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GALERIA VERA CORTÊS apresenta “THYLACINUS CYNOCEPHALUS”,  
a nova exposição individual de João Louro na galeria.

Ensaio de Joshua Decter

João Louro: 
O Fim da arte é o começo da arte

O trabalho de João Louro, e as muitas formas que pode tomar – pinturas, esculturas, 
instalações, objetos, livros –, está impregnado de ideias e referências da história da 
arte, do cinema, da literatura, da filosofia, da linguística, da política, e da ciência.  
Louro aborda a arte como uma plataforma através da qual é possível explorar aqui-
lo que existe para além do universo da arte. Desta maneira, ele participa numa longa 
tradição de artistas que procuraram reinventar a linguagem das artes visuais minando 
outras disciplinas culturais. Por exemplo, o longo fascínio de Louro pelo cinema deu-lhe 
os meios para renegociar os códigos da pintura, num reconhecer que estes aparatos 
de ver, visualizar, representar, da abstração, reprodução e perceção, da pintura e do 
cinema (assim como da fotografia) se intercetam há mais de um século. Quando Louro 
faz uma pintura, ele também está a fazer uma pintura sobre fazer uma pintura. Pintura 
como meta-pintura como pintura. As pinturas de Louro fazem um índex – tanto a nível 
material como conceptual – da dialética da pintura e da não-pintura.            

Isto leva-me a um dos meus trabalhos preferidos deste artista: “Blind Image #168 
(Mark Rothko),” de 2010. É o remake de Louro (pedindo emprestado um termo cine-
matográfico) de uma pintura de 1969 de Rothko. Não conseguimos ver o Rothko mas 
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podemos imaginá-lo. Rothko grau-zero. Num certo sentido, Louro obliterou (a ima-
gem) (d)o Rothko; é um ato de iconoclastia, de heresia da história de arte. Talvez ligada 
conceptualmente ao apagamento que Robert Rauschenberg fez de um desenho de 
Willem de Kooning, e às apropriações de Sherrie Levine e/ou o refazer do trabalho de 
outros artistas. Louro apropriou-se da ideia de uma pintura de Rothko, embora não 
revele a imagem do Rothko. Ao espectador é pedido que imagine a pintura de Rothko 
ausente, ou talvez que a refaça de memória. Encontramos um tipo diferente de supres-
são em “From Left to Right #16” (2022), uma pintura que faz referência a um livro que 
documenta os testes da primeira bomba atómica. O painel esquerdo desta obra asse-
melha-se a uma espécie de abstração neo-gestual mediada que talvez possa estar a 
fazer referência a precipitação radioativa ou de isótopos. Louro pinta na parte de trás 
da placa de acrílico e depois raspa o pigmento, de maneira a que o que vemos é a tinta 
do outro lado, que percecionamos, de certa maneira paradoxalmente, como a frente 
da pintura. Na parte de baixo do painel esquerdo, Louro colocou a legenda original da 
imagem do livro, onde se lê: “TESTE TRINITY BASE DE CAMPO: uma parte do campo de 
bombardeamento de Alamogordo foi escolhida como local do Teste Trinity. Esta zona do 
local de teste localiza-se no Rancho McDonald (DIREITA)”. Quando olhamos para o lado 
direito da pintura/página, vemos apenas um monocromo branco, um vazio, uma supres-
são dupla: a imagem do teste da bomba foi suprimida (literalmente através da remoção 
da tinta e da remoção da imagética), que por sua vez alegoriza a destruição trazida pela 
própria bomba. E não nos esqueçamos que Louro produziu uma escultura que reproduz 
“Little Boy”: a bomba atómica lançada sobre Hiroxima. A bomba como objeto estético; 
a bomba como a ação anti-criativa por excelência. 
“Tesserato” (2022) tem como material um still do filme de ficção científica “Interstellar” 
de 2014, que invoca uma cena fundamental na qual Cooper viajou por um buraco negro 
e chegou a um espaço com quatro dimensões, referido como um tesseract. Usando a 
mesma técnica de pintura que em “From Left to Right #16”, Louro não nos oferece uma 
reinterpretação literal do filme imaginário dentro do filme, optando em vez disso por 
um campo fragmentado e abstrato em direção a, ou sobre o qual podemos projetar. Na 
legenda em baixo pode-se ler: “Cooper: Não. Não, ainda não. Mas um dia. Não eu ou tu, 
mas um povo, uma civilização que evoluiu para além das quatro dimensões que conhe-
cemos. [O tesseract fecha-se à volta dele num feixe de luz incrível]”. Será que pintar 
esse feixe de luz tão brilhante nos leva de uma dimensão até outro domínio? Será que a 
arte nos pode cegar... como uma explosão atómica estética?        

Em 2022, ainda existem tremores subtis do terramoto estético acionado pelos ready-
-mades de Marcel Duchamp, como a “Roda de Bicicleta” de 1913 (tecnicamente um 
ready-made assistido). Uma das ironias é que esta profunda recontextualização da arte 
não foi na realidade vista pelo público quando foi feita, e o original foi eventualmente 
perdido. Duchamp refez a peça em 1951 para uma exposição na galeria Sidney Janis, 
em Nova Iorque, de certa maneira apropriando a sua própria autoria. Da mesma forma, 
“Fonte” (1917) nunca foi tornada pública num espaço comercial, embora o urinol tenha 
sido fotografado por Stieglitz e publicado na edição de maio de 1917 de The Blind Man, 
desta maneira inserindo a peça no mundo como uma cópia do original que podia não ter 
existido (parafraseando Baudrillard), e na verdade a autoria de “Fonte” é disputada. 
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Duchamp ajudou a inaugurar o que pode ser descrito como arte na era da reprodução 
conceptual (para parafrasear Walter Benjamin), um progenitor da meta-arte: ou seja, 
arte que nos diz para repensar conceitos de arte preconcebidos. A arte de Louro incor-
pora este éthos, como comprovado por obras de arte que partilham a genealogia dos 
ready-mades como “Hades” (2022), que é uma estrutura que poderíamos encontrar na 
rua a proteger obras de construção, ou como instrumento usado para controlar multi-
dões. Será o objeto de Louro um portal entre a Terra e o submundo da mitologia grega? 
E considerem o pneu de bicicleta reconfigurado como loop infinito na obra de Louro, 
“Bicicleta de Alfred Jarry” (2022), que conjura a preocupação com o andar de bicicleta e 
alude à sua “patafísica” (a ciência de soluções imaginárias), talvez sugerindo que a arte 
é uma não-ciência de soluções imaginárias. Isto traz-nos de volta (ao futuro) da roda 
de bicicleta de Duchamp. Hoje, podemos dizer com certeza que a arte ela própria – e a 
história de arte – tinha-se tornado uma espécie de ready-made material que podia ser 
usado para fazer arte.                          

Como representar o irrepresentável? Como deixar de representar o representável? 
Estas questões vêm à mente quando consideramos o objeto enigmático de Louro, 
“Sudário/Shroud” (2022), composto de 1500 folhas de papel empilhadas. A reprodu-
ção do Sudário de Turim está impressa nas margens das folhas, de maneira a que a 
imagem que vemos num dos lados do monte é composta por 1500 unidades de papel 
distintas. Louro fundiu a reprodução fotográfica, a impressão e a escultura num obje-
to híbrido que escapa a categorizações fáceis. O Sudário de Turim contém a imagem 
de um homem, que alguns acreditam ter sido criada pela impressão do corpo morto 
de Jesus no tecido, quando este foi usado como a sua mortalha funerária depois da 
crucificação. Embora seja verosímil que a mortalha tenha sido usada para envolver o 
corpo de alguém, esse alguém não pode ter sido Cristo, porque a datação por carbono 
e o material/análise forense concluíram que a mortalha é do século XIII ou XIV. Mes-
mo assim a mortalha não deixa de ser intrigante. Há muitas hipóteses relativamente à 
origem da imagem: pintura, pigmentação por ácido, uma técnica medieval proto-foto-
gráfica, técnica de transferência por pó, baixo-relevo ou reação de Maillard. Segundo 
a Wikipédia: “O primeiro possível registo histórico do Sudário de Turim data de 1353 ou 
1357, e o primeiro registo certo é de 1390 quando o bispo Pierre d’Arcis em Lirey (França) 
escreveu um memorando ao Antipapa Clemente VII (Papado de Avinhão), declarando 
que a mortalha era uma falsificação e que o artista tinha confessado”. Seria bastante 
irónico que a mortalha tivesse sido feita por um artista para enganar o mundo fazendo-
-nos acreditar que não só carrega a imagem impressa de Jesus, como também vestígios 
biológicos do seu corpo; por outras palavras, o verdadeiro sacramento abençoado que 
supostamente oferece a prova da morte de Cristo. Será possível que a ficção da arte te-
nha fornecido as provas falsas da ficção de Deus? No entanto, para os crentes, a ficção 
é facto. Em “Sudário/Shroud,” estará Louro a sugerir que a ressurreição é uma imagem 
passível de ser reproduzida infinitamente? Sabemos que se a condição fotográfica está 
sempre alguma maneira relacionada com a morte, a lógica da reprodução também de-
safia a morte, já que os mortos continuam a viver nas, e como, imagens. O ready-made 
acabou com o paradigma tradicional da arte para que a arte pudesse renascer como a 
ideia que qualquer coisa é potencialmente arte. E, como Louro nos lembra, a arte per-
mite-nos viajar através de buracos negros imaginários, e sobreviver.    

- Joshua Decter, 2022
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Bio

João Louro nasceu em Lisboa em 1963, onde vive e trabalha. Estudou arquitetura na 
Faculdade de Arquitetura de Lisboa e Pintura na Escola Ar.Co. O seu trabalho engloba 
pintura, escultura, fotografia e vídeo.

Descendente da arte minimal e conceptual, tem uma atenção especial às vanguardas 
do início do séc XX. O seu trabalho traça uma topografia do tempo, com referências pes-
soais mas, sobretudo, geracionais. Utiliza como fonte recorrente a linguagem, a palavra 
escrita, e procura fazer uma revisão da imagem na cultura contemporânea, a partir de 
um conjunto de representações e símbolos do universo visual coletivo. O minimalismo, 
o conceptualismo, a cultura pop, o estruturalismo e pós-estruturalismo, autores como 
Walter Benjamin, Guy Debord, Georges Bataille, Blanchot ou artistas como Donald Judd 
ou Duchamp, formam o léxico através do qual João Louro se exprime.

Foi o representante de Portugal na Bienal de Veneza de 2015, com a exposição “I Will Be 
Your Mirror | Poems and Problems”.

PRESS KIT

João Louro, From Left to Right #16, 2022

https://www.dropbox.com/sh/rll8xcst9e80ost/AAAoijtStjv2oBFBlEil_lYra?dl=0
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GALERIA VERA CORTÊS is pleased to present “THYLACINUS CYNOCEPHALUS”,  
new solo exhibition by João Louro.

Essay by Joshua Decter

João Louro: 
The end [Fim] of art is the beginning of art

João Louro’s shapeshifting work – comprising paintings, sculptures, installations, 
objects, books – is infused with ideas and references sourced from art histories, film 
histories, literary histories, philosophical histories, linguistic histories, political histo-
ries, and scientific histories. Louro approaches art as a platform through which to ex-
plore that which exists beyond the realm of art. In this way, he participates in a long tra-
dition of artists who have sought to reinvent the language of visual art by mining other 
cultural disciplines. For example, Louro’s longstanding fascination with cinema has pro-
vided him with a means of renegotiating the codes of painting, in an acknowledgement 
that as apparatuses of seeing, visualization, representation, abstraction, reproduction 
and perception, painting and cinema (as with photography) have been intersecting for 
well over a century. When Louro makes a painting, he is also making a painting about 
making a painting. Painting as meta-painting as painting. Louro’s paintings index – on 
both material and conceptual terms – the dialectic of painting and not-painting. 

This leads me to one of my favorite works by this artist: “Blind Image #168 (Mark 
Rothko),” from 2010. It is Louro’s remake (to borrow a film term) of a 1969 Roth-
ko painting. One cannot see the Rothko, but one can imagine it. Rothko degree-zero. 
In a sense, Louro has obliterated the [image of] the Rothko; it is an act of iconoclasm, 

Opening: 7 July, 10 pm
7 July – 10 September 2022
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of art historical heresy. Perhaps conceptually linked to Rauschenberg’s erasure of a de 
Kooning drawing, and Sherrie Levine’s appropriation and/or remaking of the work of 
other artists, Louro has appropriated the idea of a Rothko painting, yet does not dis-
close the image of the Rothko. The viewer is asked to imagine the missing Rothko paint-
ing, or perhaps to reassemble it from memory. A different kind of obliteration can be 
found in “From Left to Right #16” (2022), a painting that references a book document-
ing the testing of the first atomic bomb. The left panel of the work resembles a kind of 
mediated neo-gestural abstraction that might connote isotopes or radioactive fallout. 
Louro paints on the back of Plexiglas and then scrapes away the pigment, so that we 
are seeing the paint on the other side of the Plexiglas, which we perceive, somewhat 
paradoxically, as the front of the painting. At the bottom of the left panel, Louro has 
transposed the original image caption from the book, which reads: “BASE CAMP TRIN-
ITY TEST: A portion of the Alamogordo Bombing Range was chosen as the site for the 
Trinity Test. This section of the test site was located at McDonald Ranch (RIGHT).” When 
we look to the right side of the painting/page, there is only a white monochrome, a void, 
a double obliteration: the image of the bomb test has been subtracted (literally through 
the removal of paint and the removal of imagery), which in turn allegorizes the destruc-
tion wrought by the bomb itself. And let us not forget that Louro produced a sculpture 
that replicates “Little Boy”: the atomic bomb dropped on Hiroshima. The bomb as an 
aesthetic object; the bomb as the ultimate anti-creative act. “Tesserato” (2022) takes 
as its source material a film still from the 2014 sci-fi movie, “Interstellar,” invoking a key 
scene in which Cooper has traveled through a black hole and has arrived at a four-di-
mensional space, referred to as a tesseract. Using the same painting technique as in 
“From Left to Right #16,” Louro does not provide us with a literal re-representation of 
the film’s imagery film, opting instead for a fragmented, abstract field into/onto which 
we can project. The caption at the bottom reads: “Cooper: No. No, not yet. But one day. 
Not you and me, but a people, a civilization that’s evolved beyond the four dimensions 
we know. [The tesseract closes around him in a brilliant flash of light]” Is painting that 
brilliant flash of light that takes us from one dimension into another realm? Can art 
blind us… like an aesthetic atomic blast?

In 2022, there are still subtle tremors of the aesthetic earthquake triggered by Marcel 
Duchamp’s Readymades, such as the 1913 “Bicycle Wheel” (technically an Assisted 
Readymade). One irony is that this profound reconceptualizing of art was not actual-
ly seen by the public at the time of its making, and the original was eventually lost. 
Duchamp remade it in 1951 for a show at the Sidney Janis Gallery in New York, in a 
sense appropriating his own authorship. Likewise, “Fountain” (1917) never made it to 
public view in a bricks-and-mortar space, although the urinal was photographed by 
Stieglitz and published in the May 1917 edition of The Blind Man journal, thereby in-
serting the work into the world as a copy of an original may not have existed (to par-
aphrase Baudrillard), and indeed the authorship of “Fountain” is disputed. Duchamp 
did help to inaugurate what might be described as art in the age of conceptual repro-
duction (to paraphrase Walter Benjamin), a progenitor of meta-art: i.e., art that asks us 
to rethink received concepts of art. Louro’s art embodies this ethos, as evidenced by 
artworks that partake of the genealogy of Readymades such as “Hades” (2022), which 
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is a structure that one might find on the street to protect a construction site, or as an 
instrument used for crowd control. Is Louro’s object a portal between earth and the un-
derworld of Greek mythology? And consider the bicycle tire reconfigured as an infinity 
loop in Louro’s “Bicicleta de Alfred Jarry” (Alfred Jarry’s Bicycle) (2022), which conjures 
the eccentric early avant-gardist Jarry’s preoccupation with biking and alludes to his 
“pataphysics” (the science of imaginary solutions), perhaps suggesting that art is a 
non-science of imaginary solutions. This loops us back [to the future] of Duchamp’s bi-
cycle wheel. Today, we can assuredly say that art itself – and art history – had become 
a kind of readymade material that can be used to make art. 

How to represent the unrepresentable? How to un-represent the representable? Such 
questions come to mind when considering Louro’s enigmatic object, “Sudário/Shroud” 
(2022), composed of 1500 sheets of stacked paper. A reproduction of The Shroud of 
Turin is printed on the edges of the sheets, so that the image that we perceive on one 
side of the stack is comprised of 1500 distinct units of paper. Louro has merged pho-
tographic reproduction, printing, and sculpture into a hybrid object that eludes easy 
categorization. The Shroud of Turin bears the image of a man, which some believe was 
created by the dead body of Jesus somehow being physically imprinted on the fabric 
when it was used as his burial shroud after crucifixion. While it is conceivable that the 
shroud was used to wrap someone’s body, it cannot be Christ, because carbon dating 
and material/forensic analyses have concluded that the shroud dates from the 13th or 
14th Century. And yet the shroud is a mystifying thing. There are various hypotheses re-
garding how the image came to be: painting, acid pigmentation, a medieval proto-pho-
tographic technique, dust-transfer technique, bas-relief, or Maillard reaction. Per 
Wikipedia: “The first possible historical record of the Shroud of Turin dates from 1353 
or 1357, and the first certain record is from 1390 when Bishop Pierre d’Arcis in Lirey, 
France wrote a memorandum to Antipope Clement VII (Avignon Obedience), stating that 
the shroud was a forgery and that the artist had confessed.” It would be rather ironic 
if the Shroud was made by an artist to fool the world into believing that it not only car-
ries the imprinted image of Jesus, but that it also holds biological traces of his body; in 
other words, the real blessed sacrament that supposedly offers proof of the historical 
Christ’s demise. Is it possible that the fiction of art has provided false evidence of the 
fiction of god? For believers, though, fiction is fact. In “Sudário/Shroud,” is Louro sug-
gesting that the resurrection is just an infinitely reproducible image? We understand 
that while the photographic condition is in some way always related to death, the logic 
of reproduction also defies death, for the dead live on in/as images. The Readymade 
obliterated a traditional paradigm of art so that art could rise again as the idea that 
anything is potentially art. And, as Louro reminds us, art allows us to travel through 
imaginary black holes, and survive.

- Joshua Decter, 2022
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Bio

João Louro was born in 1963, in Lisbon, where he lives and works. He studied architec-
ture at the University of Lisbon and painting at the Ar.Co School of Visual Art. 
João Louro’s body of work encompasses painting, sculpture, photography and video.

João Louro’s work descends from minimal and conceptual art, with special attention 
to avant-garde movements of the early twentieth century. It draws out a topography 
of time, with references that are personal but mainly they are generational. With reg-
ular recourse to language as a source, as well as the written word, he seeks a review 
of the image in contemporary culture, starting out from a set of representations and 
symbols from the collective visual universe. Minimalism, conceptualism, Pop culture, 
structuralism and post-structuralism, authors such as Walter Benjamin, Guy Debord, 
Georges Bataille and Blanchot as well as artists like Donald Judd and the ever-present 
Duchamp, form the  reference lexical universe  of the artist.

He was the portuguese representative at the Venice Biennale of 2015, with the exhibi-
tion “I Will Be Your Mirror | Poems and Problems”.

PRESS KIT

João Louro, From Left to Right #16, 2022

https://www.dropbox.com/sh/rll8xcst9e80ost/AAAoijtStjv2oBFBlEil_lYra?dl=0

