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Staircase Mystery'

WHAT!? Karl Holmqyvists Sprache ist das, was um
uns herum ist. Wie Pollen, die in der Luft schweben,
lasst sie sich greifen oder zerpfliicken, man kann
Hiufchen oder Pickchen daraus machen oder sie

zu Wellenlinien formen, die einen Sinn ergeben.

WHERE!!? Holmgqvist lauscht in unsere Um-
gebung und materialisiert die geh6rten Fundstiicke,
in all ihrer Banalitit und Klarheit. Seine Wérter,
die alle in Grof$buchstaben stehen, platziert er auf
einer Buchseite, schreibt sie auf eine Wand oder
trigt sie laut — in einer merkwiirdigen Tonlage —
eindringlich und rhythmisiert vor. Diese konkrete
Machart scheint ebenso wesentlich zu sein wie die
Bedeutung der Worter selbst, wenn nicht sogar
noch wesentlicher.



WHY!!? Dasselbe Wort oder derselbe Satz wird
wieder und wieder von ihm nachgesprochen, wie
Backsteine in einer Mauer oder die Stufen, die
eine Treppe bilden, sodass sich eine Art modulare
Bedeutung aufbaut oder eine Bewegung, die sich
mit der Zeit verstirkt. Durch ihre ansteigende
Beharrlichkeit bei jeder weiteren Wiederholung
versammeln sie Assoziationen, die entweder haften
bleiben und sich gruppieren oder allmihlich
wieder restlos entgleiten.

WIE!!? Die fliichtigen Gedanken einer Person, die
sich in einem Treppenhaus bewegt, werden in Aus-
ziigen auf dessen Winde geschrieben. Als besondere
architektonische Struktur symbolisiert das Treppen-
haus eine Reise: Eine Passage nach oben oder unten.
Einen Ubergang mit Perspektivwechseln, wihrend
der Korper hinauf- oder herabsteigt und der Geist
diese Strukturen gedanklich durchlauft. ,Wir sollten
lernen, mehr in den Treppenhiusern zu leben,
schreibt Georges Perec. ,, Aber wie?“ :



WANNI!!I? All diese gezackten ,W’s“ in
Holmqvists EXISTENTIAL STAIRCASE /
EXISTENZIELLES TREPPENHAUS wenden
sich gegen die Zerstreutheit und lenken die Auf-
merksamkeit wieder zuriick auf Kérper und Geist.
Die Worte scheinen vor Furcht, Unruhe und Zweifel
zu vibrieren. Oder ist es eher ein Schweben in einem

existenziellen Raum des Staunens?

WARUM!!? Erhilt man auf dem Weg nach oben
dieselben Antworten auf diese Fragen wie auf dem
Weg nach unten? Ein Treppenhaus macht eine Ver-
spitung deutlich, einen Ubergang zwischen zwei
Ebenen. Lesprit de I'escalier’ ist der philosophische
Ausdruck fiir eben diese Verspitung: eine richtige
Antwort oder ein witziger Gedanke, der einem
gerade dann einfillt, wenn man die letzte Stufe
erreicht hat — unweigerlich zu spit. Im Deutschen
nennt man diese verzogerte Antwort, die einem auf
dem Weg nach unten auf der Treppe einfillt, einen

Treppenwitz — ein tragisches Paradox der Verspitung.



WHEN!!? Diese Verhorfragen kénnten einen ima-
ginierten Tatort evozieren — heraufbeschworen beim
Gang von einer Etage zur nichsten. Das narrative
Anderswo eines WER WAR ES?, der Aufklirungs-
prozess eines Verbrechens. In Gedanken versunken
kann Sprache einen Trancezustand bewirken und

obsessives Denken kann eine Sucht werden.

WHERE!? Eine beschriftete Wand ist ein
Zeichen dafiir, dass schon frither jemand hier
gewesen ist. Gehoren dann all diese Zweifel,

die Orientierungslosigkeit, die Verunsicherung,
die Neugier jemand anderem? Oder sind sie
nicht doch eher unsere eigenen? Ein Ausdruck

wird zum gemeinsamen Territorium.

WHO!!? Karl Holmgvist wurde in Schweden
geboren. Fiir Sprache als kiinstlerisches Medium
begann er sich Ende der 1980er Jahre zu interes-
sieren, als er nach New York umzog, sich in der
Spoken Word-Szene einklinkte und



live bei Open Mic Sessions auftrat. Von Anfang an
kam er mit Kiinstler*innen, insbesondere mit jenen
der Szene des New Yorker East Village in Kontakt,
mit ihren frithen Unternehmungen im Bereich

der Relationalen Kunst.

WER!!? Als Ergebnis dieser beiden Einfliisse, oder
Brutstitten, ist Holmqvists Werk Lyrik wie auch
bildende Kunst zugleich: Sie ist Lesen und Schauen,
sie ist Bedeutung und Muster. Sie wird live performt
oder in Biichern publiziert, von Hand auf Winde
geschrieben oder auf aufgespannte Leinwinde
gedruckt. Zuweilen wird sie in Stoff gewoben

oder in dreidimensionale Skulpturen iibertragen.
Holmgqvists Materialien sind einfach und giinstig.
Er nutzt sie fir eine Art ,Jedermanns-Kunst®, die

dennoch ganz deutlich seine eigene bleibt.

WO!!? Seit Ende der 1990er-Jahre lebt
Holmaqpvist in Berlin, aber die englische Sprache

ist sein wesentliches Medium geblieben.



Als seine Zweitsprache hat sie fiir ihn den Vorteil
der Distanz, sodass er sie wie ein fremdes Objekt
betrachten kann. Englisch besitzt auflerdem eine
besondere Beziehung zur Offentlichkeit: Es ist
die Sprache von Filmen und Popmusik, internatio-
nalen Werbeanzeigen und politischen Slogans, von
Firmennamen, Schlagwortern und O-Té6nen. Es
ist in der akustischen Umgebung auf tiberwiltigende
Weise prisent, in Form der Ausdriicke um uns her-
um. In dieses kiinstlerische Grundmaterial werden
weitere Sprachen gemischt — Deutsch, Schwedisch,

Brasilianisch — sowie zahlreiche Eigennamen.

WAS!!? Holmgqvist verarbeitet Worter und Satz-
teile wie Fundstiicke, die er aufliest und neu zu-
sammenstellt. Er versammelt sie in Blécken mit
wechselnden Bedeutungen. “LANGUAGE IS
POWER®, ruft er in einer Arbeit aus. Aber Sprache
ist auch entliehen; sie ist eine Art Allgemeingut, das
uns allen gehort. Sitze, die man sich angeeignet hat,

konnen fiir personliche Erinnerungen stehen;



sie sind Ausdrucksmittel aus zweiter Hand, fiir
die eigene Ausdrucksweise angepasst, mehr im Sinne

einer Individualisierung als einer Ubernahme.

HOW!!? Trotz des imperativen Tons in Holmqvists
Arbeiten, sind sein ,I“ und ,U“ sein ,JCH® und

L, DU austauschbar. Seine Worter konnen wie
Hindernisse oder Trittsteine auf dem Weg zu etwas
liegen, das sich auf Assoziationen stiitzt. Durch die
beharrliche Wiederholung scheint jedes einzelne
Wort von innen nach auflen gekehrt und wieder
zuriickgedreht zu werden. Binarititen werden durch
die Flexibilitit der Palindrome, die er manchmal
nutzt, aufgehoben. Seine knappen Verse bilden

ein sprachliches Gegengewicht zum ozeanweiten

Inhalt des Informationszeitalters.

WOHIN!? Sprache ist fordernd: Sie erzahlt uns

etwas, doch sie verlangt auch etwas von uns.
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! Staircase Mpystery ist der Titel eines 1978 erschienen Songs

der britischen Band Siouxsie and the Banshees. Teile der Lyrics
finden sich in einem gleichnamigen Gedicht von Karl Holmqvist
aus dem Jahr 2011 wieder:

#STAIRCATSATONAMATLOOKINGDOWN...
#LOOKINGDOWN...
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME...
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME...
#UPSTAIRSDOWNSTAIRS...
#LOOKINGDOWN...
#UPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUP...
#CLASSWAR...

#NATUREISAWHORE...
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME...

(]
Karl Holmgqyist, #STAIRCASEMYSTERY..., 2011 (Auszug).

2 Georges Perec: Triume von Riumen, Bremen 1990.

3 Denis Diderot: Paradoxe sur le comédien, Paris 1830.

1"



Staircase Mystery'

WHAT!? Karl Holmqvist’s language is what is
all around us. Like pollen drifting in the air, it can be
grasped or plucked, piled up and packed together,

or laid out into undulating lines of sense.

WHERE!!? Holmqyvist eavesdrops on our aural
surroundings and makes his findings tangible,

in all their banality and lucidity. His words, all in
CAPITALS, are laid out on a page, written on a
wall, or sounded out loud with a particular tone,
weight, and rhythm. These material choices appear
just as vital, if not more so, than the meaning of

the words themselves.

WHY!!? The same word or phrase is repeated over
and over, like bricks in a wall, or the steps that form
a staircase, building up a modular kind of meaning,
or a movement that accrues over time.

12



They gather in insistence, collecting associations
on each successive iteration that either adhere and
cluster, or start to fall away entirely.

WIE!? Thoughts floating in the mind of a figure
on a staircase are extracted and written on its
walls. As a particular architectural structure, the
staircase denotes a journey: a passage up or down.
A transition which shifts perspectives as the body
ascends or descends and the mind travels through
patterns of thought. “We should learn to live more

. . 2
on staircases,” writes Georges Perec. “But how?”

WANNI!? All the jagged “W”s in

Holmqvist’s EXISTENTIAL STAIRCASE /

EXISTENZIELLES TREPPENHAUS seem

to spike distraction and bring attention back to
the body and mind. The words seem to vibrate

with fear, anxiety, and doubt. Or do they rather
float in an existential space of wonder?



WARUM!!? Are the answers to these questions

the same on the way up as they are on the way down?
A staircase articulates delay, a transition between
two levels. Lesprit de | ‘escalier” is the intellectual
expression of this delay: the correct answer or witty
riposte which arrives only once you reach the final
step, inevitably too late. In German this delayed
response, formulated on the way down the stairs,

is a Treppenwitz — a tragic paradox of belatedness.

WHEN!!? These interrogations could construct
an imaginary crime scene, conjured as we pass from
one floor to another. The narrative elsewhere of a
WHODUNNIT. Lost in thought, language can
instill a trance and obsessive thinking can become

an addiction.

WHERE!!? Writing on a wall is a sign of presence,
of someone who was there before. Does all this
doubt, disorientation, insecurity, curiosity belong
to someone else? Or is it not rather our own?

A phrase becomes shared territory.

14



WHO!!? Karl Holmgyvist was born in Sweden, but
his attraction to language as a medium began when
he moved to New York in the late 1980s and hooked
into the spoken word scene, performing live at open
mic sessions. Right from the start, he got to know
artists, particularly those involved in New York’s
East Village scene, with its early dabblings in the

‘relational’ kinds of art-making,

WER!!? As a result of these twin influences, or
breeding grounds, Holmgqvist’s work is both poetry
and visual art; it is reading and looking, meaning
and pattern. It is performed live, or printed in books,
written by hand onto walls, or printed on stretched
canvases. Sometimes it is woven into cloth or built
into three dimensional sculptures. Holmqvist’s
materials are simple and inexpensive; he uses them
to make a kind of ‘everyman’s art’ that nevertheless

remains distinctly his own.



WO!!? Since the late 1990s Holmqvist has lived

in Berlin, but the English language remains his
primary medium. As his second language, he has
the advantage of distance and can view it as a foreign
object. English also has a special relation to the
public realm: it is the language of movies and pop
music, of international advertising and political
slogans, company names, catchphrases, and sound-
bites. It is overwhelmingly present in the aural
atmosphere, the phrases that surround us. Into this
base medium, he mixes other languages — German,

Swedish, Brazilian — as well as a lot of proper nouns.

WAS!!? Holmqvist uses words and phrases like
found objects, collecting and rearranging them,
assembling them in blocks of shifting meaning.
“LANGUAGE IS POWER,” he exclaims in one
work. But language is also borrowed; it is a kind of
commons that belongs to us all. Adopted phrases

can stand in for one’s own memories;
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second-hand means of expression refitted into
one’s own expressive form, more customization

than appropriation.

HOW!!? Despite the imperative tone of Holmqvist’s
work, its “I” and “U” are interchangeable. His words
can be like obstacles, or stepping stones to some-
thing, building on association. The tenacity of their
repetition seems to turn each one inside out and
back again. Binaries are excised by the flexibility

of the palindromes he sometimes adopts. His taut
verses perform a linguistic counterbalance to the

oceanic content of the information age.

WOHIN!!? Language is imperative: it tells us

something but it also asks something of us.
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! Staircase Mystery is the title of a 1978 song by the British
band Siouxsie and the Banshees. Parts of the lyrics were used

ina 2011 poem by Karl Holmgqyvist with the same title:

#STAIRCATSATONAMATLOOKINGDOWN...
#LOOKINGDOWN...
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME...
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME...
#UPSTAIRSDOWNSTAIRS...
#LOOKINGDOWN...
#UPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUP...
#CLASSWAR...

#NATUREISAWHORE...
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME...

[
Karl Holmqyist, #STAIRCASEMYSTERY..., 2011 (excerpt)

% Georges Perec: Species of Spaces and Other Pieces, London 1997.

3 Denis Diderot: Paradoxe sur le comédien, 1830.
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