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Staircase Mystery 

WHAT!!? Karl Holmqvists Sprache ist das, was um 
uns herum ist. Wie Pollen, die in der Luft schweben, 
lässt sie sich greifen oder zerpflücken, man kann 
Häufchen oder Päckchen daraus machen oder sie  
zu Wellenlinien formen, die einen Sinn ergeben.

WHERE!!? Holmqvist lauscht in unsere Um-
gebung und materialisiert die gehörten Fundstücke, 
in all ihrer Banalität und Klarheit. Seine Wörter, 
die alle in Großbuchstaben stehen, platziert er auf 
einer Buchseite, schreibt sie auf eine Wand oder 
trägt sie laut – in einer merkwürdigen Tonlage – 
eindringlich und rhythmisiert vor. Diese konkrete 
Machart scheint ebenso wesentlich zu sein wie die 
Bedeutung der Wörter selbst, wenn nicht sogar  
noch wesentlicher.
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WHY!!? Dasselbe Wort oder derselbe Satz wird 
wieder und wieder von ihm nachgesprochen, wie 
Backsteine in einer Mauer oder die Stufen, die 
eine Treppe bilden, sodass sich eine Art modulare 
Bedeutung aufbaut oder eine Bewegung, die sich  
mit der Zeit verstärkt. Durch ihre ansteigende  
Beharrlichkeit bei jeder weiteren Wiederholung 
versammeln sie Assoziationen, die entweder haften 
bleiben und sich gruppieren oder allmählich  
wieder restlos entgleiten.

WIE!!? Die flüchtigen Gedanken einer Person, die 
sich in einem Treppenhaus bewegt, werden in Aus-
zügen auf dessen Wände geschrieben. Als besondere 
architektonische Struktur symbolisiert das Treppen-
haus eine Reise: Eine Passage nach oben oder unten. 
Einen Übergang mit Perspektivwechseln, während 
der Körper hinauf- oder herabsteigt und der Geist 
diese Strukturen gedanklich durchläuft. „Wir sollten 
lernen, mehr in den Treppenhäusern zu leben“, 
schreibt Georges Perec. „Aber wie?“ 2
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WANN!!? All diese gezackten „W’s“ in 
Holmqvists EXISTENTIAL STAIRCASE / 
EXISTENZIELLES TREPPENHAUS wenden 
sich gegen die Zerstreutheit und lenken die Auf-
merksamkeit wieder zurück auf Körper und Geist. 
Die Worte scheinen vor Furcht, Unruhe und Zweifel 
zu vibrieren. Oder ist es eher ein Schweben in einem 
existenziellen Raum des Staunens?

WARUM!!? Erhält man auf dem Weg nach oben 
dieselben Antworten auf diese Fragen wie auf dem 
Weg nach unten? Ein Treppenhaus macht eine Ver-
spätung deutlich, einen Übergang zwischen zwei 
Ebenen. L’esprit de l’escalier 3 ist der philosophische 
Ausdruck für eben diese Verspätung: eine richtige 
Antwort oder ein witziger Gedanke, der einem 
gerade dann einfällt, wenn man die letzte Stufe 
erreicht hat – unweigerlich zu spät. Im Deutschen 
nennt man diese verzögerte Antwort, die einem auf 
dem Weg nach unten auf der Treppe einfällt, einen 
Treppenwitz – ein tragisches Paradox der Verspätung.
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WHEN!!? Diese Verhörfragen könnten einen ima-
ginierten Tatort evozieren – heraufbeschworen beim 
Gang von einer Etage zur nächsten. Das narrative 
Anderswo eines WER WAR ES?, der Aufklärungs-
prozess eines Verbrechens. In Gedanken versunken 
kann Sprache einen Trancezustand bewirken und 
obsessives Denken kann eine Sucht werden.

WHERE!!? Eine beschriftete Wand ist ein 
Zeichen dafür, dass schon früher jemand hier 
gewesen ist. Gehören dann all diese Zweifel,  
die Orientierungslosigkeit, die Verunsicherung,  
die Neugier jemand anderem? Oder sind sie  
nicht doch eher unsere eigenen? Ein Ausdruck  
wird zum gemeinsamen Territorium.

WHO!!? Karl Holmqvist wurde in Schweden 
geboren. Für Sprache als künstlerisches Medium 
begann er sich Ende der 1980er Jahre zu interes-
sieren, als er nach New York umzog, sich in der 
Spoken Word-Szene einklinkte und  
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live bei Open Mic Sessions auftrat. Von Anfang an 
kam er mit Künstler*innen, insbesondere mit jenen 
der Szene des New Yorker East Village in Kontakt, 
mit ihren frühen Unternehmungen im Bereich  
der Relationalen Kunst.

WER!!? Als Ergebnis dieser beiden Einflüsse, oder 
Brutstätten, ist Holmqvists Werk Lyrik wie auch 
bildende Kunst zugleich: Sie ist Lesen und Schauen, 
sie ist Bedeutung und Muster. Sie wird live performt 
oder in Büchern publiziert, von Hand auf Wände 
geschrieben oder auf aufgespannte Leinwände 
gedruckt. Zuweilen wird sie in Stoff gewoben 
oder in dreidimensionale Skulpturen übertragen. 
Holmqvists Materialien sind einfach und günstig. 
Er nutzt sie für eine Art „Jedermanns-Kunst“, die 
dennoch ganz deutlich seine eigene bleibt.

WO!!? Seit Ende der 1990er-Jahre lebt  
Holmqvist in Berlin, aber die englische Sprache  
ist sein wesentliches Medium geblieben. 
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Als seine Zweitsprache hat sie für ihn den Vorteil 
der Distanz, sodass er sie wie ein fremdes Objekt 
betrachten kann. Englisch besitzt außerdem eine 
besondere Beziehung zur Öffentlichkeit: Es ist  
die Sprache von Filmen und Popmusik, internatio-
nalen Werbeanzeigen und politischen Slogans, von 
Firmennamen, Schlagwörtern und O-Tönen. Es  
ist in der akustischen Umgebung auf überwältigende 
Weise präsent, in Form der Ausdrücke um uns her-
um. In dieses künstlerische Grundmaterial werden 
weitere Sprachen gemischt – Deutsch, Schwedisch, 
Brasilianisch – sowie zahlreiche Eigennamen.

WAS!!? Holmqvist verarbeitet Wörter und Satz- 
teile wie Fundstücke, die er aufliest und neu zu-
sammenstellt. Er versammelt sie in Blöcken mit 
wechselnden Bedeutungen. “LANGUAGE IS 
POWER“, ruft er in einer Arbeit aus. Aber Sprache 
ist auch entliehen; sie ist eine Art Allgemeingut, das 
uns allen gehört. Sätze, die man sich angeeignet hat, 
können für persönliche Erinnerungen stehen;  
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sie sind Ausdrucksmittel aus zweiter Hand, für  
die eigene Ausdrucksweise angepasst, mehr im Sinne 
einer Individualisierung als einer Übernahme.

HOW!!? Trotz des imperativen Tons in Holmqvists 
Arbeiten, sind sein „I“ und „U“, sein „ICH“ und 
„DU“, austauschbar. Seine Wörter können wie 
Hindernisse oder Trittsteine auf dem Weg zu etwas 
liegen, das sich auf Assoziationen stützt. Durch die 
beharrliche Wiederholung scheint jedes einzelne 
Wort von innen nach außen gekehrt und wieder 
zurückgedreht zu werden. Binaritäten werden durch 
die Flexibilität der Palindrome, die er manchmal 
nutzt, aufgehoben. Seine knappen Verse bilden  
ein sprachliches Gegengewicht zum ozeanweiten 
Inhalt des Informationszeitalters.

WOHIN!!? Sprache ist fordernd: Sie erzählt uns  
etwas, doch sie verlangt auch etwas von uns.
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1 Staircase Mystery ist der Titel eines 1978 erschienen Songs 
der britischen Band Siouxsie and the Banshees. Teile der Lyrics 
finden sich in einem gleichnamigen Gedicht von Karl Holmqvist 
aus dem Jahr 2011 wieder:

#STAIRCATSATONAMATLOOKINGDOWN…
#LOOKINGDOWN…
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME…
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME…
#UPSTAIRSDOWNSTAIRS…
#LOOKINGDOWN...
#UPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUP…
#CLASSWAR…
#NATUREISAWHORE…
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME…
[…]

Karl Holmqvist, #STAIRCASEMYSTERY…, 2011 (Auszug).

2 Georges Perec: Träume von Räumen, Bremen 1990. 
3 Denis Diderot: Paradoxe sur le comédien, Paris 1830.
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Staircase Mystery 

WHAT!!? Karl Holmqvist’s language is what is  
all around us. Like pollen drifting in the air, it can be 
grasped or plucked, piled up and packed together, 
or laid out into undulating lines of sense. 

WHERE!!? Holmqvist eavesdrops on our aural 
surroundings and makes his findings tangible, 
in all their banality and lucidity. His words, all in 
CAPITALS, are laid out on a page, written on a 
wall, or sounded out loud with a particular tone, 
weight, and rhythm. These material choices appear 
just as vital, if not more so, than the meaning of 
the words themselves. 

WHY!!? The same word or phrase is repeated over 
and over, like bricks in a wall, or the steps that form  
a staircase, building up a modular kind of meaning, 
or a movement that accrues over time.  

1
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They gather in insistence, collecting associations 
on each successive iteration that either adhere and 
cluster, or start to fall away entirely.

WIE!!? Thoughts floating in the mind of a figure 
on a staircase are extracted and written on its 
walls. As a particular architectural structure, the 
staircase denotes a journey: a passage up or down. 
A transition which shifts perspectives as the body 
ascends or descends and the mind travels through 
patterns of thought. “We should learn to live more 
on staircases,” writes Georges Perec. “But how?” 2

 
WANN!!? All the jagged “W”s in 
Holmqvist’s EXISTENTIAL STAIRCASE / 
EXISTENZIELLES TREPPENHAUS seem  
to spike distraction and bring attention back to  
the body and mind. The words seem to vibrate  
with fear, anxiety, and doubt. Or do they rather  
float in an existential space of wonder? 
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WARUM!!? Are the answers to these questions  
the same on the way up as they are on the way down? 
A staircase articulates delay, a transition between 
two levels. L’esprit de l’escalier 3 is the intellectual 
expression of this delay: the correct answer or witty 
riposte which arrives only once you reach the final 
step, inevitably too late. In German this delayed 
response, formulated on the way down the stairs,  
is a Treppenwitz – a tragic paradox of belatedness.

WHEN!!? These interrogations could construct 
an imaginary crime scene, conjured as we pass from 
one floor to another. The narrative elsewhere of a 
WHODUNNIT. Lost in thought, language can 
instill a trance and obsessive thinking can become  
an addiction.

WHERE!!? Writing on a wall is a sign of presence, 
of someone who was there before. Does all this 
doubt, disorientation, insecurity, curiosity belong 
to someone else? Or is it not rather our own? 
A phrase becomes shared territory.
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WHO!!? Karl Holmqvist was born in Sweden, but 
his attraction to language as a medium began when 
he moved to New York in the late 1980s and hooked 
into the spoken word scene, performing live at open 
mic sessions. Right from the start, he got to know 
artists, particularly those involved in New York’s 
East Village scene, with its early dabblings in the 
‘relational’ kinds of art-making. 

WER!!? As a result of these twin influences, or 
breeding grounds, Holmqvist’s work is both poetry 
and visual art; it is reading and looking, meaning 
and pattern. It is performed live, or printed in books, 
written by hand onto walls, or printed on stretched 
canvases. Sometimes it is woven into cloth or built 
into three dimensional sculptures. Holmqvist’s 
materials are simple and inexpensive; he uses them 
to make a kind of ‘everyman’s art’ that nevertheless 
remains distinctly his own.
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WO!!? Since the late 1990s Holmqvist has lived 
in Berlin, but the English language remains his 
primary medium. As his second language, he has 
the advantage of distance and can view it as a foreign 
object. English also has a special relation to the 
public realm: it is the language of movies and pop 
music, of international advertising and political 
slogans, company names, catchphrases, and sound-
bites. It is overwhelmingly present in the aural 
atmosphere, the phrases that surround us. Into this 
base medium, he mixes other languages – German, 
Swedish, Brazilian – as well as a lot of proper nouns.

WAS!!? Holmqvist uses words and phrases like 
found objects, collecting and rearranging them, 
assembling them in blocks of shifting meaning. 
“LANGUAGE IS POWER,” he exclaims in one 
work. But language is also borrowed; it is a kind of 
commons that belongs to us all. Adopted phrases  
can stand in for one’s own memories; 
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second-hand means of expression refitted into  
one’s own expressive form, more customization  
than appropriation. 

HOW!!? Despite the imperative tone of Holmqvist’s 
work, its “I” and “U” are interchangeable. His words 
can be like obstacles, or stepping stones to some-
thing, building on association. The tenacity of their 
repetition seems to turn each one inside out and 
back again. Binaries are excised by the flexibility 
of the palindromes he sometimes adopts. His taut 
verses perform a linguistic counterbalance to the 
oceanic content of the information age.

WOHIN!!? Language is imperative: it tells us 
something but it also asks something of us.
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1 Staircase Mystery is the title of a 1978 song by the British  
band Siouxsie and the Banshees. Parts of the lyrics were used  
in a 2011 poem by Karl Holmqvist with the same title:

#STAIRCATSATONAMATLOOKINGDOWN…
#LOOKINGDOWN…
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME…
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME…
#UPSTAIRSDOWNSTAIRS…
#LOOKINGDOWN…
#UPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUPUP...
#CLASSWAR…
#NATUREISAWHORE…
#WHICHFLOORWHICHCEILING!!?
#SOMEBODYASSISTME…
[…]

Karl Holmqvist, #STAIRCASEMYSTERY…, 2011 (excerpt)

2 Georges Perec: Species of Spaces and Other Pieces, London 1997.
3 Denis Diderot: Paradoxe sur le comédien, 1830.
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