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Interview mit Silvia Kolbowski
von Melanie Ohnemus

MO	 Magst du kurz sagen, worum es in deiner neuen Videoarbeit 
Who will save us? geht?

SK	 Auf diese Frage habe ich bislang geantwortet, dass es  
in diesem Video um Überschneidungen zwischen dem Neo­
liberalismus und der psychischen Herausbildung von 
Gruppen geht – um nicht von Mobs zu sprechen –, und das 
in allegorischer Form. 
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MO	 Du hast dich entschieden, dabei mit zwei Spielfilmen zu 
arbeiten: Metropolis (1927) von Fritz Lang und THX 1138 
(1971) von George Lucas. Inwieweit erschien dir die Zusam­
menführung von Inhalt und visueller Gestaltung in diesen 
beiden Filmen produktiv? Wie steht es um ihre heutige 
Relevanz, wenn es um die Analyse politischer Geschehnisse, 
Machtstrukturen und die Reaktion der Bevölkerung auf 
diese geht?

SK	 Ich habe diese Filme ausgewählt, weil sie beide jeweils prob­
lematische gesellschaftliche und wirtschaftliche Regimes 
vorführen, in zwei unterschiedlichen zeitlichen Zusammen­
hängen, die meiner Ansicht nach auf einen dritten Zusam­
menhang verweisen: die Gegenwart. Es gibt da etwas an der 
zeitlichen Distanz von der Gegenwart, das mich anspricht, 
denn sie gestattet es mir, unmittelbar mit historischem 
Material umzugehen und dennoch heutigen Betrachter:innen  
ein bewegenderes, aber weniger didaktisches Echo zu ver­
mitteln.

	 Früher habe ich bereits Gebrauch von Filmen oder histori­
schen Figuren gemacht, um Geschichten von der Gegenwart 
zu erzählen. Mit diesem Projekt hatte ich das nicht vor.  
Über ein Jahr lang habe ich mich aus einer psychoanalyti­
schen Perspektive mit Gruppendynamiken befasst, denn es 
ging mir auf, dass Gruppen einen sehr Besorgnis erregenden 
Aspekt heutiger politischer Erscheinungsformen im Zu­
sammenhang von jahrzehntelang durch einen unregulierten 
Kapitalismus ausgebeutete Bevölkerungen darstellen.  
Da geht es um Massenbevölkerungen, denen eindeutig nicht 
bewusst ist, wie sie sich unter dem Einfluss dieses ökono­
mischen Regimes herausgebildet haben und die dazu neigen, 
Schuldzuweisungen auf der Grundlage einer populärer 
Rhetoriken vorzunehmen. In den Vereinigten Staaten haben 
manche dieser Gruppendynamiken gefährliche, mitunter 
gewalttätige Dimensionen angenommen.  
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Selbst die Mehrzahl derer, die sich – aufgrund ökonomischer, 
bildungsbezogener und anderer Vorteile – ausserhalb dieser 
Dynamiken wähnen, wissen in der Regel nicht, auf welche 
Weise sie von neoliberalen Regimes in eine bestimmte 
Beziehung zu anderen Gruppen gezwungen werden.

	 Es fiel mir schwer, mir eine visuelle Vorstellung von der 
Geschichte zu machen, die ich erzählen wollte, und ich weiss 
nicht mehr, wie ich auf Metropolis kam, aber ich schätze,  
das geschah, als ich nach etwas googelte, was mit dem 
Projekt zu tun hatte. Ich war ziemlich erstaunt, wieviel 
Metropolis mit der Gegenwart zu tun hatte – der Geschichte 
von den abgesicherten Reichen ganz oben an der Spitze  
und der Massenschinderei und Prekarisierung – und sich 
abzeichnenden Explosionsgefahr – ganz unten am Boden 
der Gesellschaft, eigentlich ganz buchstäblich im Unterir­
dischen. Doch vor allem ist Metropolis auch eine Geschichte 
der psychischen Verleugnung. Und aus meiner Sicht ist die 
Verleugnung der gefährlichste Bestandteil des reaktionären 
Populismus. Aus der Recherchephase hatte ich im Kopf, 
dass ich in dem Film die Ordnung des Digitalen haben wollte, 
denn die Geschichte, die Metropolis erzählt, muss im Sinne 
des neoliberalen Regimes des Algorithmischen aktualisiert 
werden. Was THX 1138 betrifft, beeindruckte mich weniger 
die Erzählung einer vertikalen Kontrolle menschlicher 
Intimität, sondern eher, wie früh er die Allgegenwärtigkeit 
und Mangelhaftigkeit des Digitalen hervorhebt und wie 
stetig er auf die Unterdrückung psychischen Leids und die 
Behandlung von Angstzuständen durch Medikamente  
und Konsum verweist. THX 1138 ist beileibe kein brillanter 
Film, aber teilweise hat er schon faszinierende Elemente – 
vor allem wie er sich auf das Trauma bezieht, das von einem 
digitalen Regime ausgelöst wird. Und der Film ist insofern 
prophetisch, wenn man bedenkt, dass der Film von 1971 das 
spielfilmlange Remake eines Studentenfilms ist, den Lucas 
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1967 eingereicht hatte – der eigentliche Computerchip wurde 
ja erst in den frühen 1970er Jahren erfunden, auch wenn  
es das Digitale schon vorher gab. Wie du richtig festgestellt 
hast, gehören beide Filme dem Science-fiction-Genre an. 
Interessanterweise setzen sie beide eine räumliche Meta­
phorik ein, um zu zeigen, was sich unter der Erde abspielt. 
Ich muss klar sagen, dass ich nicht mit der Moral überein­
stimme, bei der Metropolis endet, um die vom Kapitalismus 
verursachten Konflikte und Leiden zu «beheben». Und  
ich stimme ja auch nicht mit allem überein, was in THX 1138 
angedeutet wird. Wie ich mich davon distanziere, das bringt 
meine Neubearbeitung zum Ausdruck.

MO	 Kannst du vielleicht noch weiter erläutern, welche problema­
tischen Erzählungen du in den beiden Filmen siehst und  
wie diese – vielleicht auf ganz widersprüchliche Weise – zu 
einer Wiederholung spezifischer Normatisierungserzäh­
lungen über die Organisation von Gesellschaften beitragen?

SK	 Metropolis ist eine moralische Erzählung, die das Herz als 
Mittel gegen den kapitalistischen Sadismus gegen Arbeiter:­
innen vorschlägt – das Herz soll, wie das im Film ganz offen 
gesagt wird, zum Vermittler zwischen Gehirn und Hand 
werden. Abgesehen davon, dass man diese Möglichkeit an- 
gesichts der extrem polarisierenden Klassendarstellung im 
Film mit Argusaugen zu betrachten hätte, fehlt in der hier 
aufgestellten Gleichung die Psyche, denn alle Menschen 
haben sadistische Triebe, die für einen selbst und für andere 
Leid verursachen, wenn sie nicht im Zaum gehalten werden. 
Was ich an Metropolis naiv fand, habe ich herausgeschnitten, 
und einen neuen Erzählbogen entwickelt, der im Film  
die psychische Verleugnung hervorhebt. Was ich in dem 
Film mit psychischer Verleugnung meine, ist der Wider­
stand, den sowohl der reiche Herr als auch dessen quasi 
rechtlosen Arbeiter leisten, um die komplexe Art und Weise 
zu verstehen, mit der sie zur Akzeptanz ihrer normativen 
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gesellschaftlichen Rollen gezwungen wurden, wie ihr Leiden 
für die Arbeiter zur Norm erklärt wurde Über regressiven 
Populismus hat Slavoj Žižek geschrieben, dass die Weige­
rung, die Komplexität einer Situation der Ausbeutung zu 
verstehen, zu einer fetischistischen und paranoiden Projek­
tion führt, und weiters zur Projektion der Schuld auf eine 
Figur oder Gruppe da draussen, die vernichtet werden muss, 
damit das Leiden ein Ende findet.

	 THX 1138 unterstellt der Technologie eine grundsätzliche 
Fähigkeit, menschliche Gefühle und Kontaktbildung zu 
unterdrücken. Dem widerspreche ich nicht einmal! Doch 
wenn er diese totalisierende Position einnimmt, ist der  
Film nicht in der Lage, die tieferen Quellen der Ausbeutung 
ausfindig zu machen oder diese auch nur anzudeuten.  
Einerseits hebt er die totalisierende digitale Macht und die 
Gleichschaltung der Massen hervor. Auf der anderen Seite 
aber bietet er auch die Möglichkeit von Liebe und körper­
licher Berührung als rettende Kraft. Statt THX 1138 in einen 
Erzählungsbogen einzusetzen, habe ich Fragmente aus 
diesem Film in Metropolis eingesetzt, als Versuch, die Betrach- 
ter:innen hin und wieder aufzurütteln und ihnen ein zeitge­
mässeres Bild von Arbeit, Körper und Psyche zu vermitteln.

MO	 Würdest du sagen, dass diese Filme Allegorien sind? Ist das 
vielleicht ein Begriff, der produktiv gemacht werden kann, 
wenn wir über deine formale Vorgehensweise sprechen?

SK	 Beide Filme sind allegorisch, da sie offenkundig 
Geschichten erzählen, die grössere Geschichten offenlegen. 
Bei meiner Arbeit hat ein allegorischer Ansatz den Vorteil, 
dass er ein direkt pädagogisches Vorgehen meidet, das  
bei den Betrachter:innen leicht Widerstand auslösen kann – 
werden Arbeiten zu didaktisch, dann fühlen sich die Betrach- 
ter:innen oft zurechtgewisen –, während dieser Ansatz  
mir zugleich ermöglicht, ein gegenwärtiges Publikum in die 
erzählte Geschichte hineinzuholen. 
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	 Denn die Allegorie erzählt niemals nur eine Geschichte.  
Sie kann Zeitauffassungen ebenso überschreiten wie andere 
Kategorien der Repräsentation. Was die (wörtliche oder 
bildliche) Allegorie betrifft, werden selbst die resistentesten 
Betrachter:innen oder Leser:innen mit dem Verdacht 
zurückgelassen, dass mehr in der Geschichte steckt, als auf 
den ersten Blick erkennbar war. Das ist genau die produk­
tive Ungewissheit, auf die ich aus bin.

MO	 Wie wiederholen sich deiner Einschätzung nach in der 
Gesellschaft problematische Abläufe der Geschichte?  
Wieso fällt es uns so schwer, aus ihnen zu lernen? Ist das 
möglicherweise so, weil wir uns über unsere Absichten  
nicht im Klaren sind?

SK	 Ich denke, das liegt an der Leugnungskraft der Psyche,  
der Fähigkeit zur Ablehnung und zu anderen unbewussten 
Prozessen, etwa zur Distanznahme durch psychische Pro­
jektion oder problematische Identifikationen. Und es liegt 
auch daran, dass Gesellschaften bis zum heutigen Tag nicht 
bereit sind, die Rolle des Psychischen in der Politik anzu­
erkennen. Es ist schon erstaunlich, dass selbst im Trump-
Zeitalter, in dem unbewusste Prozesse in den Beziehungen 
zwischen Demagogen und Mobs geradezu nach Verständnis 
schreien, niemand in der so genannten «seriösen» Politik 
oder in den Medien dem auch nur im mindesten nachgeht. 
Um ein weiteres Beispiel für diese Psychodynamik zu 
nennen: Was den globalisierten, neoliberalen Kapitalismus 
von früheren Kapitalismusformen unterscheidet, ist die 
Tatsache, dass sich der Neoliberalismus zutiefst auf die 
Beschämung und Erniedrigung seiner Opfer verlässt. Steckt 
die Bevölkerung erst einmal in einem solchen psychischen 
Fangnetz, dann kommt es bei der Nennung von Schuldigen 
auf der Massenebene kaum zu irgendeiner Klärung, vor 
allem in Gesellschaften, die die Existenz des Unbewussten 
abstreiten.
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MO	 Welche Vorbereitungen waren für deinen Film Who will  
save us? nötig? 

SK	 Bei jedem neuen Projekt kostet es mich viel Zeit, über die 
gegenwärtige kulturelle Stimmung und über das nachzu­
denken, was ich mit meiner Arbeit unbedingt ansprechen 
will, ganz besonders in einer finsteren Zeit wie dieser. Ich 
recherchiere und lese alle möglichen Texte – theoretische, 
journalistische oder fiktionale – und ich beobachte ausser­
dem auch die Medien und Verschiebungen im Verhalten und 
Denken in der Gesellschaft. Das ist ein Prozess, mit dem  
ich meine Arbeit situiere, allerdings ohne vorher eine feste 
Absicht zu formulieren. Ich lasse meine Arbeit aus den 
Recherchen, Beobachtungen und Gedanken herauswachsen. 
Und ich denke auch darüber nach, wie verschiedene Arten 
heutiger Kulturproduktion, über die ich keine Kontrolle 
habe, meine Arbeit unweigerlich beeinflussen würden. Und 
nicht zuletzt denke ich auch an die Betrachter:innen, die ich 
mit meiner Arbeit schaffen möchte. 

	 Bei dieser Arbeit habe ich beschlossen, mich mit gruppen­
psychologischen Prozessen im Zusammenhang von demago­
gischen Führungspersonen zu befassen, denn beide Faktoren 
haben in den vergangenen Jahren in vielen Ländern bei  
den politischen Verschiebungen in Richtung auf Autokratien 
eine grosse Rolle gespielt. Das brachte mich unter anderem 
auf die Schriften Wilfred Bions (1897–1979), eines Psychoana­
lytikers, der einen einflussreichen Ansatz zur Gruppendyna­
mik entwickelt hat. Er entwickelte drei «Grundannahmen», 
die in dysfunktionalen Gruppen entstehen – wobei solche 
Gruppen in einem Land sogar die Grösse massiver Wähler:­
innengruppen annehmen können. Diese Grundannahmen 
werden innerhalb der Gruppe psychodynamisch ausge­
tragen, sie führen dazu, dass die Gruppenangehörigen sich 
Anführer schaffen oder Anführern folgen, die das Dysfunk­
tionale der Gruppe verstärken. Zu den von Bion ermittelten 
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Grundannahmen gehört ein Ausleben von Fantasien, das 
drei Formen hat: Abhängigkeit, Kampf- und Fluchtverhalten 
und Paarbildung. Zu diesem Ausleben kommt es, weil  
die Gruppenangehörigen sich dem Verstehen ihres eigenen 
psychischen Verhaltens entgegenstellen. Diese These ist 
etwas zu feingliedrig, als dass ich sie hier in aller Kürze aus­
führen könnte, aber sie hat mir zu einem besseren Verständnis 
der Arten verholfen, mit denen Gruppen sich so organisie­
ren können, dass ihre Eigeninteressen untergraben werden 
und sie instabilen Anführern folgen können. So eine Grup­
pendynamik funktioniert natürlich niemals in Ablösung von 
der ganzen übrigen Kultur.

	 Zu meinen Recherchen gehört aber auch eine Menge Theo­
rie, die für Kunstwerke gedacht ist, die ein nicht-theore­
tisches Leben besitzen! Sowie ich mit der Produktion eines 
Werks beginne, lasse ich die Theorie beiseite und arbeite 
ganz innerhalb der Sprachen der von mir gewählten Medien.

MO	 Du hast gesagt, in öffentlichen Diskussionen über dein Werk 
gebe es manchmal eine Tendenz, sich auf den politischen 
Diskurs zu fokussieren, für dich aber sei die «Form» ebenso 
wichtig.

SK	 Ich glaube, Victor Burgin hat in den späten 1970er Jahren 
gesagt, die Politik der Form sei genauso wichtig wie die 
Form der Politik. Für mich als Künstlerin sind meine Medien 
Bilder, Klänge, die Zeit – ebenso sehr wie Wörter oder 
Erzählungen. Auch Stille kann eine machtvolle Sprache sein, 
das Angrenzende oder beispielsweise auch dessen Abwesen­
heit. Die Psyche beherrscht viele Sprachen fliessend, nicht 
nur die des offenen Erzählens.

MO	 In einer Diskussion hast du einmal gesagt, deine Filme 
hätten das Potenzial, die Zuschauer:innen im Laufe der Zeit 
immer starker unbewusst zu beeinflussen. Kannst du zu 
diesem Aspekt noch etwas sagen?
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SK	 Weit früher in meiner Laufbahn glaubte ich, ich hätte als 
Künstlerin nur eine kurze Gelegenheit, einen Betrachter 
oder eine Betrachterin zu erreichen, und dass die Betrachter:­
innen den Ausstellungsraum immer mit einer ganz 
bestimmten Reaktion verliessen. Aber im Verlauf meiner 
eigenen Psychoanalyse wurde mir im Laufe der Jahre klar, 
dass das Unbewusste nicht so funktioniert, und dass man  
ein Kunstwerk erleben und über eine längere Zeit auf sich 
wirken lassen kann, und, was vielleicht noch wichtiger ist, 
dass das sogar geschehen kann, ohne dass man sich dessen 
ganz bewusst wäre. In dieser Hinsicht ist für mich der Freud­
sche Begriff der Nachträglichkeit – französisch après-coup – 
wichtig geworden, der ein verspätetes Verstehen bezeichnet 
oder auch die Neuinterpretation von etwas Vergangenem 
aus einer gegenwärtigen Perspektive. Ein Ereignis oder eine 
Erfahrung in der Gegenwart kann das, was man über ein 
Ereignis in der Vergangenheit zu wissen meinte, beeinflussen 
oder auch eine Neuinterpretation ermöglichen.

MO	 In deiner Einzelausstellung präsentieren wir zwei deiner 
Filme, [Missing Asher (2019) und Who will save us? (2022)]  
als kuratierte Zusammenstellung. Sie werden in zwei 
getrennten Räumen gezeigt, so dass jeder von ihnen eine 
Bühne für sich bekommt. Formal erscheinen sie sehr unter­
schiedlich. Aber man kann auch erkennen, dass sie viele 
Gemeinsamkeiten haben. Wie siehst du die Beziehung 
zwischen diesen beiden Filmen?

SK	 Ich war sehr froh, dass du dich Missing Asher als Begleitung 
für die neuen Arbeiten in der Ausstellung ausgewählt hast, 
ich fand, dass das eine interessante Entscheidung war,  
da dieser Film kein total naheliegender Partner von Who will 
save us? ist, der historisches Filmmaterial allegorisch ein­
setzt, im Gegensatz zu Missing Asher, der einem dokumenta­
rischen Ansatz folgt, um eine ältere Arbeit von mir auf neue 
Weise zu zeigen, indem er deren Weg durch einen Zeitraum 
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von neunzehn Jahren nachzeichnet. Bei Missing Asher ist 
sogar meine eigene Stimme als Erzählerinnenstimme zu 
hören, das ist die einzige Arbeit, in der ich das getan habe, 
sonst ziehe ich es vor, in meinen Arbeiten eher indirekt 
aufzutauchen.

	 Dass es zwischen den beiden Arbeiten viele Verbindungs­
linien gibt, ist keine Überraschung, denn beide entspringen 
meinen Dauerinteressen. Beide Arbeiten zeichnen den  
Pfad der Zerstörung durch den Neoliberalismus nach, wenn 
auch in zwei sehr unterschiedlichen Grössenordnungen –  
bei Who will save us? in einem grossen Massstab, bei Missing 
Asher in einem sehr kleinen. Das ist es wohl, was mir so  
gut daran gefällt, sie zusammen in derselben Ausstellung zu 
sehen – die Gegenüberstellung eines grossen, historischen 
Massstabs und des intimeren Massstab des Lebens eines 
Kunstwerks im Laufe der Zeit.
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Interview with Silvia Kolbowski
by Melanie Ohnemus

MO	 Can you briefly summarize what your new video work 
Who will save us? is about?

SK	 What I have been telling people who ask is that it’s a video 
about the intersection of neoliberalism and the psychical 
formation of groups—not to say mobs—in allegorical form.
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MO	 You chose two films to work with: Metropolis (1927) directed 
by Fritz Lang and THX 1138 (1971) directed by George 
Lucas. In which way did the combining of content and visual 
language in the two films seem productive to you? How 
would you describe the relevance they still hold when 
analyzing contemporary political events, power structures, 
and popular reactions toward them?

SK	 I chose the two films because they represent problematic 
social and economic regimes in two different temporal 
registers that in my mind imply a third register—the present. 
There is something in that temporal distance from the 
present that appeals to me because it allows me to be direct 
with the historical material and yet produce a more haunting 
and less didactic resonance for the present-day spectator. 

	 I have in the past re-utilized films or historic figures from 
earlier decades to tell stories about the present. But with this 
project I did not set out to do that. I spent over a year  
doing research into group dynamics from a psychoanalytic 
perspective because I felt that the role played by groups was 
a very troubling aspect of current political phenomena in  
the context of mass populations exploited by decades of  
unregulated capitalism. These are mass populations that are 
clearly unaware of how they are formed by this economic 
regime and are prone to project blame based on popular 
rhetoric. In the US, and elsewhere, some of these group 
dynamics have reached a dangerous, often violent pitch. Even 
most of those who feel themselves outside of these dynam­
ics—by virtue of economic, educational, and other advan­
tages—tend to be in the dark about how they are being 
positioned by neoliberal regimes in relation to other groups.

	 I was having trouble thinking visually about the story 
I wanted to tell, and I cannot remember how I decided on 
Metropolis, but I suspect that I was googling something 
relevant to the project and was led to it. I was somewhat 
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astonished at how much Metropolis resonated with the 
present—the story of consolidated wealth at the very top, 
and mass drudgery and precarity —and nascent explosive­
ness—at the bottom, literally below ground. But most 
importantly, Metropolis is also a story of psychical disavowal. 
And for me, disavowal is the most dangerous component  
of reactionary populism. I knew from the research phase 
that I wanted the register of the digital to be present in the 
film, because the story that Metropolis tells needs to be 
updated by the neoliberal regime of the algorithm. 
Regarding THX 1138, I was not so much taken with its story 
of top-down control of human intimacy, but rather with  
its very early emphasis on the pervasiveness and ills of the 
digital, and the repeated references to the repression of 
psychical suffering and the medicating of anxiety through 
drugs and consumption. THX 1138 is not a brilliant film,  
by any means, but it has rather amazing components—
particularly the way it registers the trauma imposed by a 
digital regime. And it is a prophetic film, given that the 1971 
film was a full-length remake of a student film Lucas made 
in 1967, and the actual computer chip was not invented  
until the early 1970s, although the digital realm existed long 
before that. As you pointed out to me, both films belong  
to the science fiction genre. And it’s interesting to note that 
they both use a spatial metaphor regarding what takes place 
below ground. One thing I must point out is that I don’t 
agree with the moral that Metropolis arrives at to “resolve” 
the conflicts and suffering produced by capitalism. Nor do 
I align myself with everything implied in THX 1138. I convey 
my disagreements through my re-editing.

MO	 Could you please elaborate a bit more on the problematic nar­
ratives you see in both films, and how these may contribute, 
possibly in a contradictory way, to a repetition of specific 
normative narratives about the organization of societies?
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SK	 Metropolis is a moral tale, and it offers the heart as an anti­
dote to capitalism’s sadism toward workers—as stated  
outright in the film, the heart should be the mediator 
between the brain and the hand. Aside from the fact that 
one would have to view that possibility with a jaundiced eye, 
given the extreme degree of class polarization in the film, 
what’s missing from this equation is the psyche, because all 
human beings have a sadistic drive that, untempered, 
produces suffering, for the self and others. I edited out what 
I found naïve about Metropolis, and I formed a new narrative 
arc that highlighted the displays of psychical disavowal  
in the film. What I mean by psychical disavowal in the film is 
the resistance—by both the wealthy overlord and his near-
indentured workers—to doing the work of understanding 
the complex ways in which they have been made to assume 
their normative social roles, the ways in which suffering  
has been normalized for the workers. As Slavoj Žižek has 
written about regressive populism, a refusal to do the work 
of understanding the complexity of an exploitative situation 
results in a fetishistic and paranoid projection, and the 
projection of culpability onto a figure or group out there,  
who must be destroyed for the suffering to stop.

	 THX 1138 casts technology as having a categoric capacity to 
suppress human emotion and contact. I don’t disagree  
with this too much! But the film is not capable, once it takes 
this totalizing position, of locating or even insinuating the 
deeper sources of exploitation. On the one hand, it empha­
sizes totalizing digital power and mass compliance. And yet, 
it also offers the possibility of love and physical touch as  
a redemptive force. Rather than employ THX 1138 in a 
narrative arc, I inserted fragments from it into Metropolis to 
try to episodically jolt the spectator into a more contempo­
rary register regarding work, the body, and the psyche.
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MO	 Would you say these films are allegories? Is this a term that 
could be made productive when talking about your formal 
approach?

SK	 Both films are allegorical in that they tell overt stories that 
uncover greater narratives. In my work, an allegorical  
approach has the virtue of avoiding a direct pedagogical  
approach, which can easily generate resistance in the specta­
tor— often in didactic work, the spectator feels castigated— 
while at the same time allowing me to implicate the present- 
day spectator in the stories being told. That’s because alle­
gory never tells only one story. It can cross temporalities as 
well as other representational categories. Regarding allegory 
(in word or image), even the most resistant spectator, or read- 
er, is left with a suspicion that there’s more to the story than 
is superficially apparent. That is the haunting that I’m after.

MO	 What are your thoughts in general about the ways that 
societies repeat problematic sequences in history? Why does 
it seem so hard for us to learn from them? Is it because we 
are not clear about our objectives?

SK	 I believe it comes back to the psyche’s capacity for disavowal, 
denial, and other unconscious processes, such as the dis­
tancing produced by psychical projection and problematic 
identifications. And it is also due to how even today societies 
are unwilling to acknowledge the role of the psyche in  
the political realm. It is astounding that even in the age of 
Trump, when the unconscious operations in the relations of 
demagogues and mobs are screaming to be understood,  
no one in the so-called “serious” political or media realms 
will even allude to it. For another example of this psychical 
dynamic, what distinguishes globalized neoliberal capitalism 
from earlier modern forms of capitalism is neoliberalism’s 
deep reliance on the shaming and humiliating of its very 
victims. Once populations are caught in this psychical web, 
there is little clarity possible on a mass level regarding 
culprits, especially in a society that denies the unconscious.
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MO	 What sort of process went into the making of your film,  
Who will save us?

SK	 Every time I start a new project, I spend a lot of time 
thinking about the current moment in the culture, and what 
feels most urgent to address through the work, especially in 
this dire moment of history. I do research, which can involve 
reading all kinds of texts—theoretical, popular, fictional—
and I also observe media and shifts in social behavior and 
thinking. It’s a process of situating the work, but without  
an initial intention. I let the work grow out of the research, 
observation, and thinking. And I also consider how various 
types of existing cultural production, which I cannot control, 
would inevitably frame my work. And, integrally, I think 
about the spectator that I would like the work to create.

	 For this work, I concluded that I wanted to address group 
psychical processes in relation to demagogic leaders because 
both have played such a role in political shifts toward autoc­
racy in many countries in the last years. That led me to  
read the work of, among others, Wilfred Bion (1897–1979),  
a psychoanalyst who developed an influential approach  
to group dynamics. He theorized three “basic assumptions” 
made by dysfunctional groups—and groups can be as large 
as, for example, massive blocks of voters in a country.  
These basic assumptions are played out through psychical 
dynamics in the group, and result in members creating  
or following leaders that reinforce the dysfunction of the 
group. The basic assumptions Bion identified involve the 
acting out of fantasies in three ways: through dependency, 
fight-flight, and pairing. This acting out occurs because 
members of the group resist the understanding of their own 
psychical behavior. It’s too subtle a thesis to elaborate 
succinctly, but it helped me to understand more about how 
groups can organize themselves in ways that undercut their 
own interests and allow them to follow unstable leaders. 
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Such group dynamics, of course, never operate in isolation 
from the rest of the culture.

	 My research involves a lot of theory for artwork that has  
a non-theoretical life! But once I start to make the artwork, 
I set theory aside and work with the languages of the 
mediums I’ve chosen.

MO	 In that regard, you have said that sometimes in public 
discussions about your work there is a tendency to focus on 
political discourse, but that for you “form” is equally impor­
tant.

SK	 I think it was Victor Burgin who in the late 1970s pointed 
out that the politics of form was as important as the form of 
politics. As an artist, my mediums are images, sounds, and 
time, as much as words and narrative. Silence can also be  
a powerful language, as can contiguity, or, for example, or its 
absence. The psyche is fluent in many languages, not just 
that of an overt narrative approach.

MO	 You once said in a discussion that your films have the poten­
tial to affect the viewer unconsciously over time. Could you 
please elaborate on this?

SK	 Much earlier in my practice, I used to think that I only had  
a brief opportunity as an artist to affect a spectator, and  
that the spectator left the space of exhibition with a formed 
reaction.  But it was through my own psychoanalysis over 
the years that I realized that is not how the unconscious 
works, and that one can experience an artwork and have it 
affect one over time, and, maybe more importantly, even 
without being overtly aware of it. In this regard, one rele­
vant concept for me is the Freudian term Nachträglichkeit—
in French the après-coup, in English the term afterwards­
ness—which signifies a belated understanding, or a re-inter­
pretation of something in the past, from a present perspec­
tive. An event or experience in the present can color or 
allow reinterpretation of what one thought one knew about 
an event in the past.
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MO	 In your solo exhibition, we are showing two films [Missing 
Asher (2019) and Who will save us? (2022)] as a curated pair. 
They are shown in two separate spaces, each occupying 
stages in their own right. And formally they appear very 
different. But they can also be seen to share many concerns.  
What are your thoughts on the relationship between these 
two films?

SK	 I was very happy when you selected Missing Asher to accom­
pany the new work in the exhibition, because I thought it 
was an intriguing choice in not being an obvious partner to 
Who will save us?, which uses historical film material in an 
allegorical manner, as opposed to Missing Asher, which uses  
a documentary approach to re-presenting an older artwork 
of my own by tracing its trajectory through a period of nine­
teen years. Missing Asher even includes my own voice as 
narrator, which is the only work in which I have done that, 
as I usually prefer to be represented in my work indirectly. 

	 However, it’s not surprising that there are many connections 
between both works, as they both spring from my recurrent 
interests. Both works trace paths of destruction wrought by 
neoliberalism, but at two different scales—a very large-scale 
in Who will save us? and a very small-scale in Missing Asher. 
I think that’s what gives me so much pleasure in having them 
shown in the same exhibition—the juxtaposition of a grand, 
historic scale, and the more intimate scale of the life of one 
artwork over time.
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AM 4.9.2022 FAND IM KUNSTHAUS GLARUS  
EIN ÖFFENTLICHES GESPRÄCH ZU WHO WILL SAVE US?  
ZWISCHEN SILV IA KOLBOWSKI,  LUIZA NADER (UNIVERSITÄT WARSCHAU)  
UND MELANIE OHNEMUS STATT. /  
A PUBLIC DISCUSSION OF  WHO WILL SAVE US?  
BETWEEN SILV IA KOLBOWSKI,  LUIZA NADER (UNIVERSITY OF WARSAW), 
AND MELANIE OHNEMUS WAS HELD AT KUNSTHAUS GLARUS  
ON SEPTEMBER 4, 2022.
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