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« Je travaille sur la présence », soutient Didier Vermeiren, un propos qui lui a autre-
fois valu d’être exclu d’un recueil de textes canoniques sur la sculpture, un des édi-
teurs estimant que la sculpture ne pouvait traiter d’autre chose que de l’absence¹. 
La rétrospective de Vermeiren au WIELS, exposant des œuvres réalisées entre 
1973 et 2022, confirme sa position clé dans l’histoire de la sculpture et témoigne 
de son intérêt constant pour la présence. 

Vermeiren pratique rigoureusement la dialectique de la présence et de sa 
contrepartie, l’absence, et il le fait de manière continue depuis quarante-cinq ans. 
Son travail s’appuie sur le principe moderniste de la réduction, qui supprime tout 
« décorum » – toute forme de rhétorique, d’expression, d’embellissement –, ainsi 
que la fonction de représentation et ses conventions, pour s’en tenir aux éléments 
fondamentaux de l’art. Une forme d’intemporalité esthétique semble inhérente à la 
tradition sculpturale dans laquelle Vermeiren veut inscrire sa pratique : celle d’un 
déploiement authentique et manifeste des formes, des matériaux, des contours, 
des volumes et des masses, où les notions de situation ou de position se trouvent 
engagées. Ce vocabulaire du modernisme tardif sur lequel il s’appuie constitue un 
des instruments dont il use pour fabriquer des modèles de la présence. Bien qu’in-
fluencé par la sculpture minimaliste, fréquentée à New York alors qu’il était encore 
un jeune artiste, Vermeiren cultive souvent les références classiques. L’histoire de 
la sculpture, il affirme en effet l’avoir apprise à l’envers : Carl Andre lui a montré 
Brancusi, qui lui a montré Rodin, qui l’a conduit à Carpeaux, et ainsi de suite en 
remontant le temps jusqu’au XViiie siècle et au-delà². Il se réfère régulièrement 
à Rodin, non seulement pour sa pratique sculpturale et pour son utilisation de la 
photographie en relation à l’espace – de l’atelier ou des lieux d’exposition –, mais 
surtout pour son usage de la reproduction en tant que processus créatif. Vermeiren 
a également été influencé par le contemporain et rival de Rodin, Medardo Rosso, 
dont l’affirmation selon laquelle « rien n’est matériel dans l’espace » – parce que tout 
est espace et donc relatif – a profondément marqué sa pensée³.
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Vermeiren : de la copie à l’œuvre », Céline Cadaureille écrit : « En retournant les 
tirages, il révèle la nature des moulages, il nous laisse apercevoir le montage d’une 
sculpture en plâtre. Bref, l’artiste expose la réalité de la production d’une sculpture 
ainsi que ses contraintes physiques. Le moulage est alors autant un moyen de 
reproduction que de production, il devient le sujet de l’œuvre⁷. » La photographie 
offre à Vermeiren une extension de cette approche, en réitérant les processus 
instaurés par les techniques de moulage. 

Vermeiren a également fait appel à la photographie pour libérer la sculpture de 
l’espace, comme en témoigne la photo Double exposition (1990), à laquelle cette 
exposition doit son nom. Pour Céline Cadaureille, « l’image s’est construite à partir 
d’une œuvre déjà existante (un de ses chariots à roulettes). Grâce à une double 
exposition, il présente tête-bêche le chariot pour créer cette confusion. Le dédou-
blement qu’il pouvait réaliser en accumulant un socle sur un autre socle se trouve 
donc réinvesti au sein de la photographie. Il réemploie ses gestes de sculpteur pour 
créer cette image où l’espace est lui-même dédoublé et retourné en présentant 
le sol au plafond⁸. » Le résultat, comme Vermeiren le précise lui-même, est « une 
sculpture qui n’existe pas dans un lieu qui n’existe pas⁹. » Double Exposition fait évi-
demment référence à ce tirage photographique, mais, en le choisissant également 
comme titre de la rétrospective qu’il présente au WIELS, Vermeiren a voulu insister 
sur les stratégies récurrentes de répétition, de retournement, de dédoublement 
et d’inversion qu’il explore dans son travail. L’intitulé évoque les déplacements du 
sens, les mécanismes d’exposition (photographiques ou publics) et le processus 
même de l’accrochage muséal.

Le travail de Vermeiren n’est jamais explicitement monumental dans ses ambi-
tions ou ses dimensions⁴. Toutefois, ses « socles vides » précèdent de plusieurs 
décennies les revendications militantes qui aujourd’hui visent à retirer de l’espace 
public certaines représentations sculpturales. Ses œuvres n’interviennent pas dans 
le débat sur l’instrumentalisation ou sur la question de savoir quelles représenta-
tions sont acceptables et pour qui. Les motivations que l’on discerne derrière ces 
socles publics – potentiellement – vides sont en effet très éloignées de celles qui 
sous-tendent le travail de Vermeiren, plus apologétique de l’histoire de l’art qu’il 
n’est révisionniste. Néanmoins, dans un cas comme dans l’autre, le pouvoir sym-
bolique de l’espace vide est exposé et questionné. À travers l’absence, Vermeiren 
redirige notre regard sur le socle et sur les fondements qui confèrent aux choses 
leur forme spécifique. 

Au départ, Vermeiren avait entrepris de photographier ses expositions parce 
qu’il n’était pas satisfait de la manière dont son travail était documenté. Mais la 
photographie n’a pas tardé à faire partie intégrante de son processus ; elle montrait 
que la sculpture n’est pas figée, mais en perpétuelle métamorphose. Le passage 
d’une forme tridimensionnelle à son image bidimensionnelle est une transformation 
majeure, dont la capture peut, selon Vermeiren, nécessiter de nombreuses prises 
de vue. Il cite la maxime de Garry Winogrand, « je photographie pour découvrir à 
quoi ressemble le monde quand il est photographié », afin de suggérer qu’il photo- 
graphie ses sculptures pour savoir de quoi elles auront l’air une fois photogra-
phiées. Pour Vermeiren, la photographie est un instrument essentiel à la sculpture : 
« L’appareil photographique est un outil dans l’atelier (…) comme un marteau, un 
tournevis ou une scie⁵. » « Pour qu’une exposition réussisse, assure-t-il, elle doit 
parvenir à saisir l’interaction entre les différents niveaux et distances. Il en va de 
même pour la photographie⁶. »

Dans son exposition au WIELS, cette interaction commande l’accrochage des 
œuvres et va de pair avec une dynamique d’échos, de renvois et de rotations. Fidèle 
à son attrait pour l’intemporel, il ne présente pas d’accrochage chronologique. 
Plutôt que de regrouper les œuvres par périodes spécifiques, certaines « familles » 
de sculptures sont néanmoins exposées ensemble, manière de mettre en évidence 
l’élément de répétition sérielle, que l’on observe dans le modernisme tardif, le 
minimalisme et l’art concret, pour tenter de dissoudre la forme unique et solitaire 
dans son modèle. Vermeiren utilise la sérialité pour mettre au jour la capacité de 
la sculpture à se répliquer par le moulage, tout en soulignant son aptitude à mettre 
en valeur la nature d’une forme, d’une texture ou d’un matériau correctement défini.  
Il est vrai que l’idée de l’original dans la sculpture n’a pris de l’importance dans l’his-
toire de l’art qu’avec le cubisme, puisque, selon la norme antérieure, jusqu’à douze 
moulages d’une sculpture pouvaient être considérés comme des « originaux ». 

Le caractère inconsistant de l’idée même d’original a conduit Vermeiren à 
explorer le double de façon récurrente dans sa pratique. Dans son essai « Didier 

1. David Hulks, Alex Potts et Jon Wood (éd.), Modern Sculp- 
ture Reader, Leeds, Henry Moore Institute, 2007. L’ouvrage a 
été réédité douze ans plus tard en collaboration avec la Cragg 
Foundation, Skulpturenpark Walfrieden, Wuppertal : Julia Kelly 
et Jon Wood (éd.), Contemporary Sculpture. Artists’ Writings 
and Interviews, Berlin, Hatje Cantz, 2019. Cette nouvelle ver-
sion inclut la contribution de Vermeiren, soit la transcription 
d’un entretien avec l’artiste qui figure dans le documentaire  
123 plans sur la sculpture de Didier Vermeiren (1988) de l’artiste 
et réalisatrice Elsa Cayo.
2. Didier Vermeiren, citation extraite de « Conversation : Didier 
Vermeiren et Michel Gauthier » à la Herbert Foundation, Gand, 
9 mai 2021, dans le cadre de l’exposition Distance Extended, 
Part I / 1979-1997 (2021) : https://herbertfoundation.org/fr/
media/video (consulté le 10 mars 2022). 
3. Margaret Scolari Barr, Medardo Rosso, New York, 
Museum of Modern Art, 1963, p. 9.
4. Pour une analyse du monumental, voir Bart Verschaffel, 
« The monumental: on the meaning of a form », The Journal of 
Architecture, vol. 4, 1999, p. 333-336. En ce qui concerne la 
monumentalité, une comparaison fructueuse peut être établie 
entre la pratique de Vermeiren et celle de Rachel Whiteread, 
qui partage son exploration du « socle » sculptural. Monument 
(2001), sculpture temporaire installée par Whiteread à Trafalgar 
Square, à Londres, était – comme son titre l’indique – explici-
tement concernée par la forme du monumental, conçue pour 
une place publique qui est un site de commémoration et de 
consolidation – de l’identité, de l’empire, du pouvoir. Il s’agissait 
d’un moulage inversé en résine transparente du socle en granit 

sur lequel il était posé. Par cette inversion et cette superposition, 
la sculpture de Whiteread reproduisait le geste accompli par  
Vermeiren dans un certain nombre de ses œuvres antérieures, 
comme la série Sculpture de 1980, dans laquelle il empilait les 
uns sur les autres des socles achetés dans le commerce, créant 
au point de contact un effet miroir de la forme et du matériau. Il 
est possible que le travail de Vermeiren ait directement influencé 
Whiteread, qui connaissait très certainement ses socles inver-
sés. Les deux artistes ont participé aux expositions collectives 
Einleuchten. Will, Vorstel & Simul in HH., organisée par Harald 
Szeemann en 1989, et Het Sublieme Gemis, organisée par Bart 
Cassiman en 1993 pour Antwerp ’93.
5. Didier Vermeiren, citation extraite de « Dialogue entre 
Didier Vermeiren et Margit Rowell », à La Maison rouge, à Paris, 
le 20 septembre 2012 : https://archives.lamaisonrouge.org/fr/
activites-detail/activites/dialogue-entre-didier-vermeiren- 
margit-rowell (consulté le 3 avril 2022).
6. Propos de l’artiste lors d’une visite d’atelier avec les auteurs 
en 2022.
7. Céline Cadaureille, « Didier Vermeiren : de la copie à 
l’œuvre », in Céline Cadaureille et Anne Favier, éds., Copies, 
écarts et variations dans la création contemporaine, Paris, 
Hermann, 2020, p. 44-45. 
8. Ibid., p. 49. 
9. Didier Vermeiren cité par Simon Duran, « La Libération 
de l’extériorité. La désorientation de l’espace et le projet de 
sculpture de Didier Vermeiren », in Didier Vermeiren, cat. exp., 
Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume / Zurich, Kunsthalle, 
1995, p. 74.
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En 2007, dans son atelier, Didier Vermeiren prend une photographie. On y voit 
ceci : sur les deux côtés visibles d’un socle noir au-dessus duquel est posé un plâtre 
qui conjugue les marques du modelage et la forme d’un socle, le sculpteur a tracé  
à la craie les contours d’un élément sculptural ressemblant au plâtre du dessus 
(fig. 1). Autrement dit, ce moment du travail tel que le fixe la photographie donne à 
voir trois socles : le socle sculpté, le socle dessiné et le socle 
fonctionnel. L’essai n’aboutira alors pas à une œuvre. Cette 
vue d’atelier révèle toutefois que, dès cette date, le sculpteur 
cherche quelque chose qui ne connaîtra son accomplissement 
que plusieurs années après avec les Open Cubes ; les pre-
miers d’entre eux datent de 2015 et les plus récents, de 2022. 
Pour comprendre ce que laisse entrevoir la photographie de 
2007 et ce qui se passe effectivement avec les Open Cubes, 
il n’est sans doute pas inutile de rappeler par quelles étapes 
le socle s’est construit, chez Vermeiren, un destin sculptural, 
dans une réflexion informée tout à la fois par la révolution 
brancusienne et par l’histoire multiséculaire de la sculpture et 
de ses socles.

Le premier moment consiste à convertir le socle en sculp-
ture en l’exemptant de sa fonction de support : sur le socle 
devenu sculpture n’est posée aucune sculpture. Ce premier 
moment est en quelque sorte « américain » et il comporte  
deux phases. En 1978, Vermeiren reproduit le socle sur lequel, 
au MoMA à New York est posé un saint Jean-Baptiste en 
bronze de Rodin. Pour que l’opération de conversion soit perçue, il faut qu’elle 
s’énonce : l’œuvre est intitulée Painted wood, 1978, base in the Museum of Modern 
Art, New York, supporting St. John the Baptist Preaching by Auguste Rodin, 

LES SOCLES AUSSI 
ONT UN CŒUR

MICHEL GAUTHIER

FIG. 2

Painted wood, 1978, base in the  
Museum of Modern Art, New York,  

supporting St. John the Baptist Preaching  
by August Rodin, bronze, 1878

FIG. 1

Vue d’atelier, 2007
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bronze, 1878 (fig. 2). Les cinq répliques de ce type seront réunies au milieu de la 
décennie suivante en une seule œuvre, Collection de solides (1978–1985, fig. 3), 
dont le titre, cette fois oublieux de leur origine, entérine la nature sculpturale des 
cinq éléments. L’année précédant la constitution de la Collection, l’opération com-
mencée en 1978 connaît un remarquable dénouement. La réplique du socle muséal 

emprunte maintenant son matériau à la sculpture posée 
sur le socle répliqué : Plâtre, 1984, socle du musée Rodin, 
Meudon, supportant le saint Jean-Baptiste, plâtre, 1878  
(fig. 4). Le premier socle-sculpture était en bois, comme 
son modèle du musée new-yorkais. Le socle-sculpture de 
1984 est en plâtre, comme la sculpture de Rodin et non 
comme son socle qui, lui, est en bois. Et la signature de 
l’artiste dans le plâtre vient sceller l’assomption sculpturale 
du socle. Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon, sup-
portant le monument à Claude Lorrain, étude du peintre 
nu, plâtre, 1890 et Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, 
Meudon, supportant le monument à Claude Lorrain, étude 
du peintre vêtu, plâtre, 1890 (p. 40–41), présentés dans 

l’exposition Double Exposition au WIELS, appartiennent à cet ensemble d’œuvres 
dans lesquelles, en une subtile dialectique, la sculpture de Rodin, de Canova ou de 
Carpeaux placée sur le socle qui a servi de modèle à Vermeiren est tout à la fois 
absente et présente.

Entre les deux phases de ce premier moment, Vermeiren expérimente une 
deuxième modalité de conversion du socle en sculpture. Pour devenir une sculp-
ture, le socle se comportera comme une sculpture : il prendra place sur un socle. 
En 1980, Vermeiren présente plusieurs sculptures composées, 
chacune, de deux socles identiques comme on en trouve chez 
les fournisseurs de musée, l’élément supérieur étant placé à 
l’envers de façon à parfaitement s’ajuster à l’élément inférieur 
(fig. 5). Dans la première moitié des années 1980, Vermeiren 
réalise une vingtaine de sculptures de ce type, au moyen de 
socles ready-made. Dès 1985, cette stratégie de conversion 
du socle en sculpture recourt aux moyens de la première : les 
deux socles placés l’un sur l’autre sont des répliques de socles 
muséaux et empruntent leur matériau à la sculpture (de Rodin 
ou de quelque autre sculpteur) posée sur le socle reproduit. 
Adam (1986) empile deux répliques en plâtre du socle en bois 
sur lequel prend place l’Adam en plâtre de Rodin au musée  
de Meudon.

La troisième option de conversion sculpturale du socle 
consiste à montrer que le socle est devenu une sculpture en 

FIG. 4

Plâtre, 1984, socle du musée Rodin, Meudon, 
supportant le saint Jean-Baptiste, plâtre, 1878

FIG. 3

Collection de solides, 1978–1985

FIG. 5

Sculpture, 1981
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exhibant les instruments de sa sculpturale fabrique. L’homme qui marche (1984, 
fig. 6) est composé de deux éléments : la réplique en plâtre du socle du musée 
Rodin à Meudon qui porte le plâtre L’homme qui marche ; et, placé sur cette 

réplique, le moule, le négatif, qui a servi à la produire. Le 
socle, bien qu’en plâtre, est redevenu un support, non plus 
de son double, mais de l’instrument de production qui avère 
son statut de sculpture. Ce faisant, Vermeiren introduit le 
creux, le vide dans sa sculpture. L’épreuve du négatif sera 
bien sûr différente selon que le moule est disposé à plat, 
comme dans L’homme qui marche, ou sur le côté, comme 
dans Monument à Victor Hugo (1991). Dans certaines 
occurrences, par exemple, Adam (1995, fig. 7), le moule 
est présenté démonté en cinq éléments qui s’empilent sur 
son positif. Si l’œuvre gagne alors quant à sa dimension 
méta-processuelle, elle perd en revanche toute la négativité 
du négatif. Avec Groupe (L’Appel aux armes) (1999, p. 83), 

une autre procédure est employée : trois positifs identiques se retournent sur eux-
mêmes à la manière d’un gant, de telle sorte que leur armature est désormais visible 
sur leurs faces externes, rendant absolument explicite que c’est bien de sculpture 
qu’il s’agit. En outre, au gré de ce retournement, et en raison de cette armature 
qui rend impossible toute station horizontale, le trio gagne une vie dansante, dans 
une chorégraphie de bascule et d’obliques.

L’œuvre de Vermeiren connaît une quatrième méthode pour 
convertir le socle en sculpture : lui donner l’allure d’une sculp-
ture. C’est ce que montre l’œuvre cardinale qu’est Socles (2008, 
fig. 8). Sur un socle en bois tripartite est placé un plâtre patiné 
qui conjugue la forme parallélépipédique d’un socle, avec sa 
plinthe caractéristique, et les marques apparentes du mode-
lage. Ainsi le regard perçoit-il en même temps un socle et une 
sculpture. Dans cette perspective, il s’imposait à Vermeiren 
d’ouvrir son langage à une forme d’expressivité, étant entendu 
qu’ici ce n’est pas une psyché qui s’exprime mais la sculpture. 
Si l’un des premiers socles répliqués avait été celui d’une sculp-
ture de John Chamberlain, Sweet William (1962, LACMA, Los 
Angeles), c’est-à-dire d’un artiste qui, précisément, sut pratiquer 
une manière d’expressionnisme abstrait exaltant la sculpture en 
tant que telle, semblable expressivité avait été jusqu’à présent 
étrangère à l’œuvre de Vermeiren. Les Solides plastiques de la 

fin des années 1990 – tranches d’argile tombées sur un socle en bois – puis les 
Solides géométriques du début de la décennie suivante, avec lesquels les amas des 
Solides plastiques s’érigent en un cube approximatif et mouvementé, auront donné 

FIG. 6

L’homme qui marche, 1984

FIG. 7

Adam, 1995

FIG. 8

Socles, 2008 — Solide géométrique #12, 2007
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FIG. 9

Monument utile #2, 2015

FIG. 10

Open Cube #0, 2015

à l’artiste les moyens formels de produire un socle qui se signale immédiatement au 
regard comme une sculpture. Il fallait que le socle en plâtre placé sur sa base de 
bois évoquât davantage Ceramica spaziale (49-CS.6) (1949) de 
Lucio Fontana – un cube noir tourmenté – qu’un parallélépipède 
de Donald Judd afin de rendre explicite sa mutation sculpturale. 
Il le fallait pour que sa conversion sculpturale puisse être célé-
brée par Monument utile #2 (2015, fig. 9). Au sommet de son 
piédestal, à plus de 3 mètres de hauteur, le sacre sculptural du 
socle est définitivement consommé.

Soit libérer le socle de sa fonction de support et le doter du 
matériau de la sculpture. Soit le faire bénéficier de l’assistance 
d’un socle. Soit lui demander de mettre en montre l’instrument, 
typiquement sculptural, de sa fabrique. Soit lui conférer l’appa-
rence sensible d’une sculpture. Voilà les quatre modalités selon 
lesquelles l’œuvre de Vermeiren a converti le socle en sculpture. 
Et, en 2007, dans un moment où s’éprouve le pur bonheur de 
la création, quand l’œuvre, totalement indéterminée, n’est pas 
encore privée, comme elle le sera bientôt, de tous ses possibles, 
le sculpteur prend un morceau de craie afin de tracer sur plusieurs côtés d’un cube 
noir les contours d’un plâtre posé sur celui-ci, mi-sculpture mi-socle, similaire à celui 
qui figurera bientôt dans Socles. Sans que Vermeiren en ait conscience, viennent 
de naître les Open Cubes, épisode décisif de son œuvre, les premiers d’entre eux 

n’étant toutefois réalisés que huit ans après, juste au moment où 
le Monument utile a clos la séquence de la conversion sculptu-
rale du socle, prouvant ainsi toute son utilité.

L’Open Cube #0 (2015, fig. 10), rouge, confère un sens précis 
à l’essai d’atelier de 2007. La craie dessinait ce qui allait devenir 
le contour d’une découpe à pratiquer. Cinq des six côtés de 
l’Open Cube #0 sont en effet troués. Et aucune des ouvertures 
n’est identique à une autre : chacune reprend le dessin d’un 
des cinq côtés correspondants de l’élément supérieur blanc 
de Solide géométrique #2 (2003, fig. 11), agglomérat en terre 
cuite émaillée, imparfaitement cubique et irrégulier, de multi-
ples morceaux d’argile. En somme, une sculpture est présente 
à l’intérieur du cube bien qu’elle en soit absente. Matériellement, 
l’élément blanc de Solide géométrique #2 ne pourrait ni entrer ni 
sortir de l’Open Cube puisqu’il n’a pas deux côtés identiques et 
que chacune des découpes du cube n’est adaptée qu’à un seul 
d’entre eux. Le regard, en traversant horizontalement le cube, 

rencontre un solide immatériel, une sculpture d’air, comme la colonne d’air que 
fait apparaître dans l’exact prolongement vertical d’une sculpture la photographie 

FIG. 11

Solide géométrique #2, 2003
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intitulée Vision lente, Adam (1995, p. 49), comme également les parallélépipèdes 
d’air que les chariots ont, depuis 1985, mis sur roues. Et cette sculpture en négatif, 

n’est-il loisible d’avancer qu’elle se trouve maintenant dans son 
socle, dans la mesure où l’Open Cube #0 possède des dimen-
sions équivalentes à celles du socle noir sur lequel est posé 
l’élément en terre émaillée de Solide géométrique #2 ? 

Les Open Cubes suivants proposent des variations sur le 
même principe : le nombre des ouvertures varie – de un à six – 
ainsi que leur position – celles des Open Cubes #6 et #7 (2016, 
p. 118–119) se situent, plus étrangement, dans les angles. Le 
huitième Cube voit réapparaître sur deux de ses côtés un des-
sin à la craie comme celui révélé par la photographie de 2007. 
Au total, ce premier groupe d’Open Cubes, même s’il cultive 
un rapport avec les socles des Solides géométriques dont ils 
abritent les fantômes, a principalement à voir avec le motif du 
vide, du négatif que l’emploi des moules a, dès le milieu des 
années 1980, introduit dans la sculpture de Vermeiren.

Avec l’Open Cube #9 (2020, fig. 14), la série connaît un 
développement décisif. Le cube, peint en noir, est ouvert sur 

son côté supérieur. La découpe pratiquée reprend le contour du côté non pas 
supérieur mais inférieur d’un plâtre identique à celui de Socles. Et surtout l’in-
térieur du cube n’est pas vacant, il est occupé par le plâtre 
en question. Cette fois, la sculpture est donc réellement au 
cœur du socle. Le second a littéralement absorbé la première. 
Il s’est ainsi mué en châsse. Vermeiren n’en reste toutefois pas 
là. Avec l’Open Cube #10 (2020, fig. 12), le cube fonctionne en 
effet pour la première fois comme son socle effectif : un plâtre 
est posé sur lui. Ce tirage est, comme dans l’Open Cube #9,  
frère de Socles – c’est-à-dire un plâtre qui a la forme d’un socle 
et affiche en même temps les marques du labeur proprement 
sculptural dont il est le résultat. S’il sert de support, le cube, noir 
à l’extérieur et non peint à l’intérieur, n’en est pas moins ouvert 
sur ces quatre côtés verticaux. Ces ouvertures reprennent le 
contour des quatre côtés correspondants d’un tirage placé à 
l’intérieur et identique à celui posé sur le cube. Double exposi-
tion. La sculpture-socle est sur et dans le cube, celui-ci étant 
à la fois socle et châsse. Avec l’Open Cube #11 (2021, fig. 13),  
la sculpture-socle posée sur le cube de bois non peint est noire 
et les quatre ouvertures pratiquées sur les côtés verticaux rendent visible un inté-
rieur noir vide. L’identité chromatique des parois internes du cube et du plâtre 
posé sur ce dernier crée le sentiment que ledit plâtre vient du cube, ce dernier 

FIG. 14

Open Cube #9, 2020

FIG. 12

Open Cube #10, 2020

FIG. 13

Open Cube #11, 2021
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apparaissant de la sorte comme un négatif. Dans les œuvres associant un positif 
et un négatif, telles que L’homme qui marche, Vermeiren jouait déjà de la tension 
entre le plein et le vide. Dans le cas présent, le jeu se leste d’une dimension supplé-

mentaire. Une sculpture-socle a son négatif perceptuel dans le 
socle sur lequel elle est placée. Aussi le socle apparaît-il moins 
comme un accessoire d’exposition que comme une matrice 
– là réside la très grande réussite de cette œuvre, dont la pro-
messe s’était fugacement ébauchée dans l’atelier de 2007. Dès 
lors, c’est moins d’une conversion du socle en sculpture qu’il 
s’agit que de l’engendrement de la sculpture à partir du socle. 
Avec l’Open Cube #12 (2022, fig. 15), la sculpture peut rega-
gner sa matrice. L’une et l’autre sont noires, formant une unité 
que seules les vues de l’espace alentour ménagées par les cinq 
ouvertures sont susceptibles de dissocier un instant.

En 1987, dans l’exposition que lui consacre la Villa Arson 
(Nice), Vermeiren photographie la Collection de solides déjà 
évoquée. Le tirage argentique réalisé conserve les valeurs inver-
sées du négatif, transformant ainsi les cinq répliques de socles 
en solides quelque peu fantomatiques. Un effet qu’accentuera 
encore un tirage de 2013 qu’un virage au fer a bleui (p. 31)  
– cette image étant désormais partie intégrante de Collection 

de solides. L’Open Cube #11 – ce plâtre noir sur un cube dont les quatre béances 
donnent à voir comme le négatif dudit plâtre – propose, à sa façon, une autre ver-
sion du couple que constituent les cinq solides et leur image photographique. Mais 
ici le socle devenu sculpture de plein statut n’externalise pas son négatif dans une 
photographie. C’est en son cœur même que vient se loger le négatif du plâtre dont 
il est support. Avec pareille pièce, une triade tend à déborder la dualité jusqu’alors 
dominante de l’œuvre de Vermeiren : un positif et un négatif, du plein et du vide, 
certes ; mais aussi un drôle de solide troué, nouveau signe de l’algèbre grâce auquel 
poser la sculpturale équation.

FIG. 15

Open Cube #12, 2022

FIG. 16

Atelier, 2007
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Collection de solides, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1987 Villa Arson, Nice, 198730 31
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Ugolin, 1997 — Cariatide à l’urne, 1996 Un bloc de pierre de 80 × 80 × 20 cm sur un bloc de polyuréthane de 80 × 80 × 20 cm, 198538 39



Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon, supportant le monument à Claude Lorrain, 
étude du peintre vêtu, plâtre, 1890

Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon, supportant le monument à Claude Lorrain, 
étude du peintre nu, plâtre, 1890
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C’est un sculpteur, alors aux prises avec la refondation de sa discipline et doutant 
du bien-fondé de sa propre pratique, qui s’exprime si durement. La sculpture n’est 
pourtant pas morte en 1945, et si elle a vécu depuis de profondes mutations et 
remises en question, elle existe encore bel et bien, têtue dans sa présence. Le tra-
vail de Didier Vermeiren qui, patiemment, obstinément, déconstruit et recombine 
les composantes de son médium depuis le début des années 1970, en est à lui 
seul la preuve. Avec une rare constance, et selon un rythme parcimonieux mais 
soutenu, Vermeiren cherche, selon ses dires, non pas de nouvelles formes mais « le 
bon endroit pour les formes ». Dans cette vaste entreprise d’analyse minutieuse et 
subtile, de déplacement et relocalisation, la photographie joue un rôle important  
– mais lequel, précisément ?

Elle est présente dans presque toutes les expositions de l’artiste depuis celle de 
1990 au Bonnefantenmuseum à Maastricht ; dans les catalogues et les publications 
monographiques, elle fait l’objet des plus rigoureux ajustements ; dans l’atelier, elle 
peuple les meubles à plan, les disques durs, les classeurs et les murs ; dans l’intimité, 
elle se fait objet de collection et de conversation érudite. Elle se glisse jusque dans 
les titres, toujours programmatiques, des expositions, la dernière en date, Double 
Exposition, faisant autant allusion à la structure en deux plateaux des espaces du 
WIELS où elle se tient qu’à une œuvre photographique qui met littéralement la 
sculpture sens dessus dessous, née du procédé d’insolation par deux fois d’un 
même négatif (fig. 1). La photographie est partout, tout le temps. Rien d’étonnant 
chez un sculpteur, pourrait-on dire : c’est une véritable histoire de passions tumul-
tueuses entre sculpture et photographie que l’on peut retracer dès le milieu du  

La sculpture reste ce qu’elle est : une langue morte (…). Cela ne sert à rien de 
défendre la sculpture avec emphase, au nom de la « noble antiquité », ni de taxer le 
public d’ignorance à cause de son manque d’intérêt. Rien ne justifie la survivance 
de la sculpture dans le monde moderne.

— arturo Martini, La Sculpture, langue morte (1945)¹

PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION
La photographie chez Didier Vermeiren

SUSANA GÁLLEGO CUESTA

FIG. 1

Double exposition, 1988
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XiXe siècle, et jusqu’à l’époque contemporaine. Faire photographier ses œuvres 
devient, dès l’invention du médium en 1839, un passage obligé pour tout artiste sou-
cieux de sa postérité. Mais il apparaît vite aux spécialistes du volume que la nouvelle 
technique peut s’avérer très décevante si elle n’est pas maniée avec doigté. Le cas 
d’Auguste Rodin fait école² : le sculpteur n’a jamais rien photographié lui-même, 
mais il s’est entouré d’une véritable armée de photographes tout au long de sa vie, 
praticiens de renom spécialisés en la matière qu’il a employés (Gaudenzio Marconi, 
Karl Bodmer, Victor Pannelier…), puis rapidement façonnés et faits à son image 
(au point de signer de son nom certains tirages d’Eugène Druet, par exemple). 
Ses successeurs pousseront l’implication photographique jusqu’à l’investissement 
personnel et physique : Antoine Bourdelle, Raymond Duchamp-Villon, David Smith, 
Henry Moore³ … se feront eux-mêmes photographes de leurs œuvres. Le cas le 
plus remarquable est sans doute celui de Constantin Brancusi qui, insatisfait des 
reproductions que les professionnels réalisent de ses pièces, demande à Man Ray 
de le former à la photographie et se lance dans une entreprise de captation de 
grande envergure. Dans l’atelier de l’artiste roumain, la photographie devient au fil 
des années non seulement une archive, mais aussi un terrain d’expériences propre-
ment sculpturales, puis un véritable laboratoire permettant de faire vivre et évoluer 
les volumes et leur présentation⁴. Chez tous ces artistes, la photographie assure un 
rôle réflexif et tient parfois lieu de conversation de soi à soi. Cela n’empêche pas 
que des photographes de métier consacrent leurs efforts à la reproduction des tra-
vaux des autres : Marc Vaux est, par exemple, l’un des opérateurs les plus reconnus 
et admirés par les sculptrices⁵ et sculpteurs de son temps⁶ pour la justesse de son 

travail et sa finesse de compréhension des enjeux qui sont 
les leurs. Observateur attentif du travail photographique des 
sculpteurs qui l’ont précédé, tout comme amateur de pho-
tographie de sculpture en général (un genre à part entière, 
on l’aura compris), Didier Vermeiren hérite de ces pratiques 
historiquement lourdes de sens. Comme Rodin, il est extrê-
mement attentif à la manière de reproduire et de diffuser ses 
œuvres, et il compose aussi rigoureusement ses catalogues 
qu’il réalise ses tirages. Comme Brancusi, il se fait photo-
graphe pour pallier les défauts qu’il perçoit dans les repro-
ductions réalisées par d’autres et qui trahissent ses œuvres. 
Mais se contenter de resituer la pratique photographique de 

Vermeiren dans la longue conversation entre le volume et l’image ne permet pas 
de saisir la complexité qui lui est propre.

Il suffit de retracer les premiers pas de l’artiste dans le domaine pour s’aper-
cevoir que son rapport au médium est loin d’être univoque. Selon le récit de l’ar-
tiste, sa première photographie, avec un appareil d’emprunt, remonterait à 1973, 
et il s’agirait de l’immortalisation de Neuf mesures de terre (fig. 2). Ayant acheté 

FIG. 2

Neuf mesures de terre, 1973

FIG. 3

Archives, MoMA – Atelier, Brooklyn, 1978
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son propre appareil en 1977, il s’en sert pour prendre des notes visuelles qui vont 
lui permettre de mesurer, contrôler et refabriquer les socles d’œuvres emblé-
matiques de l’histoire de la sculpture vues dans des musées à New York et à 

Los Angeles, telles que le Saint Jean-Baptiste d’Auguste 
Rodin ou Sweet William de John Chamberlain, et de réali-
ser ainsi ses premières pièces de réappropriation. Naissent 
alors les cinq socles qui composeront quelques années 
plus tard Collection de solides, œuvre que l’artiste date de 
« 1978–1985 » comme pour indiquer le laps de temps qui 
a été nécessaire à la maturation de la forme aboutie. Tous 
les critiques et connaisseurs de l’œuvre de Vermeiren le 
remarquent, c’est Collection de solides qui, photographiée 
à la Villa Arson à Nice en 1987, va donner lieu à la pre-
mière œuvre photographique assumée comme telle⁷ (fig. 5).  
Il s’agit là d’un retour à l’envoyeur, en quelque sorte : la prise 

de notes photographiques de 1978–1979 sédimente dans les archives et nourrit 
le volume, pour ensuite ressurgir sous forme bidimensionnelle et devenir œuvre. 
Le tirage de l’image en négatif joue un rôle crucial dans cette autonomisation : la 
permutation des valeurs, l’un des procédés récurrents de la pensée plastique de 
Vermeiren et en œuvre ici, permet à l’objet plastique de changer de statut. À partir 
de là, on a pu écrire que le sculpteur réalise des images selon deux régimes, l’un 
purement documentaire, l’autre plus expérimental.

La séparation traditionnelle et rassurante entre l’archive et l’Œuvre serait ainsi 
respectée – mais cela ignore volontairement les manipulations, les glissements et 
les réévaluations incessantes auxquelles Vermeiren soumet ses propres images, 
procédés de retour et d’analyse qui fondent par ailleurs les recherches de l’ar-
tiste. Près de quarante ans après la « première photographie », 
sa pratique de l’image pour le moins déroutante pourrait être 
comprise de manière dialectique, comme s’organisant non pas 
en deux mais en trois grandes catégories : document, récréa-
tion, œuvre. Dans les documents, nous trouvons les prises de 
notes photographiques, qui recouvrent autant les diapositives 
américaines des années 1978–1979 que les prises de vue dans 
l’atelier en cours de travail d’aujourd’hui. Dans les œuvres, nous 
pouvons placer les œuvres photographiques, reconnaissables 
au fait qu’elles sont exposées, mais aussi ce qu’il serait possible 
de nommer les « photographies potentielles », id est toutes les 
œuvres en germe et en puissance dans les archives de l’artiste 
(qui se plonge régulièrement dans ses images pour avancer 
dans sa réflexion). Entre ces deux ensembles se tiendrait une 
catégorie en apparence anodine mais qui paraît jouer un rôle 

FIG. 4

Archives #3, LACMA – Atelier, Los Angeles, 1979

FIG. 5

Villa Arson, Nice, 1987

FIG. 6

Atelier, travail en cours, 2019
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essentiel de transformateur et de passeur entre les deux autres : les récréations 
photographiques, qu’il s’agisse des œuvres de la collection Cayo-Vermeiren (que 
l’artiste n’a pas prises lui-même mais qui lui donnent matière à penser) ou des 
jeux visuels auxquels il peut se livrer, rares collages d’objets les 
uns à côté des autres (ainsi de cette vue en négatif de l’atelier 
rephotographiée avec une poterie Chancay devant, p. 93) ou 
d’objets les uns sur les autres (ainsi de cette série reproduisant 
un chariot sur lequel de la toile de jute ou de la fibre de verre 
a été plaquée au tirage, p. 68–69), habillage de polyèdres avec 
du tulle (fig. 8), dépôt de sciure sur le fond noir d’un Open Cube 
en cours de réalisation en 2016 qui devient un Équivalent ⁸ par 
la grâce de la photographie (p. 123)… 

L’Atelier à quatre heures du matin (p. 129) condense en une 
seule image les différentes manières d’être de la photographie 
chez Vermeiren : document, puisque nous avons là une radio-
graphie des objets dans l’espace à un moment donnée, mais 
aussi récréation puisque l’hommage au Palais à quatre heures du 
matin d’Alberto Giacometti est autant une note mentale qu’une 
manière d’introduire la rêverie dans le lieu du travail, et enfin 
une œuvre (alla Brancusi, pourrait-on dire), qui, par l’agencement des pièces et 
artefacts entre eux dans l’atelier, donne naissance, par la grâce des sels d’argent, 
à une méta-sculpture.

Cette tentative de typologie analytique ne prétend pas épuiser la richesse de 
l’aventure photographique vermeirenienne, mais a néanmoins pour ambition de 
mettre en lumière combien la conversation entre l’image et le volume est incessante 

et bruissante de suggestions fondamentales dans le travail 
de l’artiste. La rigueur avec laquelle il explore les possibilités 
du volume est aussi celle qu’il emploie à observer et reconsi-
dérer les suggestions des images qu’il fabrique. Et c’est sans 
doute parce qu’il a mis en place une méthode de décompo-
sition savamment maîtrisée qu’il parvient à faire fructifier le 
hasard – le hasard d’une chute de glaise ou le hasard d’une 
surexposition de négatif. Dans le film Obstacle au mouve-
ment ⁹, pour lequel Elsa Cayo, complice de toujours, a réussi 
à faire installer par l’artiste une exposition ad hoc dans l’ate-
lier pour le seul œil de la caméra, on voit Vermeiren circuler 
à vélo parmi ses pièces (fig. 9). Cet instant plein de grâce 
cristallise avec humour tout le propos que les œuvres de 

l’artiste élaborent sur la situation et le regard – en mettant le regard en situation, 
en explicitant la place du corps, des corps, toujours implicite dans le travail de 
Vermeiren, Cayo nous montre combien la sculpture de Vermeiren est une méthode 
de regard. Dans ce système, la photographie serait, elle, le discours de la méthode.

1. Traduit de l’italien par Francesca Isidori, Paris, L’Échoppe, 
2009.
2. Voir Rainer Michael Mason, Hélène Pinet (éd.), Pygmalion 
photographe. La sculpture devant la caméra, 1844-1936, 
Genève, Musée d’Art et d’Histoire, 1985.
3. Pour ne citer que certains sculpteurs de renom du XXe 
siècle dont les œuvres photographiques se trouvent dans la 
collection d’Elsa Cayo et de Didier Vermeiren.
4. Voir Quentin Bajac, Clément Chéroux, Philippe-Alain 
Michaud (éd.), Brancusi, film, photographie. Images sans fin, 
Paris, Le Point du Jour/Centre Pompidou, 2011.
5. Dans le fonds Marc Vaux conservé à la bibliothèque 
Kandinsky, les photographies des œuvres de Chana Orloff for-
ment un corpus remarquable.
6. De son temps mais aussi d’aujourd’hui : pour Didier 
Vermeiren, qui collectionne ses tirages, Marc Vaux est sans 

conteste le meilleur photographe de sculpture qui soit.
7. Entre autres Erik Verhagen, dans « Endogène / Exogène. 
Les signes suspendus de Didier Vermeiren », Didier Vermeiren. 
Solides géométriques - Vues d’atelier, Paris, Paris-Musées, 2005, 
p. 23.
8. Ce titre à tiroirs fait sourire Vermeiren avec espièglerie : il 
fait allusion d’abord à Carl Andre, figure tutélaire pour l’artiste, 
qui intitule ainsi l’une de ses pièces, empruntant sans état d’âme 
ni explicitation ce nom à la série éponyme d’Alfred Stieglitz – la 
photographie revient par la sculpture, une nouvelle fois…
9. Ce film peut être lu comme l’explicitation du mouvement 
latent dans L’Atelier à quatre heures du matin ; les liens entre 
image-fixe et image-mouvement dans le dialogue entre les pra-
tiques de Vermeiren et de Cayo restent néanmoins à étudier 
précisément.

FIG. 7

Atelier, travail en cours, 2019

FIG. 8

Étude pour la pierre au voile #9, 2015

FIG. 9

Photogramme du film Obstacle au mouvement. 
Didier Vermeiren, sculptures et photographies. Elsa Cayo, 1994–1998
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Open Cube #0   [p. 19, 113]
2015
bois peint et teint 
110,5 × 109 × 109 cm

Monument utile #2   [p. 18]
2015
plâtre, bois, graphite
333 × 100,4 × 143,3 cm

Open Cube #2   [p. 115]
2015
bois partiellement peint 
110,5 × 109 × 109 cm

Open Cube #3   [p. 117]
2016
bois partiellement peint 
110,5 × 109 × 109 cm

Open Cube #4   [p. 116]
2016
bois partiellement peint 
110,5 × 109 × 109 cm

Open Cube #6   [p. 118]
2016
bois partiellement peint 
110,5 × 109 × 109 cm  

Open Cube #7   [p. 119]
2016
bois partiellement peint 
110,5 × 109 × 109 cm 

Open Cube #8   [p. 111]
2019
bois peint 
110,5 × 109 × 109 cm 

Open Cube #9   [p. 21]
2020
plâtre, bois partiellement peint 
120 × 120 × 120 cm 

Open Cube #10   [p. 6, 20]
2020
plâtre, bois partiellement peint
195 × 120 × 120 cm 

Open Cube #11   [p. 20, 141]
2021
plâtre peint, bois partiellement peint
195 × 120 × 120 cm 

Open Cube #12   [p. 22, 143]
2022
plâtre et bois peints 
120 × 120 × 120 cm

Sans titre   [p. 159]
2022
fer, bois peint
181 × 82 × 90 cm

Ugolin   [p. 38]
1997
plâtre partiellement patiné 
35 × 188,5 × 137 cm

Groupe (L’Appel aux armes)   [p. 83]
1999
plâtre 
119 × 339 × 354 cm

Modèle #1   [p. 53]
1999
bois, textile
108,5 × 119 × 119 cm
collection Greta Meert

Place   [p. 59]
2000
bronze patiné, bois peint 
331 × 84 × 90,5 cm

Solide géométrique #2   [p. 19, 56, 107]
2003
terre cuite émaillée, bois peint 
161 × 108,5 × 108,5 cm

Solide géométrique #5   [p. 99–101]
2004
terre cuite émaillée, bois peint 
180,7 × 123,9 × 123,9 cm

Solide géométrique #9   [p. 50–51]
2006
plâtre teinté, bois peint 
215,5 × 135 × 135 cm

Socles   [p. 17]
2008
plâtre patiné, bois partiellement peint
197 × 127 × 127 cm

Solide géométrique #13   [p. 57]
2010
bronze patiné, bois peint 
161 × 109 × 109 cm

Solide géométrique #14   [p. 57]
2010 
aluminium, bois peint 
161 × 108,5 × 108,5 cm

Solide géométrique #15   [p. 56]
2010
plâtre, bois peint 
161 × 109 × 109 cm

Terrasse #1   [p. 58]
2010
plâtre 
14,5 × 120 × 118 cm

Terrasse #2   [p. 55]
2014
plâtre, bois peint 
144,4 × 143,8 × 144,7 cm

SCULPTURES

Sculpture, 1982   [p. 27]
1982
plâtre
223 × 26,5 × 26,5 cm

Collection de solides   [p. 14, 30]
1978–1985 
bois peint
hauteur 164 cm, largeur et profondeur variables

Un bloc de pierre de 80 × 80 × 20 cm 
sur un bloc de polyuréthane 
de 80 × 80 × 20 cm   [p. 39]

1985
pierre polie, polyuréthane
collection Greta Meert 

Grès, 1985, socle du musée Rodin, Meudon,
supportant Jean d’Aire, grès, 1900   [p. 37]

1985 
grès 
8,5 × 65,5 × 35,5 cm
collection Greta Meert 

Sans titre   
1985
plâtre patiné
258 × 40 × 40 cm

Un bloc de plâtre de 80 × 80 × 20 cm 
sur un bloc de polyuréthane 
de 80 × 80 × 20 cm   [p. 36]

1986
plâtre, polyuréthane
collection Renaix

Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon, 
supportant le monument à Claude Lorrain, 
étude du peintre nu, plâtre, 1890   [p. 40]

1988
plâtre
23,5 × 80 × 79,5 cm

Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon, 
supportant le monument à Claude Lorrain, 
étude du peintre vêtu, plâtre, 1890   [p. 41]

1988
plâtre
24 × 84 × 84,5 cm

Creugas   [p. 79]
1995
plâtre 
91 × 134,5 × 84,5 cm 

Damoxène   [p. 78]
1995
plâtre 
89,5 × 145 × 90,5 cm
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Sans titre, 1992, fer, plâtre, 167 × 81 × 88,5 cm, 
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p. 62
Atelier, Sans titre, 1992 (profil)
(photographie*)

p. 63
Atelier, Sans titre, 1992 (face arrière)
(photographie*)

p. 64
Atelier, 1992

p. 65
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p. 68
Armature #1 (fibre de verre), 1988–1997*

p. 69
Armature #2 (toile de jute), 1988–1997*
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collection Hirshhorn Museum and Sculpture Garden

p. 72
Vue d’atelier, 1992
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Krefeld, 1994*

p. 75
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p. 76
Vue d’atelier, 1989*
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Creugas, 1995*
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supportant Jean d’Aire, grès, 1900*,
collection Greta Meert
 

p. 38
Ugolin, 1997* — Cariatide à l’urne, 1996

p. 39
Un bloc de pierre de 80 × 80 × 20 cm 
sur un bloc de polyuréthane de 
80 × 80 × 20 cm, 1985*, 
collection Greta Meert

p. 40
Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon,  
supportant le monument à Claude Lorrain,  
étude du peintre nu, plâtre, 1890*

p. 41
Plâtre, 1988, socle du musée Rodin, Meudon,  
supportant le monument à Claude Lorrain,  
étude du peintre vêtu, plâtre, 1890*

p. 43
Vue d’atelier, 1985*

p. 45
Vue d’atelier, 1985

p. 46
Atelier, Adam, 1995, 
collection Tate Modern (photographie*)

p. 47
Plâtre, 1985, socle du musée Rodin, Meudon,  
supportant Adam, plâtre, 1880, 1985, plâtre, 
99,5 × 124,5 × 100 cm, collection Pietro Sparta, 
Pascale Petit (photographie*)

p. 49
Vision lente, Adam, 1995*

p. 50
Vue d’atelier, 2007*

p. 51
Solide géométrique #9, 2006*

p. 53
Modèle #1, 1999*

p. 55
Terrasse #2, 2014*

p. 56
Solide géométrique #2, 2003*   
Solide géométrique #15, 2010*

p. 57
Solide géométrique #14, 2010*   
Solide géométrique #13, 2010*

(* présentées dans l’exposition)

p. 6
Open Cube #10, 2020*

p. 11
Atelier, Paris, 1982*

p. 12
Vue d’atelier, 2007

p. 14
Collection de solides, 1978–1985*

p. 17
Socles, 2008* — Solide géométrique #12, 2007

p. 18
Monument utile #2, 2015*

p. 21
Open Cube #9, 2020*

p. 23
Atelier, 2007
 

p. 25
Atelier, 1986

p. 26
Sculpture, 1982, marbre, 240 × 40 × 40 cm,
collection Van Abbemuseum

p. 27
Sculpture, 1982*

p. 29
Moment #3, 2018, bois peint, terre cuite émaillée
204,8 × 79,5 × 57 cm, collection Greta Meert

p. 30
Collection de solides*
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1987 

p. 31
Villa Arson, Nice, 1987*

p. 33
Atelier, 10 rue Jean d’Ardenne, 1978*

p. 35
Une plaque de fer de 80 × 80 × 20 cm 
sur un bloc de polyuréthane de 
80 × 80 × 20 cm, 1977, collection Fonds  
régional d’art contemporain, Aquitaine

p. 36
Un bloc de plâtre de 80 × 80 × 20 cm 
sur un bloc de polyuréthane de 
80 × 80 × 20 cm, 1986*, collection Renaix 

Monument #3   [p. 145]
1997 
tirage argentique
38 × 29,7 cm

Atelier, 1998 (Sans titre, 1997)   [p. 67]
tirage argentique
51,9 × 41 cm

Profils, Monument à Victor Hugo   [p. 91]
1998 
tirage argentique
39,8 × 50,2 cm

Atelier, Vase Chancay, 1999   [p. 93]
tirage argentique 
36,5 × 30,4 cm

Atelier, 2005   
tirage argentique
57,5 × 45,5 cm

Vue d’atelier, 2006   
tirage argentique
50,3 × 40,3 cm

Vue d’atelier, 2007   [p. 50]
tirage argentique
36,5 × 53 cm

Vue d’atelier, 2007   [p. 12]
tirage argentique
53 × 37 cm

Atelier, 2008   
tirage argentique
51,7 × 40,4 cm

Vue d’atelier, 2019   [p. 110]
tirage argentique
53 × 35,2 cm

FILMS

Pendant la durée de l’exposition, 
deux films d’Elsa Cayo sont présentés :

123 plans sur la sculpture de Didier Vermeiren
1988
Tri Films, Paris
16 mm, couleur, 26 min  
copie numérique

Obstacle au mouvement. Didier Vermeiren, 
sculptures et photographies

1994–1998 
Tri Films, Paris
35 mm, Dolby, n&b, 15 min 
copie numérique

Villa Arson, Nice   [p. 31]
1987 
tirage argentique (virage au fer, 2013)
35 × 53 cm

Double exposition   [p. 130]
1988 
tirage argentique
53 × 33,4 cm

Vue d’atelier, 1989   [p. 76]
tirage argentique
37,9 × 25,4 cm

Vue d’atelier, 1989   [p. 77]
tirage argentique
37,8 × 25,4 cm

Atelier, Sans titre, 1992 (face avant)   [p. 61]
tirage argentique
34,7 × 27,1 cm

Atelier, Sans titre, 1992 (profil)   [p. 62]
tirage argentique
34,7 × 27,1 cm

Atelier, Sans titre, 1992 (face arrière)   [p. 63]
tirage argentique
34,7 × 27,1 cm

Vue d’exposition, GAS, Bordeaux, 1993   [p. 87]
tirage argentique
34,8 × 27,2 cm

Krefeld   [p. 73]
1994 
tirage argentique
28,6 × 33,9 cm

Vision lente, Adam   [p. 49]
1995 
tirage argentique
53 × 40,2 cm

L’Atelier à quatre heures du matin   [p. 129]
1995 
tirage argentique
51,2 × 40,3 cm

Atelier, Adam, 1995   [p. 46]
tirage argentique
35,1 × 27,4 cm

Armature #1 (fibre de verre)   [p. 68]
1988–1997
tirage argentique
37,9 × 25,4 cm

Armature #2 (toile de jute)   [p. 69]
1988–1997
tirage argentique
37,9 × 25,4 cm

PHOTOGRAPHIES

Neuf mesures de terre   [p. 132]
1973
Photorelief, 2011, tirage pigmentaire d’après négatif
23,8 × 32,4 × 20 cm
collection privée

Neuf mesures de terre   
1973
Photorelief, 2011, tirage pigmentaire d’après négatif
23,8 × 32,4 × 20 cm

Atelier, rue Jean d’Ardenne, 1978   [p. 33]
tirage argentique
53,3 × 35,9 cm

Archives #1
MoMA   

1978 
tirage pigmentaire d’après diapositives
52,7 × 42,2 cm

Archives #2
Atelier, Brooklyn   

1978 
tirage pigmentaire d’après diapositives
52,7 × 42,2 cm

Archives #3
LACMA – Atelier, Los Angeles   [p. 134]

1979 
tirage pigmentaire d’après diapositives
52,7 × 42,2 cm

Atelier, Paris, 1982   [p. 11]
tirage argentique
35 × 26,9 cm

Archives #4
Brooklyn Museum – Artists Space NYC, 1984 – 
Neue Pinakothek, Künstlerwerkstätten, München, 
1985 – Pinacothèque nationale d’Athènes, 
Dracos Art Center, 1985   

1984–1985
tirage pigmentaire d’après diapositives
52,7 × 42,2 cm

Vue d’atelier, 1985   [p. 43]
tirage argentique
53 × 35,4 cm

Plâtre, 1985, socle du musée Rodin, Meudon,
supportant Adam, plâtre, 1880   [p. 47]

1985 
tirage argentique
28 × 18,8 cm

Villa Arson, Nice   [p. 135]
1987 
tirage argentique
35 × 53 cm
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La Maison #1, 2007, plâtre, bois peint,  
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p. 149
La Maison #2, 2009, plâtre, bois,  
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La Pierre, 2012, plâtre, briques réfractaires,  
82 × 155,3 × 155,3 cm, collection Greta Meert
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Étude pour La Pierre #2, 2007, bois,  
171 × 116,5 × 116,5 cm

p. 155
Étude pour La Pierre #1, 2007, bois,  
185 × 116,5 × 116,5 cm, collection Stefan Mariën
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Sans titre, 1991, fer, 166 × 91,5 × 88,5 cm,
collection Billarant
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Sans titre, 2022, fer, bois, 181 × 82 × 90 cm 
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Sans titre, 2022*
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Vue d’atelier, 2011 
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L’Urne, 2009, détail 
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Open Cube #0, 2015*
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Open Cube #2, 2015*
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Open Cube #4, 2016*
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Open Cube #3, 2016*
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Open Cube #6, 2016*
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Open Cube #7, 2016*
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Open Cube #5, 2016, bois partiellement peint,  
110,5 × 109 × 109 cm, Galerie Laurence Bernard
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Open Cubes, atelier, 2016

p. 123
Équivalent #2, 2016, photorelief,  
tirage pigmentaire, 50 × 40 × 7 cm

p. 125
Open Cube #13, travail en cours, 2019 

p. 127
Open Cube #13, 2019, plâtre, bois partiellement 
peint, 120 × 120 × 120 cm
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L’Atelier à quatre heures du matin, 1995*
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Double exposition, 1988*
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Archives, MoMA – Atelier, Brooklyn, 1978
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Archives #3, LACMA – Atelier, Los Angeles, 1979*
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Atelier, travail en cours, 2019 
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Open Cube #11, 2021*
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Open Cube #12, 2022*
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Monument #1 — Monument #2, 1997 
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Monument #3, 1997*
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Groupe (L’Appel aux armes), 1999*
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Atelier, Vase Chancay, 1999*
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Herbert Foundation
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Solides géométriques, atelier, 2005
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collection Greta Meert
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Le Temps des intermèdes), des monographies 
(sur Mohamed Melehi, Gerhard Richter, Gerwald 
Rockenschaub, Claude Rutault et Didier Vermeiren) 
et des essais (Olivier Cadiot, le facteur vitesse ou 
Saâdane Afif, Saturne et les remakes). Il a publié  
de nombreuses études, notamment dans Les 
Cahiers du Musée national d’art moderne, parmi 
lesquelles des articles consacrés à Constantin 
Brancusi, Richard Serra et Robert Grosvenor. 
Michel Gauthier est conservateur au Musée 
national d’art moderne – Centre Pompidou depuis 
2010 et a enseigné l’histoire de l’art à l’université 
de Paris-Sorbonne de 2007 à 2019. Il a organisé 
récemment, les expositions Deep Impact. Stefan 
Gierowski and European Avant-Gardes in the 60s 
à la Fondation SG (Varsovie), ainsi que Sud-Est.  
Le constructivisme en héritage : Europe de l’Est  
et Amérique du Sud et Modernités cosmiques,  
à la Fondation Vasarely (Aix-en-Provence).

Zoë gray est la commissaire principale au  
WIELS depuis 2015. Précédemment, elle a été 
directrice artistique de la Biennale de Rennes 
(2014), a travaillé pour la Fondation LUMA à Arles 
(2012-2013) et a été conservatrice au Witte de 
With à Rotterdam (2006-2011).

dirk Snauwaert est le directeur fondateur  
de WIELS. Il donne des conférences et publie  
régulièrement sur l’art et la culture visuelle. Pour 
WIELS, il a été commissaire ou co-commissaire, 
entre autres, de Expats & Clandestines (2007),  
The Absent Museum (2017), Atopolis pour Mons 
Cultural Capital 2015, Convex / Concave au TANK 
Museum Shanghai (2019) et Risquons-Tout (2020). 
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SuSana gállego cueSta, conservatrice en 
chef du patrimoine, dirige le musée des Beaux-
Arts de Nancy depuis juin 2019. Elle y déploie une 
politique d’ouverture de l’institution vers l’espace 
public et la ville, en mettant entre autres l’accent 
sur les cultures urbaines avec l’organisation des 
Rencontres urbaines de Nancy (RUN). Dans sa 
volonté de promouvoir un art élargi, émancipateur 
et réjouissant, Gállego Cuesta s’intéresse à de 
nombreuses disciplines, périodes et médiums, allant 
de la sculpture à la photographie, en passant par 
le graffiti et les installations sonores. Elle poursuit 
de la sorte la tâche commencée lorsqu’elle était 
en charge des expositions et de la collection 
photographique au Petit Palais – musée des  
Beaux-Arts de la Ville de Paris, où elle a été la 
commissaire d’expositions comme Dans l’atelier. 
L’artiste photographié d’Ingres à Jeff Koons (2016). 
Son intérêt pour l’interdisciplinarité s’est construit 
lors de son travail de recherche. Docteure en 
littérature comparée, avec une thèse intitulée 
L’Informe à la Renaissance, elle s’intéresse aux 
implications et manifestations contemporaines 
de structures et discours anciens. De nationalité 
espagnole, ancienne élève de l’École normale 
supérieure et de l’École du Louvre, elle est installée 
en France depuis de longues années. Son ouvrage 
Traité de l’informe est paru en novembre 2021 aux 
éditions Garnier.

Michel gauthier est l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, parmi lesquels des recueils d’études 
(L’Anarchème, Les Promesses du zéro et  
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