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mo Es entstehen fiir deine kommende Ausstellung im Kunst-
haus Glarus gerade zwei neue Werkgruppen, die auf den
ersten Blick unzusammenhéngend erscheinen, dennoch aber
gemeinsam im Ausstellungsraum zu sehen sein werden: eine
Serie von Malereien an den Wéanden sowie eine installative
Arbeit an der Decke. Zwei spezifische Formen werden
hervorgehoben — auf den Malereien die Spirale und am
Oberlicht das Raster. Auf dem Raster werden Sétze zu lesen
sein, genauer: Collagen aus Schlagzeilen, die aus britischen
Zeitungen stammen. Korrekt?

i Ja.

mo Wie kam es dazu, dass du zwei vermeintlich unverbundene
Motive wie Spiralen und Schlagzeilen ausgewéhlt hast?
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it Die Entscheidung fiir diese beiden Motive kam stufenweise,
in Etappen. Ich glaube, hauptsichlich aus einer Kombina-
tion von Intuition und dem Nachdenken dariiber, wie ich mit
dem Ausstellungsraum umgehen wiirde. Wie kann ich mit
diesem spezifischen Raum arbeiten? Was hat er anzubieten,
das ihm ganz zu eigen ist?

mo Du versuchst also iiber ein spezielles Merkmal oder eine
Qualitdt des Raumes einen «Eingang» zu finden?

L. Ja, ich denke, das hilft mir, zu verstehen, wie ich die Arbeit
anlegen und mich einer festgelegten Ausstellung annihern
werde. Um die Arbeit zu dem werden zu lassen, was sie
in dem Raum sein soll. Der Ausstellungsraum im Kunsthaus
Glarus ist als Raum eine grosse Einheit. Am Beginn dachte
ich, ich miisste ihn irgendwie aufteilen, weil es ein so iiber-
wiltigend grosser Raum ist. Aber als ich mir das Oberlicht
an der Decke genauer betrachtete, habe ich begriffen, dass
ich 1hn als Gesamtes nutzen sollte. Es hat eine solch promi-
nente Form und gibt dem Raum Rhythmus.

Seit ich mich in London aufhalte, habe ich damit begonnen,
Zeitungen zu sammeln, ohne dass es mir erst bewusst war.
Ich fand sie in meiner Tasche, auf dem Kiichentisch. Man
bekommt sie gratis in der U-Bahn. Es handelt sich um diese
Tageszeitungen, die man recht schnell durchlesen kann,

das dauert etwa nur zehn Minuten. Das sind natiirlich solche
Zeitungen, die die «lautesten» Uberschriften haben. Die
U-Bahnen in London befinden sich so tief unter der Erde,
dass man keinen Empfang hat. Daher bleibt den Leuten
nichts anderes iibrig, als wirklich diese Zeitungen zu lesen.
Das ergibt eine seltsame Stimmung, denn die Leute in

der U-Bahn dort sind nicht so sehr mit ihren Mobiltelefonen
beschiftigt wie in anderen Grossstidten. Man kann sein
Mobiltelefon nur benutzen, wenn man sich vorher schon
Musik heruntergeladen hat, oder man kann ein Spiel spielen.

MO ...
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Jedenfalls gibt es dort wirklich viele Zeitungen und dem-
entsprechend fliegt natiirlich viel Zeitungsmiill herum.

Man sieht die Zeitungen iiberall am Boden herumliegen,
zwischen den Bussen, oder in die Miilleimer gestopft.
Natiirlich halten sich diese Schlagzeilen hartnédckig im Blick-
feld und man nimmt sie immer, auch aus dem Augenwinkel,
wabhr. Selbst wenn sie schon im Miill gelandet sind. Sie sind
wie eine vertraute Stimme, die einem sagt, was man wissen
muss, iiber was man sich Sorgen machen muss und sogar,
wie man zu etwas stehen soll. Ein bisschen wie in einer
toxischen Freundschaft. Es ist, als ob die Schlagzeilen selbst
noch in ithrem vermiillten Zustand und wie unter Schmerzen
darauf insistieren, diese «unumgénglich wichtige» Nachricht
zu verbreiten.

Ich habe dann damit begonnen, iiber das Wort «Headlines»
[Schlagzeilen] nachzudenken. Es ist ein zusammengesetztes
Wort und enthilt das Wort «lines» [Linien]. So kam dann die
Idee, sie wirklich sprichwortlich in eine Linie zu setzen —
eine sehr lange Linie. Denn normalerweise erscheinen sie
nicht in einer Linie auf der Zeitungsseite, daher schneide ich
sie aus den Zeitungen aus und so werden sie zu Puzzleteilen.
Man wird sehen, was passiert, wenn ich sie auf den Linien
des Oberlicht-Rasters im Ausstellungsraum anordne und
mit diesen einzelnen Wortern spiele, die so sehr ...
aufgeladen sind?

Ja genau: aufgeladen!

Welchen Themen beziehungsweise Geschichten bist du
gefolgt? Ich kann mir vorstellen, dass in den Londoner
Zeitungen viele der aktuellen politischen Themen auf den
Frontseiten besprochen werden, die die Menschen derzeit
bewegen: der Krieg in der Ukraine etwa oder die Corona-
Krise. Das sind zumindest ziemlich offensichtliche Themen
im Moment ...

Ja...
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Ich kann mir andererseits vorstellen, dass in dieser Art
Londoner Zeitungen auch verstarkt ziemlich lokale und
nationale Themen besprochen werden — denn Grossbritan-
nien hat ja diese langanhaltende Boulevardpresse-Tradition
... es wird ja viel liber die Konigsfamilie und andere
bekannte Lokalgrossen geschrieben. Diese Themen konnten
auch gut auf der Frontseite stehen. Ist das immer noch so?
Ja, definitiv. Erst letztens — was war das nochmal genau?
Warte, ich habe ein Foto davon gemacht ... «Halte dich aus
der Politik raus, Charles!» Das war die Schlagzeile. Jeden-
falls werde ich fiir die Installation alle, [Prinz]| Charles,
Konigin [Elizabeth], Boris [Johnson] herauslassen. Alle
spezifischen Personen bleiben draussen. Ich will mich lieber
darauf konzentrieren, zu schauen, wie etwas geschrieben ist.
Wie wird etwas gesagt? Welch Art von Ausdruck wird
verwendet? Aber ja, da werden eine Menge Familien-Zeugs
und Geschichten iiber irgendwelche Millionére, von denen
ich noch nie zuvor gehort habe, verhandelt. Und natiirlich
auch letztens viel iiber Boris Johnson. Weil, der geht gerade
unter.

Wenn ich mir die Raster-Installation am Oberlicht vorzu-
stellen versuche — nur ausgehend von dem, was wir zuvor
besprochen haben und was du eben erzihlt hast: Konnte es
sein, dass sich die Satze auf dem Raster am Ende wie ein
dadaistisches Gedicht lesen? Wie ein Gedicht, das wie eine
abgehackte Aufforderung klingt? Stellst du dir auch so
etwas Ahnliches vor?

Ja, ich glaube schon. Ich freue mich schon darauf, zu sehen,
wie alles zusammenkommt. Und dann zu lesen, was all diese
News aus den letzten Monaten fiir einen Text zusammen
ergeben. Ich sammle gerade auch viele identische Schlag-
zeilen, sodass im Text auch gewisse Wiederholungen ent-
stehen werden. Ich kann mir vorstellen, dass der Text auch
manchmal an ein Lied oder an ein Gedicht erinnern wird.
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Es wird aber jedenfalls ein Gedicht sein, fiir das man noch
oben schauen und sich bewegen muss, um es lesen zu
konnen. Es gibt keinen Anfang und kein bestimmtes Ende,
da es sich iiber das gesamte Oberlicht-Raster ausbreitet,
und das in einem Raum der etwa zehn auf neunzehn Meter
misst.

Also verstehe ich das richtig, dass du vorab die Auswahl
der Stiicke, wihrend du sie sammelst, nicht allzu sehr
kontrollierst? Und sie eher wiahrend der Installation vor
Ort auswihlen wirst? Oder wirst du vorab das gefundene
Material nochmals editieren?

Ich habe eine Mappe, in der die ganzen Ausschnitte
gesammelt sind und die ich versuche, so gut ich kann, zu
organisieren. Es ist aber nicht moglich, das Ergebnis

von der Ferne aus zu kontrollieren, weil die Installation
und das Raster physisch so gross sind. Das sind hunderte
von Metern an Textlinien. Ich bin mir sicher, dass es

auch Uberraschungen geben wird, wenn ich damit anfange,
es herzustellen. Mir fillt auf, dass ich eigentlich gerade
zum ersten Mal laut dariiber spreche.

Vielleicht wire es gut, wenn wir das Gertist schon friiher,
noch wihrend des Collage-Prozesses aufstellen wiirden.
Dann konntest du immer wieder einen Uberblick dariiber
bekommen, wie es sich entwickelt.

Du meinst, um es von oben anzuschauen?

... wenn du alle Teile zuerst am Boden auslegst und nur
von dort aus betrachtest, kannst du nie wirklich einen
Uberblick iiber alles bekommen ...

... mit einer Leiter konnte es auch gehen.

Ja...

Ich glaube, das wird Spass machen, es zu bauen. Es wird
auch ein sehr simpler Prozess sein, einfach nur Papier auf
Karton zu kleben. Das ist eine ziemlich einfache Tétigkeit.
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mo Ich frage mich auch, ob du Karton als Material fiir diese
Arbeit gewdhlt hast, weil es ein weniger metaphorisch
aufgeladenes Material ist als andere. Es ist ja auch ein
einfach handhabbares Material. Und es ist billig. Sag, gibt es
etwas Spezielles dariiber zu sagen, warum du es als Material
ausgewdhlt hast, um das Raster damit nachzukonstruieren?

. Ich habe mit dem gleichen Material bei meiner letzten
Ausstellung Homesick [The Wig, Berlin, 2021] gearbeitet.
Dort habe ich ein Labyrinth aus grossen Kartonstiicken
gebaut, die als Wande gedient haben. Ich habe einen mehr-
schichtigen Karton verwendet, der librigens ein recht nobles
Material ist. Gleichzeitig besitzt er aber auch diese orga-
nische Qualitit, ist auch nicht wirklich stabil und kann leicht
knicken, wenn er feucht wird etc.

mo Das erinnert mich an vorhin, als du tiber die grossen Mengen
von Zeitungsmiill in den Londoner Strassen gesprochen
hast. Wir sehen auch in den Hauseingéngen immer mehr
von diesen Lieferungen, also Pakete aus Karton — das ist
eine Folge des gesteigerten globalen Vertriebs. Ich habe das
Gefiihl, dass es hier irgendwie eine Verbindung zwischen
den Zeitungen und den Kartons gibt, zumindest auf der
Ebene der gesteigerten Verbreitung.

L Ja, definitiv. Karton sieht man jetzt tiberall. Ich bin sicher,
dass sich der Karton-Miill in den Haushalten in den letzten
Jahren massiv gesteigert hat. Es wird alles in Kisten ge-
liefert. Erst letztens haben sich meine Nachbarn eine riesige
Couch fiir ihren Garten gekauft — so eine L-Form im
Kardashian-Stil. Und die kam in einer Kartonkiste. Diese
Kiste war etwa vier Meter lang. Warum in aller Welt packt
man eine verdammte Couch in eine Kiste? Man verpackt
alles in Kisten, sprichwortlich alles! Dieses Material ist heut-
zutage in unserem Alltag sehr prisent, selbst Plastiktiiten
sind jetzt braune Papiertaschen ...
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Das wird sicher unser néchstes Material-Problem werden ...
eigentlich ist es das ja schon. Aber nun wiirde ich gerne,
wenn du zustimmst, mehr iber die Spirale sprechen.

Ja, sicher.

Zuerst muss ich sagen, dass ich dieses Symbol wirklich sehr
gern mag. Es stellt den Bezug zu vielen anderen Fachbe-
reichen her, wie etwa zu dem der Kunst, der Psychoanalyse,
der Metaphysik ... Also wire nun die erste Frage hierzu,
wie dir die Spirale begegnet ist? Was hat dich dazu veranlasst
mit ihr zu arbeiten? Wie hat sich das Konzept entwickelt,
eine Serie von Malereien mit Spiralen in verschiedenen
Formaten und Grossen herzustellen ...

Die Spirale ist mir zuerst in einem Traum begegnet: ein Bild
eines Gemildes mit einer Spirale. Zu dieser Zeit war ich
selbst mit gewissen Angsten konfrontiert. Weisst du, das
Bild kam aus diesem Gefiihlszustand heraus. Der Gefiihls-
zustand war zuerst da und das Bild verkorperte ithn
irgendwie. Ich nahm den Traum ernst und habe daraufhin
damit begonnen, mir Spiralen anzusehen. Mir kam die Idee,
mehrere davon in verschiedenen Formaten zu produzieren.
Die Grosse der Spirale jedoch hielt ich konstant in derselben
Grosse, um dem Gefiihl, das mir das Symbol kommunizierte,
ndherzukommen. Ich wollte diese unaufhaltbare Qualitét
einfangen, die selbst, wenn man versucht, die Bildstruktur
der Spirale einzuschrinken oder sie abzuschneiden, bleibt.
Denn, weisst du, auch jenseits von dem was wir sehen lauft
sie immer weiter. Es ist egal, wie klein man das Gemaélde
macht, man kann sie immer erkennen.

Sie scheint sich auch durch ihre selbstgentigsame Erschei-
nung abzugrenzen. Die Spirale als Symbol hat diese Qualitét
einer von allem abgesonderten Sache, die sich jenseits von
Erfassbarem aufhilt ...

Meinst du das in Bezug auf Geometrie, oder auf Formen,
die in der Natur auftauchen?
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Ja, eine sehr einfache, aber gleichzeitig komplexe und grosse
Erscheinung.

Ja, absolut.

Mich beschiftigt immer noch dieser Moment deines Traums:
Hast du dann mit dem genau gleichen Bild und Massstab
gearbeitet wie sie dir dort erschienen oder hast du eine
andere Spirale recherchiert?

Nein, es ist ziemlich genau die aus dem Traum. Die formale
Idee, die Spiralen bei gleichbleibendem Massstab, aber

in verdnderter Grosse zu wiederholen, kam dann spéter
hinzu. Ich glaube, ich habe die Serie entwickelt, um ein
bestimmtes Gefiihl zu reproduzieren. Moglicherweise wird
im Ausstellungsraum aber etwas Anderes entstehen als

ich mir gerade vorstelle.

Ich freue mich schon darauf, demnéchst diese Malereien
hier im Haus auszustellen [Laura Langer lebt und arbeitet
derzeit durch ein Stipendium der Hessischen Kulturstiftung
in einem Atelierhaus in London]. Ich bin gespannt, zu
sehen, wie die Arbeiten, die eigentlich fiir den Ausstellungs-
raum in Glarus hergestellt wurden, sich hier in diesem
hiuslichen Umfeld anfiihlen werden. Ich denke, die Aus-
stellung im Atelierhaus wird skulpturaler werden, weil

die Struktur des Hauses schon so viel Eigencharakter hat.
Das alleine trigt schon sehr zu einer skulpturalen Kom-
ponente bei, weil das Haus schon ein Objekt ist.

Welcher Art ist die spezielle Form des Hauses?

Es ist so ein perfektes Haus fiir eine Familie: es gibt drei
Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine grosse Kiiche, einen
Garten, zwel Stockwerke, einen Keller. Es ist im typischen
Londoner oder Britischen Stil gebaut. Das Haus sieht exakt
wie alle anderen Héiuser in der Strasse aus. So ein typisches
Haus eben.

Warum hast du fiir deine Gemélde mit den Spiralen als
Hintergrundfarbe silberne Farbe gewihlt?
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Ich glaube, das war ein dhnlicher Vorgang wie mit dem
Karton. Ich habe mit dieser Farbe schon zuvor gearbeitet
und wollte sie nochmals verwenden. Da ist etwas an dieser
metallischen, semi-spiegelnden Qualitit der Farbe, das
ich mag. Ich habe mit einem Marker gearbeitet, deshalb ist
der Gestus der Herstellung stirker sichtbar. Das ist mir
wichtig, diese Geste herauszustellen. Man kann darin die
Zeitlichkeit der Produktion erahnen und auch die Schnellig-
keit, mit der es gemacht ist. Es ist eine ziemlich langatmige
und monotone Bewegung, die aber gut zum Motiv der
Spirale passt. Das Silber hebt dies nochmals hervor, weil es
die verschiedenen Arten von Lichtreflexionen zeigt. Denn
die Qualitit der Reflexion wechselt je nach Art des Winkels,
in dem man die Farbe auftrigt, oder damit, wie voll oder
leer der Marker ist.
Welche Uberlegungen stellst du zu der Verbindung der
beiden Werke im Ausstellungsraum an? So, wie ich deinen
Prozess bisher verstehe, inkludierst du darin auch das noch
Unbekannte — kannst du dennoch schon deine Erwartungen
beziiglich dessen beschreiben, was wohl zwischen den
Spiralen und den Schlagzeilen auf dem Raster des Ober-
lichts entstehen wird?
Einige der Gemailde sind tiberlebensgross. Und manche sind
so klein, dass man sie leicht tragen konnte. Ich glaube,
dass die Grossenunterschiede fiir diese Installation wichtig
sind. In dem Sinne, dass die Spirale selbst grosser als unser
Korper und daher unmdoglich zu fassen ist.
Beide Arbeiten zeigen auf unterschiedliche Weise Linien.
Bei der Installation an der Decke sind die Linien gerade und
kreuzen sich die ganze Zeit. Auf den Gemaélden gibt es
nur eine Linie zu sehen, die sich niemals iiberschneidet, aber
immer weiter in einer um sich selbst drehenden Schleife
scheinbar bis ins Unendliche 14uft. Die Spirale entsteht im
Kopf. Ich freue mich darauf, zu sehen, was passiert, wenn
diese beiden Formen nebeneinander erscheinen werden.
(2022)
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Ich glaube, da gibt es etwas in ihrer Verschiedenheit, das

sie verbindet. Das Wort «Headlines» verbindet sie auf
gewisse Weise. Zumindest in dieser frithen Phase des Malens
denke ich viel tiber die Kombination von «head» [Kopf]

und «lines» [Linien] nach [Anm.: im iibertragenden Sinn
iibersetzt, konnte man hier das Wort «Gedankenlinien» zur
Erlduterung der Uberlegung vorschlagen].

Ich wiirde dir gerne noch zwei weitere Fragen stellen.

Das sind eher generelle Fragen. Wie wiirdest deinen Zugang
zur Malerei beschreiben? Denn Malerei ist, konnte man
sagen, dein primdres Ausdrucksmittel. Gleichzeitig sind die
Malereien auch Mittel, um mit dem Raum zu arbeiten,

in dem du sie jeweils zeigst. Magst du diese Darstellung
kommentieren?

Malerei scheint einfach das Medium zu sein, mit dem ich
meine Ideen verarbeiten kann. Ich beschiftige mich mit ihr
aber weniger als Reaktion auf die Geschichte der Malerei,
oder wie ich mich selbst darin einordnen wiirde. Obwohl ich,
ohne dariiber nachzudenken, sicher ... [Klopfen] ... Warte,
das ist die Post ...

[ Pause |

Eine Kartonage!

(lacht). Das habe ich mir gedacht.

Zuriick zu deiner Frage: Natiirlich liebe ich Malerei. Aber
ich bin in Bezug auf meine Arbeit nicht besonders an einer
Auseinandersetzung mit ihrer Historizitit interessiert.

Ich bin eher am Ausstellungen-Machen und an Ideen inter-
essiert. Mit Malerei ndhere ich mich einfach einem Thema
an oder kommuniziere iiber Dinge, von denen ich vorab
nicht einmal wusste, dass sie mich interessieren.

Aber selbst wenn du dich nicht mit ihrer Tradition ausein-
andersetzt, miissten doch sicher manchmal wiahrend eines
Arbeitsprozesses diese inhdrent medium-spezifischen Fragen
auftauchen? Die Fotografie spielt jedenfalls in deinem
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kiinstlerischen Prozess auch eine wichtige Rolle — es gibt
immer etwas, an dem man sich in kreativen Prozessen fest-
hélt. Ist die Fotografie ein solcher Ankerpunkt fiir dich?

Ja, die Fotografie ist fiir mich wie ein Kompass: sie ist

ein gutes Mittel, um herauszufinden, was mich eigentlich
interessiert. Und diese Bilder gehen manchmal in die
Malerei tliber.

Ich denke da zum Beispiel an deine Flugzeug-Malereien
[Gravity Kingdom-Serie, 2016-17], die ich in deinem Studio
gesehen habe: diese Bilder wurden der Fotografie oder
dem Film entnommen, richtig?

Diese spezifischen Bilder hatten ihren Anfang in Screen-
shots von [Stanley] Kubricks Dr. Strangelove or: How

I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb [1964].

Sie basieren auf der Anfangsszene des Films und stellen
eine Art Comicstrip oder Storyboard dar. Ich habe der Serie
ein paar eher abstrakte Bilder hinzugefiigt. Ich glaube, das
urspriingliche Interesse an der Szene riihrt daher, dass mir
diese Maschinen, die sich gegenseitig in der Luft betanken
konnen, so gut gefallen haben. Das fand ich irgendwie sexy
und zugleich sehr monstros.

Also bist du eine Malerin, die der Aussage, dass die Malerei
tot sei, nicht zustimmen wiirde? So wird es im Verlauf

der letzten vierzig Jahre zumindest immer wieder ohne
Unterlass ausgerufen. Es hort sich jedenfalls so an, als ob
du dich mit diesen kunsthistorischen, eher theoretisch
ausgerichteten Diskursen nicht beschéftigen mochtest.
Eher scheinst du deinen eigenen Weg mit der Malerei zu
suchen?

Ich finde es etwas lacherlich, davon zu sprechen, dass die
Malerei tot sei. Es ist, als ob man die Malerei mit Gott oder
so was in Verbindung setzen wiirde. Da sehe ich keinen Sinn
drin. Ich kann mich nur mit dem beschéftigen, was ich mir
selbst angeeignet habe, und ich bin nicht daran interessiert,
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grosse Statements abzuliefern oder mich etwa in die
Geschichte der Malerei einzuschreiben. Das ist nicht mein
Job. Es ist jedenfalls recht schwer fiir mich, zu erkennen,
wo ich mich innerhalb der Malerei aufhalte. Weil ich es
einfach mache und ich nicht mal wirklich weiss, warum
genau ich etwa eine Spirale auf eine Leinwand male.

Ich konnte sie auch einfach auf ein Stiick Papier drucken
oder sie aus einem Stiick Metall herstellen oder so etwas
Ahnliches. Aber stattdessen wihle ich Malerei als Medium
und ich kann wirklich nicht genau sagen, warum das so ist.
Weisst du, es ist spannend fiir mich, mit Kiinstler:innen oder
Kolleg:innen diese Art von Problemen zu besprechen.
Obwohl das fiir Leute, die sich nicht so sehr mit Formaten
der Kunst auseinandersetzen, sicher artifiziell klingen muss.
Ich glaube auch, dass man mit dieser Art des Gesprichs
der Kunst dazu verhelfen kann, sie aus bestehenden Ein-
ordnungen herauszuheben. Ich finde es jedentalls genauso
interessant, iiber die scheinbaren Sackgassen beim Kunst-
Machen zu sprechen. So versteht man wenigstens besser,
was Kunst iiberhaupt sein kann und zu was sie in unserer
Zeit fahig ist. Besonders auch wenn man daran denkt, wie
sie sich beim Ausstellen selbst nochmals verdndern kann.
Ich mag es auch, solche Fragen gestellt zu bekommen.

Ich denke, es ist wichtig, nicht zu vergessen, dass das
Medium immer noch existiert, genauso wie das Gewicht,
das ihm anhaftet. Fiir mich ist es allerdings manchmal
frustrierend zu malen und nicht ein Gemaélde herzustellen,
das einfach nur ein Produkt ist, so wie Malerei eben auch
sein kann. Weisst du, so eher im Geiste der klassischen
Malerei ... Und so beende ich ein Gemilde mit einer Spirale
und denke: Oh mein Gott, was ist das denn? Warum?

Ich weiss nicht, es ist komisch, das nicht zu wissen. Aber
auch okay. Wir werden sehen, was es wird ...

Es enthilt jedenfalls eine Art von Begehren ...
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ON THE OCCASION OF
LAURA LANGER
HEADLINES
KUNSTHAUS GLARUS
SEPTEMBER 4 — NOVEMBER 27 2022

Interview with Laura Langer
by Melanie Ohnemus

mo There will be two seemingly separate bodies of works in
your upcoming exhibition at Kunsthaus Glarus: a series of
paintings on the walls and an installation on the ceiling.
You highlight two clear forms—the spiral on the paintings
and the grid of the skylights. On the grid you will have text,
or more specifically, collages of headlines taken from British
newspapers. Correct?

LL Yes.

mo How did you arrive at these seemingly disconnected motifs:
spirals and headlines?
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.. The choice of these two motifs came progressively, in stages.
Mainly, I think it was a combination of intuition and
thinking about how to deal with the exhibition space. How
can I work with this specific space? What in particular does
it have to offer?

mo So, you try to find an entry point via a specific feature or
quality of the space?

it Yes, I think it helps me understand what to do with the
work, how to approach a given exhibition. To help the work
become what it should be in that space. In this case, the
exhibition space of the Kunsthaus Glarus is one large unit.

I started thinking that I had to break it up somehow, because
it is such an overwhelmingly big room. But once I paid
attention to the ceiling and the skylight, I understood I had
to take it as a whole. It has such a prominent shape and gives
rhythm to the room.

Since I've been in London, I started to accumulate news-
papers without really noticing. I started finding them in

my bag, on the kitchen table. You get them for free in the
subway. It’s this weekday newspaper that’s a quick, ten-
minute read. And of course, all of them have these very
prominent, loud headlines. The subways are so deep under-
ground that there is no reception, so people actually read
these newspapers, which is weird because it means people
on the subway are less on their phones than they are in other
big cities. You can only use your phone if you have down-
loaded some music or are playing a game.

Anyway, there are a lot of newspapers around, and therefore
a lot of newspaper trash. You see these newspapers every-
where on the floor, between the bushes, crammed into trash
bins. The headlines persist, in the corner of your eye, even
when they have become trash. A familiar voice that is telling
you what you need to know, what to worry about, and even
how you are supposed to think about it. A bit like a toxic
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friend. As if they were screaming from their trash form, in
agony, but still insistent on delivering this imperative urgent
message.

I started to think about the word “headlines”, which is a
composite word that contains the word “lines”. That led me
to the idea of arranging the headlines literally in a line—

a very long line. They don’t come printed in full lines on the
page, so I have to cut them out of the newspapers, and

they will become like a puzzle. Let’s see what happens when
I arrange them along these grid lines in the exhibition space
and play with these words that are already very...

Loaded?

Yes: loaded, exactly!

What kind of narratives or topics did you choose? I can
imagine that in London there must be lots of political topics
addressed in the newspapers, like what’s going on in the war
in Ukraine or corona topics and the effect on society. These
are still very present and relevant topics at the moment...
Yes...

But I imagine that there are also other topics being
addressed: very local or national things—I mean, Britain
has this super yellow press tradition... about the royal family
or other socialites or well-known people, which would also
make it to the front page of a newspaper. Is it still like this?
Yes definitely. Like the other day there was one —what

was it? Wait... I took a picture of it... “Stay out of politics,
Charles!” That was the headline. Anyway, for the installa-
tion I will take out all the [Prince] Charles, Queen [Eliza-
beth], Boris [Johnson]. All the specific subjects will be taken
out. I want to pay attention to how it is written. How is it
said? What kind of phrases are they using? But totally, there
are a lot of family stories, and stories about millionaires

I have no idea who they are—and a lot of talk about Boris
Johnson lately of course, because he is going down.

(2022)



006

mo From what you describe now, and our previous talks, I'm
visualising the grid installation as a whole like a sort of
Dadaist poem? A poem derived from these combinations
of cut imperative sentences. Is this the kind of thing you
have in mind?

it Yes, I think so. I look forward to seeing how it comes
together and what kind of a text all the news of these last
months will produce. I am collecting a lot of the same
headlines, so there will be some repetition. I imagine that
sometimes the text will verge on a song or a poem. But
a poem that you have to look up to see and move around
to read. And there is no beginning and no determined end
to it since it’s displayed over the whole ceiling grid of this
10 by 19 metre room.

mo So are you not being super selective now while collecting,
and leaving most of the editing for the installation time?
Or will you prepare and edit your findings again before-
hand?

it I have a folder with all the cut outs which I am trying to
keep organised as best as I can, but there is no way of
controlling the outcome from afar, because the installation
and the grid are physically so big. It’s hundreds of metres
of lines of text. I'm sure there will be surprises when I start
making it. This is actually the first time that I'm thinking
about it out loud.

mo Maybe we should put up the scaffolding earlier so you can
look at it from above to get an overview while making it?

.. Oh, to look at it from above?

mo ...if you lay out all the parts on the floor, and look at it just
from standing height, it won’t really be possible to oversee
the text that develops...

L ...a ladder might work too.

Mo Yes...
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I think it’s going to be fun and exciting to build. It will also
be a very basic process, it’s just like gluing paper on card-
board, which is the most simple task.
I am also wondering whether you considered cardboard for
this work because it has less metaphorical meaning as a
material. It’s an easy-to-handle material, and cheap, but is
there something particular you can say about why you chose
it as a material to reconstruct the grid?
It is the same material that I worked with in my last exhibi-
tion Homesick [The Wig, Berlin, 2021]. For that exhibition
I built a maze with large cardboard sheets that served
as walls. I used a multi-layered type of cardboard that is
actually quite a noble material. At the same time, it has this
organic quality, it’s not really stable, it can easily warp if
there is humidity etc.
This reminds me of the vast amounts of newspaper trash in
the streets you mentioned earlier. We’re also seeing more
and more deliveries, mostly cardboard packages, standing
in the streets or in stairwells—results of the increase in
global shipments. I feel there is a connection between the
newspaper and cardboard, at least in terms of its wide and
excessive distribution.
Yes, definitely. Cardboard is everywhere now. I am sure
the percentage of cardboard waste in a household has
increased massively in the last couple of years. Everything
is shipped in boxes. The other day the neighbours bought
a very big couch for their garden, like a Kardashian style
L-shape couch. And it came in a box. The box was about
four metres tall. Why would you put a fucking sofa in a box?
They are boxing everything, literally everything! This
material has become very present in our daily life, even
plastic bags are turning into cardboard-looking paper bags...
This will be the next problem-material soon...it already is
actually. But I would like, if you don’t mind, to talk about
the spiral now.

(2022)
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Yes, sure.

First of all I have to say I love this symbol. It holds a lot of
connotations in various disciplines, in the arts, psycho-
analysis, metaphysics... and so my first question is where
and how did it appear to you? What caused you to decide
to work with it? And how did you develop your concept
for this series of spirals on paintings in different formats and
sizes...

The spiral first came to me in a dream: an image of a spiral
painting. Parallel to that I was dealing with some anxiety.
The image came with the feeling, you know. The feeling first
and then the image that represented it somehow. I took

the dream seriously and started to look at spirals. I came up
with the idea to make many of them in different formats
but keeping the size of the spiral itself constant to try to get
closer to this feeling that the symbol gave me. I wanted to
get that unstoppable quality, that even if you try to obstruct
the image of a spiral, or cut it off, you know it continues
beyond what you see, and no matter how small you make
the painting, you will still see it.

It also seems to have this distinction of something self-
sufficient. In this sense the spiral as a symbol also clearly
has this quality of a separate thing, that is beyond compre-
hension...

You mean like in terms of geometry, or of a shape that
appears in nature?

Yes, a very simple one that appears complex and big at the
same time.

Yes, absolutely.

Tell me more about this moment of the dream: did you
literally have this image of a spiral in front of you? And did
you work with this exact image and scaling of it or did you
use a different spiral you found through research?

No, it was pretty much this one that came to me in the dream.

MO
LL

MO
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Then the formal idea came later—the repetition and
different formats while maintaining the spiral scale. I guess
I designed it thinking about trying to reproduce a certain
kind of feeling. Probably what will happen in the space will
be different from how I am thinking about it now.

I’'m also curious to show these paintings here in the house.
[Laura Langer is currently living and working in a residency
studio apartment house as part of a grant from the Cultural
Foundation of Hesse (Hessische Kulturstiftung)]. I am
curious to see, how these works that were designed for the
Glarus exhibition space feel and fit within this domestic
space. I think the show in the house will be more sculptural
because the structure of the house already has so much
character. There is already a sculptural component because
the house is an object itself.

What kind of special character does it have?

It is this perfect house for a family to live in: there are three
bedrooms, a living room, a big kitchen, a garden, two floors,
a basement. It’s probably also the most typical London,
British style of house. The house looks exactly like all the
other houses in the neighbourhood. That kind of house.
Why did you choose the silver colour as a background for
the spirals on your paintings?

I think it was a bit like with the cardboard. I've used it
previously, and I wanted to bring it in again. I like something
about its metallic, semi-reflective quality. I used a marker,
so you can see the gesture of the making quite intensely.
Exposing that gesture is important to me. You can see the
time and speed of the making. It’s a very tedious and repeti-
tive movement, which also fits well with the spiral. And the
silver accentuates this because it shows the different ways
that the painting reflects the light, which changes depending
on the angle that you apply the silver colour and how full

or how empty the marker you are using is.
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mo What are your thoughts about how the two works will relate
to each other in the space? The way I understand your
practice, you somehow embrace the unknown—but beyond
that, what do you expect to happen between the spirals and
the headline collages on the skylight grid?

t. Some of the paintings are larger than human scale whereas
some are small enough that one could carry them. I think
the scale shift is important for this installation, in the sense
that the spiral that is bigger than your body is impossible to
contain.

Both works have very different ways of showing lines. In the
installation on the ceiling, the lines are straight and crossing
all the time, intersecting with each other. On the paintings,
there is only one line that never crosses and seemingly goes
on infinitely wrapping around itself. The spiral as a pattern
that the head produces. I'm curious to see what happens
when these two shapes are put in proximity. I think there is
something about their difference that binds them together.
Also, the word “headlines” connects them in a way. At least
in this early stage of painting I also think about them as

a combination of “head” and “lines.”

mo I have two further, more general questions that I wanted
to ask you. The first concerns your approach to painting.
Painting seems to be your main medium. At the same time
the paintings also are a means to work with the space in
which they are shown. Could you comment on this depic-
tion?

.. Painting happens to be the medium in which I feel that I can
work with ideas. I don’t engage with it thinking about where
I stand within the history of painting, or in reaction to it.
Although maybe I do unknowingly... [knocking] ... wait, the
postman...

[ break |
A cardboard box!
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(Laughs) That was my first bet.

Back to your question: of course, I love painting, but I'm not
particularly interested in how my work relates to the history
of painting. I'm more interested in exhibition-making or

in ideas. Painting is a way to approach a topic, or talk about
things I sometimes didn’t know I was interested in.

But even if you don’t engage with painting tradition, these
questions about the specifics of the medium itself must come
up from time to time during the painting process?
Photography also plays an important role in your artistic
process—there 1s always some sort of anchor in a creative
process. Is photography an anchor for you?

Yes, photography is like a compass for me: it is a good tool
to find out what I am interested in. And these images bleed
into the painting sometimes.

I think for example about those aeroplane paintings [Gravity
Kingdom series 2016-17] that I saw in your studio: the images
were also taken from photography or film, right?

Those particular paintings started from screenshots of
[Stanley] Kubrick’s Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb [1964]. They are a sort of comic
or storyboard based on the opening scene of that movie.

I filled up some frames and made up some more abstract
images for that series. I think the initial interest in that scene
came from an admiration of these machines that could bring
fuel to each other in the air, which I found somehow very
sexy and very monstrous at the same time.

So, are you a painter who completely disagrees with the claim
that painting is dead? Repeated over the last forty years
again and again and again. It sounds like you prefer to just
not engage with these art historical, theoretical discourses
and try to find your own way with painting?

I find it a bit ridiculous to say painting is dead. It’s a way of
relating it to God or something, and I just can’t see any point

(2022)
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to that. I can only engage with what is mine and how I am
working, I am not interested in making big statements

and have no particular ambition to contribute to the history
of painting. That is not my job. It’s very hard for me to think
of where I am in terms of painting. Because I'm doing it
and I don’t even really know why I am painting a spiral on

a canvas. I could just print it on a piece of paper or make it
out of a piece of metal or something like that, but instead

I chose painting as my medium and I can’t really say exactly
why.

Mo You know, it’s very interesting for me to talk with artists and
colleagues about these kinds of problems that might sound
artificial to people who are not involved in working with art
formats. I feel that this is part of the approach of lifting art
from previous classifications. I find it equally productive
to address these seemingly dead ends in order to try and
understand what art can be and can produce nowadays. And
particularly how it can transform in the exhibition process.

. I do like to be asked these kinds of questions too. I think it’s
good not to forget that the medium is still there and that
it has a certain weight. But for me it’s sometimes frustrating
to paint and not create a product that is a painting as such—
you know, a painting that has more of a painting spirit—
and so I finish one painting of a spiral and think: oh God,
what is this? Why? I don’t know, it is strange not to know,
but it’s ok, let’s see what it is...

mo It holds some kind of desire all the same...
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