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Der Kunstverein München präsentiert  
die erste Einzelausstellung der Künstlerin  
Pippa Garner in Europa, die einen fragmen-
tarischen Einblick in ein mehr als 50 Jahre 
 umfassendes Werk bietet.

Die 1942 im Chicagoer Vorort Evanston 
 geborene US-amerikanische Künstlerin  
und Autorin, früher unter dem Namen Philip 
Garner bekannt, wehrt sich gegen Systeme 
des Konsums, des Marketings und der Ver-
schwendung, und hat in ihrer1 fünf Jahrzehn-
te langen Karriere ein dichtes Werk geschaf-
fen, das Zeichnung, Performance, Skulptur, 
Video und Installation umfasst. Ihre kompro-
misslose Herangehensweise an ihr Leben 
und ihre künstlerische Arbeit hat es ihr 
 ermöglicht, mit den Bereichen Illustration, 
 Editorial, Fernsehen und Kunst zu interagieren, 
ohne sich ihnen je ganz zu verschreiben. 

Die Anfänge von Garners künstlerischer 
 Praxis lassen sich auf ihre Zeit als  C o m b a t 
A r t i s t  der US-Armee im Vietnamkrieg und 

Kunstverein München presents the first 
comprehensive solo exhibition of the artist 
Pippa Garner in Europe which offers a neces-
sarily fragmentary insight into an incredibly 
extensive body of work spanning more than 
fifty years.

Born in 1942 in the Chicago suburb of Evan-
ston, Illinois, the U.S.-American artist and 
author formerly known as Philip Garner is 
pushing back against systems of consumer-
ism, marketing, and waste and has created  
a dense body of work including drawing, 
performance, sculpture, video, and installa-
tion over her1 five-decade-spanning career. 
Her uncompromising approach to life and 
practice has allowed her to interact with the 
worlds of illustration, editorial, television, 
and art without ever quite becoming beholden 
to them.

The beginning of Garner’s public practice 
can be traced to her time serving as a U.S. 
Army Combat Artist in the Vietnam War and 
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1  Die Pronomen sie/ihr werden in diesem Text in 
Bezug auf Garner durchgängig verwendet, da dies 
ihre aktuellen Pronomen sind. Es wäre jedoch 
genauso korrekt und würde Garners Geschlechts-
identität respektieren, wenn man je nach Zeit  
in Garners Leben zwischen er/ihm und sie/ihr 
wechseln oder die Pronomen they/them 
ver wenden würde.

1  The pronouns she/her have been used throughout 
this text in relation to Garner as those are  
her current pronouns, however it would be  
just as accurate and respectful of Garner’s 
gender identity to alternate between he/him  
and she/her, depending on the time in Garner’s 
life, or to rely on the androgynous pronouns 
they/them.
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the years that directly followed. Drafted 
while working on an assembly line at a car 
plant, Garner was flown to Vietnam in 1966 
with a foot soldier assignment, as the United 
States was escalating its presence over-
seas, enforcing an enlistment of thousands 
of young Americans per month. By chance, 
Garner was assigned to the 25th Infantry, 
the only division with a Combat Art Team 
(CAT). Learning of this program—which 
charged soldier and civilian artists with doc-
umenting the war in the forms of sketches, 
illustrations, and paintings to be collected by 
the U.S. Army for (in their words) “the annals 
of military history—” Garner negotiated a 
position on the CAT team. This assignment 
would save her from having to engage in di-
rect combat, if not from the trauma of war 
(in 2010, Garner was diagnosed with chronic 
lymphocytic leukemia, a cancer caused by 
exposure to the chemical defoliant “Agent 
Orange”). Garner bided her time abroad by 
practicing a new, to her, art form: photogra-
phy. Using cutting-edge Japanese cameras 
she had purchased in Saigon, Garner started 
taking personal photographs at every possi-
ble juncture. These images exhibit obsessions 
with subjects that would preoccupy Garner 
throughout the rest of her life and career, 
among them transport vehicles, architec-
ture and urban design, candid street scenes, 
humorous street signs, satirical and sensual 
self-portraits, gender bending fashion, and 
pets and animals. 

After returning to the United States, Garner 
resumed her studies in the highly regarded 
Transportation Design department at Art-
Center, California, with plans to become a 
car stylist, but was swiftly expelled when,  
in 1969, she presented her year-end project, 
K a r- M a n n  ( H a l f  H u m a n  H a l f  C a r ) ,  
a centaur-like sculpture featuring the front 
body of a slick silver automobile with the 
lower half of a nude human whose limbs are 
lifted like a dog mid-urination. Smooth and 
pale, the nude might be assumed to repre-
sent a cis female were it not for its attentively 
rendered penis and scrotum.

die unmittelbar darauffolgenden Jahre zu-
rückführen. Als Garner gerade am Fließband  
in einer Autofabrik arbeitete, wurde sie ein-
gezogen und 1966 als Fußsoldat*in nach Viet-
nam geschickt, als die Vereinigten Staaten 
ihre Präsenz im Ausland ausweiteten und 
zehntausende junger Amerikaner*innen pro 
Monat zwangsweise rekrutierten. Zufällig 
wurde Garner der 25. Infanteriedivision zuge-
teilt, der einzigen Division mit einem C o m -
b a t  A r t  Te a m  (CAT). Als sie von diesem 
Programm erfuhr, das Soldat*innen und zivile 
Künstler*innen damit beauftragte, den Krieg 
in Form von Skizzen, Illustrationen und Male-
reien zu dokumentieren, die von der US-Ar-
mee für die (in ihren Worten) „Annalen der 
Militärgeschichte“ gesammelt werden soll-
ten, handelte Garner sich einen Platz im CAT-
Team aus. Diese Aufgabe hat sie vor direkten 
Kampfeinsätzen bewahrt, wenn auch nicht 
vor den langfristigen Folgen des Krieges – im 
Jahr 2010 wurde bei Garner eine chronische 
lymphatische Leukämie diagnostiziert, eine 
Krebserkrankung, die durch den Kontakt mit 
dem chemischen Entlaubungsmittel Agent 
Orange verursacht wurde. Garner über-
brückte ihre Zeit in Vietnam auch mit einer 
für sie neuen Kunstform: der Fotografie. Mit 
hochmodernen japanischen Kameras, die sie 
in Saigon gekauft hatte, begann Garner, bei 
jeder Gelegenheit Fotos zu machen. Diese 
Bilder zeigen bereits eine Obsession für The-
men, die Garner Zeit ihres Lebens und ihrer 
Karriere beschäftigen sollten – darunter Ver-
kehrsmittel, Architektur, städtische Zeichen, 
satirische und sinnliche Selbstporträts, Mode 
sowie (Haus-)Tiere.

Nach ihrer Rückkehr in die Vereinigten Staa-
ten nahm Garner ihr Studium am renommier-
ten Department für Transportation Design am 
ArtCenter in Kalifornien wieder auf und plante, 
Autodesignerin zu werden. Sie wurde jedoch 
schnell der Hochschule verwiesen, als sie 
1969 ihr Projekt K a r- M a n n  ( H a l f  H u m a n 
H a l f  C a r )  vorstellte – eine zentaurenähnli-
che Skulptur, welche die vordere Karosserie 
eines silbernen Autos in Kombination mit der 
unteren Hälfte eines nackten Menschen zeigt, 

Un(tit)led (Self-Portrait in 
Military Uniform)

1997
Courtesy die Künstlerin und /  

the artist and STARS Gallery
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selling through satirical reflections on con-
sumerism and contemporary American life, 
the work’s commercial placement alone pre-
cluded it, as Garner understood it, from being 
considered seriously in its day as art. “There 
was such a line of demarcation,” Garner ex-
plains, “between anything commercial and 
fine arts.” Garner was disappointed by this 
bias but more excited by a mass audience: 
“It became an obsession,” she recalls, “to 

Garners Arbeiten für Zeitschriften – von Es-
quire, Rolling Stone, Vogue, Playboy und Wet 
bis zu Car & Driver und Arts & Architecture – 
haben einen ambivalenten Status als Kunst-
werke. Zunächst im kommerziellen Kontext 
eines populären Magazins veröffentlicht, la-
gen den Fotografien, Illustrationen, Perfor-
mances und Skulpturen, die Garner für diese 
Zwecke schuf, konzeptuelle Ideen zugrunde. 
Garner entwickelte ihre Arbeiten mit wenig 
oder völlig ohne redaktionellen Eingriff. Da-
durch, dass sie nie etwas verkaufte, sondern 
vielmehr die Idee des Verkaufs von Dingen 
durch satirische Reflexionen über Konsum-
verhalten und das zeitgenössische amerika-
nische Leben dekonstruierte, wurde eine 
ernsthafte Kontextualisierung ihrer Arbeiten 
als Kunst verhindert: „Es gab eine solche 
Trennlinie“, erklärt Garner, „zwischen allem, 
was kommerziell ist und der bildenden 
Kunst“. Garner war von diesen Vorbehalten 
enttäuscht, aber zugleich von dem Massen-

dessen Bein wie bei einem urinierenden Hund 
vom Körper gestreckt ist. Der glatte und blei-
che Körper verweist scheinbar auf eine Cis-
Frau, wären der Penis und das Skrotum nicht 
so detailliert dargestellt. 

Wie die meisten von Garners Kunstobjekten 
– hunderte von Skulpturen, Wandarbeiten, 
Designobjekten und Kleidungsstücken, die 
sie zwischen den späten 1960er und frühen 
2010er Jahren schuf –, wurde K a r- M a n n 
( H a l f  H u m a n  H a l f  C a r )  weder archiviert 
noch gesammelt. Die Skulptur wurde von der 
Künstlerin zuletzt in den frühen 1970er Jahren 
gesichtet, wobei ihr Status und Verbleib un-
bekannt sind. Was heute von Garners erstem 
intendierten Kunstwerk übriggeblieben ist, 
sind Fotos, die von der Künstlerin selbst 
 inszeniert und aufgenommen wurden. 

Die Fotografie war Garners Einstieg in  
eine künstlerische, wenn auch kommerzielle 
 Praxis. Nach ihrem Rauswurf aus dem 
 ArtCenter blieb Garner in Los Angeles und 
arbeitete in einer Spielzeugdesignfirma. In 
ihrer Freizeit fuhr sie mit dem Fahrrad durch 
die sich immer weiter ausbreitende Stadt 
und fotografierte. Auf Garners Straßensze-
nen sind selten Menschen zu sehen. Was zu 
sehen ist, sind vielmehr skurrile DIY-Designs 
und menschliches Designversagen, darunter 
Autos im Zustand des Verfalls sowie pro-
vokante und humorvolle Stoßstangenauf-
kleber und Ladenschilder. Als ein Kollege in 
der Spielzeugdesignfirma ihr Portfolio sah, 
schlug er Garner vor, ihre Fotografien dem 
Magazin West vorzustellen, der neuen 
 Sonntagsbeilage der Los Angeles Times. 
Das progressive Magazin, das für seine 
künstlerische Ausrichtung bekannt war, 
 begann unmittelbar mit der Veröffentlichung 
von Garners Arbeiten. Somit wurde ein  
Weg für sie bereitet, der bis zum Beginn  
des 21. Jahrhunderts andauern sollte,  
als das Internet die bis dahin den Printme-
dien zugewiesenen Werbebudgets fast 
 gänzlich absorbierte und damit auch die 
Möglichkeit, ihren Mitarbeiter*innen ein 
 existenzsicherndes Gehalt zu zahlen.

Like most of Garner’s art objects—the 
 hundreds of sculptures, wall works, design 
objects, and garments she made between 
the late 1960s and the early 2010s—K a r-
M a n n  ( H a l f  H u m a n  H a l f  C a r )  was not 
professionally archived nor was it collected. 
Last seen by the artist in the 1970s, with the 
final outcome of the object unknown, what 
remains of Garner’s first intentional artwork 
are photographs, staged and shot by the 
 artist herself. 

Photography was Garner’s entry into a pub-
lic, if ambiguously commercial, art practice. 
Following her expulsion from ArtCenter, 
Garner stayed in Los Angeles, working at  
a toy design firm. In her spare time, she 
biked around the sprawling city, taking 
 photographs. Garner’s street scenes rarely 
have people in them. What we see, rather, 
are amusing DIY design choices and human 
design failures, including cars in states of 
deterioration or wild customization as well 
as provocative and humorous bumper stick-
ers and business signs. Upon seeing her 
portfolio, a colleague at the toy design firm 
suggested that Garner bring her photographs 
to the L o s  A n g e l e s  T i m e s ’  new Sunday 
supplement, W e s t , a progressive magazine 
known for its art direction. W e s t  immedi-
ately started publishing Garner’s work, 
 setting her on a course that would last until 
the early 21st century, when the Internet 
 subsumed advertising budgets previously 
allocated to print magazines and thus print’s 
ability to pay contributors a living wage.

Garner’s work for magazines—ranging from 
E s q u i r e ,  R o l l i n g  S t o n e ,  V o g u e , 
P l a y b o y ,  and W e t  to C a r  &  D r i v e r  and 
A r t s  &  A r c h i t e c t u r e —have an interest-
ing, shifting status as art. Initially published 
in the commercial venue of a popular mag-
azine, the photographs, illustrations, per-
formances, and sculptures made for these 
pages were conceptually driven and fabri-
cated by the artist’s hand with little to no ed-
itorial intervention. Never selling anything, 
but rather deconstructing the very idea of 

Un(tit)led (Kar-Mann) (Half Human 
Half Car) (Concrete)
circa 1969-1972
Courtesy die Künstlerin und / the artist and 
STARS Gallery
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Un(tit)led (Calling Card)
circa 1995
Courtesy die Künstlerin und / the artist and 
STARS Gallery

moving with traffic over San Francisco’s 
Golden Gate Bridge. 

Stunts like the B a c k w a r d s  C a r  drew the 
attention of artists and the art world. Garner’s 
circle during the 1970s and early 1980s grew 
to include West Coast artists such as Ed 
Ruscha, Chris Burden, and the radical art 
and design collective Ant Farm, whom Garner 
would collaborate with. Another collabora-
tor, the painter Nancy Reese, was a major 
 influence. Trained in a fine art tradition, 
 Reese—at once Garner’s creative and 
 romantic partner—introduced her to con-
temporary art institutions and communities, 
as well as to the idea that Garner might 
 identify as an artist herself.

Frequent collaborators, Reese modeled in 
many of Garner’s photographs while Reese 
painted her partner in turn. The couple were 
simultaneously exhibiting at the local level 
and in formidable institutions: together at 
the Whitney Museum of American Art, New 
York (1980) and the Museum of Contempo-
rary Art, Los Angeles (1984); separately at 
the Los Angeles Institute of Contemporary 
Art (Garner in 1980, Reese in 1981); Garner 
at the Victoria and Albert Museum, London 
(1984) and again the MOCA, Los Angeles 
(1985); and Reese at Gagosian Gallery in Los 
Angeles (1986, 1987). Juggling high and low, 
Garner was also, at this time, enjoying main-
stream attention as her inventive work in 
magazines evolved into three book deals: 
Philip Garner’s B e t t e r  L i v i n g  C a t a l o g 
(1982); U t o p i a  o r  B u s t :  P r o d u c t s  f o r 
t h e  P e r f e c t  W o r l d  (1984); and Garner’s 
G i z m o s  &  G a d g e t s  (1987). Promotion of 
these books segued into television appear-
ances on talk shows, most notably the Tonight 
Show Starring Johnny Carson to which 
 Garner wore her famous H a l f - S u i t  (1982). 

Garner had started gender hacking in 1984 
by privately dosing on black market estrogen. 
She later described the decision as an “aha” 
moment of inspiration: “In my earlier work,” 
she explains, “I was always using objects 

Ant Farm, mit dem Garner zusammenarbei-
tete. Die Malerin Nancy Reese war eine 
 weitere Wegbegleiterin und wichtiger Ein-
fluss. Durch ihr Studium der bildenden Kunst 
brachte Reese – zugleich Garners künstleri-
sche und romantische Partnerin – sie in 
 Kontakt mit der zeitgenössischen Kunst-
szene und -institutionen. In diesen Kreisen 
sah Garner erstmals die Möglichkeit sich als 
Künstlerin zu begreifen.

Die beiden arbeiteten häufig zusammen und 
Reese stand für viele von Garners Fotogra-
fien Modell, während Reese ihre Partnerin im 
Gegenzug malte. Das Paar stellte gleichzeitig 
in lokalen Kontexten sowie in bedeutenden 
nationalen Institutionen aus: gemeinsam im 
Whitney Museum of American Art in New 
York (1980) und im Museum of Contemporary 
Art in Los Angeles (1984); jeweils einzeln im 
Los Angeles Institute of Contemporary Art 
(Garner 1980, Reese 1981); Garner im Victoria 
and Albert Museum in London (1984) und 
 erneut im MOCA in Los Angeles (1985); und 
Reese in der Gagosian Gallery in Los Ange-
les (1986, 1987). Zu dieser Zeit genoss Garner 
auch die Aufmerksamkeit eines größeren 
 Publikums und ihre Arbeiten in Magazinen 
ent wickelten sich zu drei Buchverträgen: 
P h i l i p  G a r n e r ’ s  B e t t e r  L i v i n g  C a t a -
l o g  (1982), U t o p i a  o r  B u s t :  P r o d u c t s 
f o r  t h e  P e r f e c t  W o r l d  (1984) und G a r-
n e r ’ s  G i z m o s  &  G a d g e t s  (1987). Die PR 
für  diese Bücher führte zu Fernsehauftritten 
in Talkshows, insbesondere in der Tonight 
Show Starring Johnny Carson, in der Garner 
ihren berühmten H a l f - S u i t  (1982) trug.

Bereits 1984 hatte Garner mit dem „Gender-
Hacking“ begonnen, indem sie sich auf dem 
Schwarzmarkt mit Östrogenen versorgte. 
Später beschrieb sie diese Entscheidung als 
einen Aha-Moment: „In meiner früheren Ar-
beit habe ich immer Objekte verwendet, die 
Konsumgüter waren, also Dinge, die vom 
Fließband kamen. Ich erinnere mich, wie ich 
eines Tages in den Spiegel schaute – das war 
in den 80er Jahren – und dachte: ‚Hey, auch 
ich bin ein Objekt. Ich bin einfach ein weiteres 

publikum begeistert: „Es wurde zu einer Ob-
session“, erinnert sie sich, „Dinge in Printma-
gazinen zu veröffentlichen, wo Tausende von 
Menschen sie sehen konnten.“

Eines von Garners bedeutendsten Werken, 
das B a c k w a r d s  C a r  (1974), wurde vom 
Magazin Esquire ermöglicht, das sich bereit 
erklärte, für einen gebrauchten Chevrolet zu 
zahlen. Dessen Karosserie wurde von Garner 
– die die gesamte mechanische Arbeit selbst 
ausführte – vom Fahrgestell abgenommen, 
umgedreht und wieder befestigt, sodass das 
Auto rückwärtszufahren schien, obwohl es 
sich vorwärts bewegte. Die berühmtesten 
Fotos des Projekts zeigen das Auto, wie es 
sich im dichten Verkehr über die Golden 
Gate Bridge in San Francisco bewegt.

Aktionen wie das B a c k w a r d s  C a r  zogen 
die Aufmerksamkeit anderer Künstler*innen 
und der Kunstwelt auf sich. In den 1970er 
und frühen 1980er Jahren erweiterte sich 
Garners Freundeskreis um Künstler*innen 
der Westküste wie Ed Ruscha, Chris Burden 
und das radikale Kunst- und Designkollektiv 

put things in print and get thousands and 
thousands of people to see it.” 

One of Garner’s most significant works, the 
B a c k w a r d s  C a r  (1974), was facilitated 
by E s q u i r e , which agreed to pay for a 
used Chevrolet, the body of which was re-
moved from its   chassis by Garner—who did 
all of the mechanical work herself—then 
flipped around and refastened, so the car 
appeared to be driving backwards when it 
was moving forwards and vice-versa. The 
most iconic photographs of the project 
show the accident-chancing automobile 



8 9Un(tit)led (Nothing Exists t-shirt)
Datum unbekannt / date unknown
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 never short of allies, however. She continued 
to be employed by loyal editors as an illus-
trator for magazines, doing the back page of 
L o s  A n g e l e s  M a g a z i n e  then C a r  & 
D r i v e r . Having left Los Angeles for the 
more inclusive queer bastion of San Francis-
co and the Bay area, she expressed herself 
through personal ads and appearances in 
local newspapers and radio. She also docu-
mented every aspect of her transition in 
photography and writing, taking intimate 
self-portraits, journaling deeply, and col-
lecting legal documents by and correspon-
dences with her therapists and surgeons 
(she considers her many procedures to be 
“collaborations” with those doctors).

During this time, Garner’s relationship with 
cars went through a simultaneous transition. 
Always ambivalent—critical yet obsessed 
with cars—by 1990, her attachment was 
chinking away, exemplified by P r o t e c t  t h e 
I n n o c e n t , a bright yellow 1960s Toyota 
from which she removed as much of the 
 exterior body as she could safely (one of the 
few large-scale works of Garner’s to survive, 
Protect the Innocent, is collected by the art-
ist Paul McCarthy.) For her last gesture with 
an actual commercial car, Garner applied, 
in 1995, for the custom license plate SX 
CHNGE, a petition that was denied by the 
Department of Motor Vehicles who wrote 
“the plate configuration request… maybe 
[sic] considered by some of our citizens to 
be offensive or misleading.” Garner resub-
mitted a request—which was approved—for 
the plate HE 2 SHE. These were art gestures 
though; in terms of personal use, cars had 
taken a back seat to pedal vehicles for Gar-
ner for a long time, and in the 1990s, she fi-
nally quit driving altogether. Denouncing the 
oil industry, wars abroad, suburban alien-
ation, and land waste, Garner also concluded 
that she simply preferred to self-propel, 
 using her own body as engine and fuel. 

While prolifically productive at a local and 
personal level, Garner’s professional art ca-
reer was practically non-existent from 1986 

„Phil“ vermissten, als auch von manchen 
 Mitgliedern der LGBTQ+-Community isoliert 
wurde. Diese warfen Garner eine vermeintlich 
respektlose Beziehung zu Geschlechterfra-
gen vor und empfanden ihr Agieren als Spott.

Garner hatte jedoch auch immer viele Ver-
bündete: Sie wurde weiterhin von Redak-
teur*innen als Illustratorin für Zeitschriften 
engagiert und gestaltete die Rückseite des 
Los Angeles Magazine und später von Car & 
Driver. Nachdem sie Los Angeles verlassen 
hatte, um in die queere Bastion San Francis-
co und die Bay Area zu ziehen, nutzte sie 
persönliche Anzeigen in lokalen Zeitungen 
und Auftritte im Radio als Ausdrucksform. 
Außerdem dokumentierte sie jeden Aspekt 
ihrer Transition fotografisch sowie schriftlich, 
nahm intime Selbstporträts auf, führte 
 Tagebuch und sammelte juristische Doku-
mente und Korrespondenzen mit ihren 
 Therapeut*innen und Chirurg*innen (sie 
 bezeichnet ihre zahlreichen Eingriffe als 
„ Zusammenarbeit“ mit diesen Mediziner*innen).

Während dieser Zeit veränderte sich zugleich 
Garners Beziehung zu Autos: Schon immer 
ambivalent – kritisch und doch von ihnen be-
sessen – dekonstruierte sich 1990 ihre Ver-
bindung zu ihnen. Ein Beispiel dafür ist P r o -
t e c t  t h e  I n n o c e n t , ein leuchtend gelber 
Toyota aus den 1960er Jahren, von dem sie 
so viel von der Karosserie entfernte, wie 
möglich (hierbei handelt es sich um eines der 
wenigen großformatigen Werke Garners, die 
noch existieren und im Besitz des Künstlers 
Paul McCarthy ist). Für ihre letzte künstleri-
sche Arbeit mit einem herkömmlichen Auto 
(sie würde weiterhin Autos zeichnen) bean-
tragte Garner 1995 das Sonderkennzeichen 
„SX CHNGE“, was jedoch vom Department of 
Motor Vehicles abgelehnt wurde, das ihr mit-
teilte: „Die beantragte Kennzeichenkonfigu-
ration könnte von einigen Bürger*innen als be-
leidigend oder irreführend angesehen werden.“ 
Garner beantragte daraufhin das Nummern-
schild „HE 2 SHE“ und erhielt dafür eine Ge-
nehmigung. Dies waren künstlerische Arbei-
ten und Gesten. Was jedoch die persönliche 

Gerät.‘“ Für Garner war Geschlecht das Fun-
dament der Verbraucher*innenidentität, 
 während der Körper eine Technologie war, 
die sich nicht so sehr von einem Auto unter-
schied. Warum sollte sie ihre eigene Anato-
mie nicht auch umkehren, so wie sie es mit 
dem 1959er Chevy getan hatte?

„Das Konzept der Geschlechtsumwandlung 
als eine Form der Verbraucher*innentechno-
logie begann mich zu faszinieren“, schrieb 
Garner 1995 in einem Tagebucheintrag. Im 
selben Jahr gab sie eine Kontaktanzeige in 
einer Lokalzeitung in San Francisco auf, in 
der stand: (I did it for art)“. Bei diesem Slogan 
kommt allerdings die Intensität der Transiti-
on etwas zu kurz: Garners Geschlechtsum-
wandlung war in Wirklichkeit ein jahrzehnte-
langer Prozess, der von Neugier, Intuition 
und Begehren angetrieben war. Ein persönli-
ches und kulturelles Experiment, das von der 
Unsicherheit und dem Risiko geprägt war, die 
der damaligen wissenschaftlichen Methode 
innewohnten. Erst später würde sie diesen 
Prozess als künstlerische Arbeit bezeichnen.

Garner fühlte sich nie „im falschen Körper 
geboren“. Als sie mit der Hormontherapie 
begann, gab es keine weit verbreiteten Kon-
zepte und Begriffe für die verschiedenen 
Zwischenstufen von Geschlecht und die 
Menschen, die sich in diesen befanden. Wie 
sie es ausdrückte, „man musste über den 
Zaun springen“. Und das tat sie auch: Von ei-
nem Binärsystem (als Phil hatte sich Garner 
als hypermännlich inszeniert) zum anderen 
(einige Jahre lang versuchte sie, als H i g h 
F e m m e  zu leben), um dann irgendwo in der 
Mitte zu landen, d. h. die Grenze ganz und gar 
zu dekonstruieren. Für jemanden wie Garner 
gibt es heute Begriffe wie n o n b i n a r y , g e n -
d e r q u e e r  und t r a n s g e n d e r  (Garner 
mag das Wort t r a n s g e n d e r, zieht jedoch 
den alten Begriff der Androgynie dem moder-
neren n o n b i n a r y  vor). In den 1980er und 
frühen 1990er Jahren wurde Garners Heran-
gehensweise an die Geschlechtsumwand-
lung oft missverstanden, was dazu führte, 
dass sie sowohl von alten Freund*innen, die 

that were consumer goods, things that came 
off assembly lines. I remember looking in the 
mirror one day—this was in the ’80s—and I 
thought, ‘Hey, I’m an object, too. I’m just an-
other appliance.’” Gender, as Garner saw it, 
was the cornerstone of consumer identity, 
while the body was a technology, not so dif-
ferent from a car; why not reverse her own 
anatomy, as she had with that 1959 Chevy?

“The concept of sex-change as a form of 
consumer technology began to intrigue me,” 
Garner wrote in a 1995 journal entry. That 
same year she posted a personal ad in a 
 local San Francisco back page that read 
“Post-op (I did it for art).” These confident 
statements were a long time coming. Gar-
ner’s “sex change,” as she called it (using the 
vocabulary of the times), was actually a de-
cade-long process propelled by curiosity, 
intuition, and desire, a personal and cultural 
experiment conducted with the uncertainty 
and risk intrinsic to the scientific method. 
Only later would she rightly call it art. 

Garner never felt “born in the wrong body.” 
When she first began hormone therapy 
there was no widespread concept of the 
in-betweens of gender, and no good terms 
for people who lived there. As she puts it, 
“You had to jump over the fence.” And so she 
did—from one binary (as Phil, Garner had 
presented as hyper masculine) to another 
(for a handful of years, she tried living as a 
high femme), only to land somewhere in the 
middle; that is, removing “the fence” alto-
gether. We now have language for someone 
like Garner, terms such as nonbinary, gen-
derqueer, and transgender. (Garner likes the 
word t r a n s g e n d e r  but prefers the ancient 
term a n d r o g y n y  over the more contem-
porary n o n b i n a r y .) Back in the 1980s and 
early 1990s, Garner’s approach to gender 
transition was often misunderstood, result-
ing in isolation from both old friends who 
missed “Phil” and select LGBTQ+ communi-
ty members who found Garner’s irreverent 
relationship to gender to be a mockery. 
Intelligent and entertaining, Garner was 
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 Nutzung betraf, hatte Garner schon seit den 
1990ern das Autofahren gänzlich aufgege-
ben und bewegte sich mit komplex modifi-
zierten Fahrrädern fort. Die Ölindustrie, die 
Kriege im Ausland, die Entfremdung in den 
Vorstädten und die Verschwendung von 
Land anprangernd, kam Garner zu dem 
Schluss, dass sie es schlichtweg vorzog, 
 ihren eigenen Körper als Motor und Treib-
stoff zu nutzen.

Während Garner auf lokaler und persönlicher 
Ebene sehr produktiv war, war ihre professio-
nelle Kunstkarriere von 1986 bis 2014 prak-
tisch nicht existent. In diesen Jahren stellte 
sie nur ein einziges Mal aus, nämlich 1997 im 
Kontext von H e l l o  A g a i n ! , einer Ausstel-
lung über Recycling-Kunst im Oakland Muse-
um in Kalifornien. Dieses vorübergehende 
Exil ist nicht nur auf die Diskriminierung auf-
grund des Geschlechts bzw. dessen Um-
wandlung zurückzuführen. Auch Garner selbst 
hatte in dieser Zeit nicht nach institutionellen 
Möglichkeiten gesucht, noch wurde sie von 

to 2014. She only exhibited once, in 1997, as 
part of H e l l o  A g a i n ! , a recycled art show 
at the Oakland Museum. Gender discrimina-
tion accounts, in part, for this temporary ex-
ile. Since Garner was never one to pursue 
institutional opportunities herself, it was up 
to curators and fellow artists to recognize 
Garner as belonging to the museum and 
 gallery system. A confluence of cultural 
 updates set the stage for Garner’s recent 
 rediscovery, not only the dawning of a new, 
expansive queer and feminist conscious-
ness, the Internet and social media also fur-
ther flattened the distinctions between me-
diums and fields, resulting in a generation 

unperturbed by Garner’s eclectic transdisci-
plinary manifestations. 

What the exhibition A c t  L i k e  Yo u  K n o w 
M e  proves is that Garner lived a life of con-
stant, obsessive art making. Looking back, 
we can read Garner’s vast works as united 
under a cohesive conceptual practice, 
whether they first premiered in a magazine, 
a book, or a local paper; on television; in a 
gallery or museum; in the streets; on her 
body; or nowhere but the privacy of Garner’s 
often solitary life. 

The idea that Garner is a conceptual artist is 
not new. In his 2006 book F u l l  M o o n , art-
ist Paul Ruscha, Ed Ruscha’s brother, re-
flects on the 1980s Los Angeles art world, 
writing that Garner “was regarded by all as 
the mad genius of conceptual art.” While 
previous exhibitions have tended to focus  
on the materiality of Garner’s satirical con-
sumer propositions and her persona as “an 
inventor” or “absurdist—” to reduce her to 
roles she had performed while engaging 
with 20th century publishing and commer-
cial art markets—A c t  L i k e  Yo u  K n o w 
M e  rather aims to position Garner in the 
 tradition of conceptual art. “Inventor,”  
as she has confided to writer and the 
 co- curator of this exhibition Fiona Alison 
 Duncan, was a label and character she  
had played with that the media repeated as 
her truth, so she ran with it. “My behavior,” 
the artist penned in one of her many note-
books, “is a reflection of the culture.”

The cyclical nature of the material world and 
the mystery of immateriality are the true 
bedrocks of Garner’s practice. This comes 
through in her reliance on found and recy-
cled materials and in her habit of destroying, 
recycling, and/or giving away what she has 
made. The B a c k w a r d s  C a r  was shred-
ded. More often than not, she has refused 
 financial compensation in the acquisition of 
her art. Even her “inventions—” clever con-
sumer goods she fabricated once as an 
 object to be photographed or illustrated  

Kurator*innen und anderen Künstler*innen als 
Teil des Museums- und Galeriesystems aner-
kannt. Ein Zusammenwirken kultureller Ver-
änderungen bereitete die Basis für Garners 
jüngste Rückkehr in den Kunstbetrieb. Nicht 
nur das Aufkommen eines neuen, expansi-
veren queeren und feministischen Bewusst-
seins, sondern auch das Internet und die so-
zialen Medien haben die Grenzen zwischen 
verschiedenen Disziplinen weiter aufgelöst 
und eine Generation beeinflusst die sich von 
Garners eklektischen, transdisziplinären 
 Manifestationen nicht beirren ließ.

Die Ausstellung A c t  L i k e  Yo u  K n o w  M e 
zeichnet Garners Leben in ständiger und ob-
sessiver Auseinandersetzung und Produkti-
on von Kunst nach. Rückblickend erscheinen 
ihre umfangreichen Werke als eine zusam-
menhängende konzeptionelle Praxis – unab-
hängig davon, ob sie zuerst in einer Zeit-
schrift, einem Buch, einer Lokalzeitung, im 
Fernsehen, in einer Galerie, einem Museum, 
auf der Straße, an ihrem Körper oder in der 
Privatsphäre des häufig einsamen Lebens 
von Garner veröffentlicht wurden. 

Garner als Konzeptkünstlerin zu kontextuali-
sieren ist nicht neu. In seinem 2006 erschiene-
nen Buch F u l l  M o o n  reflektiert der Künstler  
Paul Ruscha (der Bruder von Ed Ruscha) über 
die Kunstwelt der 1980er Jahre in Los Angeles 
und schreibt, dass Garner „von allen als das 
verrückte Genie der Konzeptkunst angesehen 
wurde“. Während frühere Ausstellungen dazu 
tendierten, sich auf die Materialität von 
Garners satirischen Konsumvorschlägen und 
ihre Person als „Erfinderin“ oder „Absurdistin“ 
zu konzentrieren – d. h. sie auf Formen und 
Stereotypen zu reduzieren, die ihr vom Ver-
lagswesen und dem kommerziellen Kunst-
markt des 20. Jahrhunderts aufgezwungen 
wurden –, zielt A c t  L i k e  Yo u  K n o w  M e 
darauf ab, Garner in der Tradition der Konzept-
kunst zu positionieren. Wie sie Fiona Alison 
Duncan, Autorin und Ko-Kuratorin dieser Aus-
stellung, erzählte, war die Bezeichnung „Erfin-
derin“ ein Begriff, der Garner zugeschrieben 
wurde und ihr nicht besonders gefiel. „Mein 

Un(tit)led (HE 2 SHE)
circa 1995
Courtesy die Künstlerin und / the artist and 
STARS Gallery
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Verhalten“, schrieb sie in eines ihrer vielen 
 Notizbücher, „ist eine Reflektion der Kultur“.
Die zyklische Eigenschaft der materiellen 
Welt und das Geheimnis der Immaterialität 
bilden das eigentliche Zentrum von Garners 
Praxis. Das äußert sich in ihrer Verwendung 
von gefundenen oder recycelten Materialien 
und ihrer Gewohnheit, ihre Arbeiten zu zer-
stören, weiter zu verwenden oder zu ver-
schenken. Das B a c k w a r d s  C a r  wurde 
geschreddert. In den meisten Fällen hat sie 
eine Bezahlung für ihre Kunst abgelehnt. 
Selbst ihre „Erfindungen“ – raffinierte Kon-
sumgüter, die sie einmalig als Objekt fabri-
zierte, um sie anschließend zu fotografieren 
oder als einfachen Pitch zu illustrieren – 
 waren nie für die Massenproduktion bestimmt. 
Ihre Produkte, die in Form von Versandhaus-
katalogen ohne Kaufformular veröffentlicht 
wurden, spiegelten die Absurdität und die 
Verschwendung von Überproduktion und 
Überkonsum wider. Die Ideenfindung, die 
essenziellste Phase des Kunstschaffens und 
des Konsums, wird von Garner in den Mittel-
punkt ihrer Praxis gerückt. Die wenigen Pro-
dukte, die Garner entwarf, waren in der Regel 
solche, die man selbst herstellen konnte, wie 
z. B. der H a l f - S u i t  und andere Modeartikel, 
die seither in ähnlicher Form in Kollektionen 
der Haute Couture aufgetaucht sind.

Ein Blick in Garners asketisches Privatleben 
und ihre berufliche Unentschlossenheit 
 offenbart eine rigorose Abkehr von bürger-
lichen Konventionen, einschließlich dem 
 Konzept eines binären Geschlechts. Ihre 
Transition ist eine weitere Manifestation ihrer 
experimentellen Haltung, ihrer transpersona-
len Identität, ihres Humors und ihrer tiefen 
Verbundenheit mit der Vergänglichkeit des 
materiellen Lebens. Garners Praxis befasst 
sich mit der Veränderung von Materialien aus 
der Massenproduktion, einschließlich viel-
fältiger  hergestellter synthetischer Hormone, 
plastischer Chirurgie und Kosmetik. Bei aller 
Satire im Bezug auf das Geschlecht, die 
Garners multiplen Selbstinszenierungen 
dient, negiert sie nicht die Erfahrungsrealität 
der Sexualität oder der Geschlechtsidentität, 

as a simple pitch—were never designed for 
mass-production. Published in catalog form 
with no purchase forms, Garner’s products 
reflected the absurdity and the waste of 
overproduction and overconsumption; at the 
same time, Garner allowed herself and her 
audience to delight in ideation, perhaps the 
most pleasant stage of creation and con-
sumption. The few covetable products Gar-
ner proposed tended to be those that a per-
son could craft themselves, just as Garner 
had, for example, the H a l f - S u i t  and other 
fashion items, versions of which have turned 
up in high fashion collections since.

A look into Garner’s ascetic personal life and 
career indecision reveals a rigorous detach-
ment from bourgeois comforts, binary gen-
der included. Her androgyny-centered tran-
sition emerges as but another manifestation 
of her experimental attitude, transpersonal 
identity, prankish sense of humor, and deep 
connection to the transitory nature of mate-
rial life. Fluidity and flux shape Garner’s 
practice of altering materials of mass pro-
duction, and that includes mass produced 
synthetic hormones, plastic surgery, and 
cosmetics. Whatever satire on gender Gar-
ner’s multiple performances of the self 
serve, they do not negate the experiential 
realities of sexuality and gender identity but 
find pleasure rather in their multiplicity and 
in the power of self-determination, while play-
fully calling out class bias: how gender is often 
packaged as desirable through its association 
with wealth and power. “I’d be more beauti-
ful,” one of her earliest slogan t-shirts reads, 
“but I ran out of money.” 

Playing in and with the refuse of capitalism, 
from the disposable print matter of maga-
zines to thrifted t-shirts, Garner’s personal 
and art-vocational choices are, without 
abandoning society altogether, remarkably 
sustainable. More than sustainable in the 
last two decades: Biking and making art 
mostly from scraps, it’s as if she has been 
living after the climate apocalypse or in a 
culture determined to prevent it. This is the 

Un(tit)led (Light Head Suit)
1990
Courtesy die Künstlerin und /  
the artist and STARS Gallery



16 17

sondern erfreut sich vielmehr an der Vielfäl-
tigkeit von und Ermächtigung durch Selbst-
bestimmung. Sie verweist spielerisch auf 
Stereotypen und die damit verbundenen Ge-
schlechterrollen – auf einem ihrer ersten 
Slogan-T-Shirts heißt es: „Ich wäre schöner, 
aber mir ist das Geld ausgegangen“.

Garner spielt in und mit dem Abfall des Kapi-
talismus, von Druckerzeugnissen von Magazi-
nen bis hin zu gebrauchten T-Shirts. Ihre per-
sönlichen und künstlerischen Entscheidungen 
sind dabei bemerkenswert nachhaltig. Sie hat 
sich durch solche Gesten dazu entschieden, 
ihre kritische Haltung als Teil der Gesellschaft 
zu artikulieren. Anders als viele Künstler*innen 
hat sie als Antwort auf ihre Kritik die Gesell-
schaft nie gänzlich verlassen: Mit dem Fahr-
rad fahrend und Kunst aus Abfällen machend 
ist Ganer entschlossen, die Kultur, in der sie 
lebt, zu verändern. Dies ist die Hippie-Ethik 
der kalifornischen Counterculture, die ins  
21. Jahrhundert übertragen wurde – eine Ethik, 
die die meisten Menschen aus Garners Demo-
graphie schon vor langer Zeit zugunsten einer 
Kompliz*innenschaft mit dem Finanz- und 
Konsumkapitalismus aufgegeben haben.

Ungeachtet ihrer antimaterialistischen Über-
zeugung hatte Garner glücklicherweise ge-
nügend Verbindung zur Welt, um ein Archiv 
ihres Lebenswerkes in Form von Dias, Zeich-
nungen, ausgewählten Kleidungsstücken 
und Ephemera zu bewahren. Aus diesen Ma-
terialien besteht die Ausstellung A c t  L i k e 
Yo u  K n o w  M e , die einen Überblick über 
Garners Schaffen von den späten 1960er  
bis zu den frühen 2000er Jahren zeigt, wobei 
der Schwerpunkt auf den zahlreichen Foto-
grafien der Künstlerin liegt, die sowohl den 
 Status eines autonomen Werks als auch 
 einer Dokumentation ihrer Praxis haben.

A c t  L i k e  Yo u  K n o w  M e  wird von  
Fiona Alison Duncan ko-kuratiert. 

Die Ausstellung ist anschließend in der 
Kunsthalle Zürich von Februar bis Mai 2023 
zu sehen.

California counterculture hippie ethic car-
ried into the 21st century, an ethic that most 
people of Garner’s demographic abandoned 
a long time ago in favor of complicity with 
 financial and consumer capitalism.

Thankfully, for all her anti-materialist per-
suasion, Garner had enough of an attach-
ment to the world to maintain an archive of 
her life’s work in the forms of photographic 
slides, drawings, select garments, and 
ephemera. It is these materials that make up 
the exhibition A c t  L i k e  Yo u  K n o w  M e , 
a survey of Garner’s practice from the late 
1960s to the early 2000s with a focus on the 
artist’s wild, extensive photographs that 
both have the status of autonomous works 
as well as documentation of her practice. 

A c t  L i k e  Yo u  K n o w  M e  is co-curated 
by Fiona Alison Duncan. 

The exhibition will travel to Kunsthalle 
Zürich,  where it will be on view from 
 February through May 2023. 
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