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In September 1944, Bohdan Pniewski’s villa came under the fire during fierce fighting between German 
soldiers and Polish insurgents. The south façade collapsed, revealing the dining room, library and 
bedrooms of the house, hitherto scrupulously hidden from public view. Pniewski did not believe in the 
inclusive power of architecture. Whether he was designing a villa, a ministry or an opera house, passers-
by were expected to see enigmatic, inaccessible, often rough façades, and those using the interiors were 
free to enjoy the comfort, the exquisite materials, the fancy details. His house, too, looks like a fortress: 
massive walls pierced by a few square windows and lined with stone, narrow steps leading to the entrance 
and a door the scale of a telephone box. The building resembles an agate – a rough shell, called a geode, 
on the outside, and a delightful mineral on the inside. History has left successive layers of deposits here, 
so the genealogy of the building is revealed as geology, with each layer separate but inseparable from its 
neighbour.
The oldest layer is the relics of the 18th century Masonic lodge pavilion – the ground floor walls and 
portico on the garden side. In the 1930s, Pniewski added the body of the villa with interiors full of playful 
details. A tree trunk pretends to be a column, a baptismal font is used to cool vodka, and the ceiling of the 
library is decorated with painted folk bowls. Soon there was a layer of wartime martyrdom on the marble 
steps – a vast stain of insurgent blood that is still visible today. The interior changed after the war, but all 
the adjustments are imperceptible, fused with the pre-war layer, as it was designed by Pniewski himself. 
His staff/students, on the other hand, signed off on the changes made after his death, during the 
conversion of the villa into the Museum of the Earth. The museum itself has brought its exhibits into the 
building. They match the architecture created by Pniewski, who liked and knew how to use stone in a 
huge variety. To analyse all these layers, it is fortunately not necessary to split the façade. One need only 
turn the handle and enter the museum.
Nicolas Grospierre’s Lapis Mundi is the latest provisional layer of the villa’s geogenealogy, which 
corresponds with both the architect’s stonework fetish and the collection of the Museum of the Earth. The 
artist even used the original museum display cabinets, designed by Stanisław Zamecznik. Grospierre has 
been disassembling and reassembling reality for a while now, reducing it to a spatial diagram, a 
sophisticated analytical construction or a highly plausible fiction. In his new works, such as a stunning 
installation of photographs of agate slices dissected like meat for carpaccio, he zooms in on small, 
individual specimens that thus become more monumental, perhaps more beautiful than they actually are; 
they allow themselves to be meticulously examined, inviting one to gaze into psychedelically jittery 
arrangements of multicoloured layers. One can also look at them as clouds, guessing at the hidden shapes 
sketched by the hand of chance. “An agate may shadow forth a tree, several trees, groves, a forest, a 
whole landscape”, it can resemble “Apollo with his lyre surrounded by the muses”, writes Roger Caillois 
in his book The Writing of Stones (L’ecriture des pierres), which was one of the most important 
inspirations for Grospierre. With the photograms, we come face to face with the mineral as if it were a 
human being.
By revealing the hidden beauty of minerals, Grospierre is reminiscent of modernist architects who, unlike 
Pniewski, wanted to strip buildings of their massive façades and bring to light the interiors and the hidden 
logic of architecture – structure, installations, functions. This creative act of reduction was sometimes 
combined at its source with an act of destruction. Philip Johnson claimed that he was inspired to design 
the Glass House – which was a window-house, where everything but the central core hiding the toilet was 
in plain sight – by the burnt-out skeletons of houses he saw in the early days of World War II in Poland.



Grospierre’s strategy is also reminiscent of that of natural history museums, which display killed, 
reconstructed and preserved animals or skeletons dissected and pedantically arranged so that each part can 
be studied separately. It brings to mind the great dilemmas of archaeologists or conservationists who have 
to destroy the top layers in order to extract that which is most precious. Grospierre looks for minerals, 
finds them, digs them up, works on selected specimens, but in the end, he reconstructs them and buries 
them again. From earth to earth – the balance is evened out. Photographic objects remain.
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29 września – 19 listopada, 2022
Otwarcie: czwartek, 29 września, 11:00 – 19:00, w ramach Warsaw Gallery Weekend
 
Muzeum Ziemi 
Willa Bohdana Pniewskiego 
Na Skarpie 27 
00-488 Warszawa
 
We wrześniu 1944 roku willa Bohdana Pniewskiego znalazła się w ogniu zaciekłych walk między 
niemieckimi żołnierzami a polskimi powstańcami. Południowa elewacja runęła, odsłaniając jadalnię, 
bibliotekę oraz sypialnie państwa domu, dotąd skrzętnie ukryte przed wzrokiem postronnych. Pniewski 
nie wierzył we włączającą moc architektury. Nieważne, czy projektował willę, ministerstwo, czy operę, 
przechodnie mieli oglądać enigmatyczne, nieprzystępne, często chropowate fasady, a korzystający z 
wnętrz wybrańcy – cieszyć się komfortem, wykwintnymi materiałami, fantazyjnymi detalami. Jego dom 
też wygląda jak forteca: masywne, przebite kilkoma kwadratowymi oknami i wy- kładane kamieniem 
ściany, wąskie schodki prowadzące do wejścia i drzwi o skali budki telefonicznej. Budynek przypomina 
agat – z wierzchu szorstka skorupa, zwana geodą, a w środku zachwycający minerał. Historia zostawiała 
tutaj kolejne osady, więc genealogia budynku ujawnia się jako geologia, a każda warstwa jest osobna, 
lecz nierozerwalnie związana z sąsiednią.
Najstarsza warstwa to relikty XVIII-wiecznego pawilonu loży masońskiej – mury przyziemia i portyk od 
strony ogrodu. W latach 30. XX wieku Pniewski dobudował bryłę willi z wnętrzami pełnymi zabawnych 
detali. Pień drzewa udaje słup (pień – bo Pniewski, kapewu?), kropielnica służy do chłodzenia wódki, a 
sufit biblioteki zdobią malowane ludowe misy. Wkrótce na marmurowych schodach pojawiła się warstwa 
wojennej martyrologii – widoczna do dziś rozległa plama powstańczej krwi. Po wojnie wnętrze zmieniało 
się, lecz wszystkie korekty są niedostrzegalne, zrośnięte z warstwą przedwojenną, bo projektował je sam 
Pniewski. Jego pracownicy/uczniowie podpisali się natomiast pod zmianami wprowadzonymi po jego 
śmierci, podczas adaptacji willi na Muzeum Ziemi. Samo muzeum wprowadziło do wnętrza swoje 
eksponaty. Pasują one do architektury Pniewskiego, który lubił i umiał stosować kamień w ogromnej 
rozmaitości. Aby analizować wszystkie te warstwy, nie trzeba na szczęście rozłupywać elewacji. 
Wystarczy nacisnąć klamkę i wejść do muzeum.
Lapis Mundi Nicolasa Grospierre’a to najnowsza, tymczasowa warstwa geogenealogii willi, która 
koresponduje zarówno z kamieniarskim fetyszem architekta, jak i kolekcją Muzeum Ziemi. Artysta 
wykorzystał nawet oryginalne gabloty muzealne projektu Stanisława Zamecznika. Grospierre nie od dziś 
rozmontowuje i przemontowuje rzeczywistość, sprowadzając ją do przestrzennego diagramu, 
wyrafinowanej analitycznej konstrukcji czy wielce prawdopodobnej fikcji. W swoich nowych pracach, 
takich jak zachwycająca instalacja z fotografii plastrów agatu rozkrojonego niczym mięso na carpaccio, 
powiększa niewielkie, pojedyncze okazy, które dzięki temu stają się bardziej monumentalne, być może 
piękniejsze niż w rzeczywistości; pozwalają się skrupulatnie badać, zapraszają do zapatrzenia się w 
psychodelicznie rozedrgane układy wielobarwnych warstw. Można na nie też patrzeć jak na chmury, 
odgadując ukryte, naszkicowane ręką przypadku kształty. „Agat może być cieniem drzewa, kilku drzew, 
zagajnika, lasu, całego krajobrazu”, może przypominać „Apollona z lirą otoczonego muzami” – pisze 
Roger Caillois w książce Pisane kamieniem (L’ecriture des pierres), która była dla Grospierre’a jedną z 
najważniejszych inspiracji. Dzięki fotogramom stajemy z minerałem twarzą w twarz, jak z człowiekiem.
Odsłaniając ukryte piękno minerałów Grospierre przypomina modernistycznych architektów, którzy – w 
przeciwieństwie do Pniewskiego – chcieli odzierać budynki z masywnych fasad i wydobywali na światło 
dzienne wnętrza oraz ukrytą logikę architektury – konstrukcję, instalacje, funkcje. Ten twórczy akt 
redukcji łączył się czasem u źródeł z aktem destrukcji. Philip Johnson twierdził, że do zaprojektowania 
Glass House – czyli domu-witryny, w którym wszystko oprócz centralnego rdzenia kryjącego toaletę było 
na widoku – zainspirowały go wypalone szkielety domów, które oglądał w pierwszych dniach II wojny 
światowej w Polsce.



Strategia Grospierre’a przypomina też strategie muzeów przyrodniczych, w których wystawia się zabite, 
zrekonstruowane i zakonserwowane zwierzęta albo szkielety rozłożone na części i pedantycznie 
poukładane tak, by każdą z nich dało się osobno studiować. Przywodzi na myśl wielkie dylematy 
archeologów czy konserwatorów zabytków, którzy muszą niszczyć wierzchnie warstwy, by wydobyć to, 
co najcenniejsze. Grospierre szuka minerałów, znajduje, odkopuje, pracuje na wybranych okazach, jednak 
na koniec rekonstruuje je i zakopuje z powrotem. Z ziemi do ziemi – bilans wyrównany. Zostają 
fotograficzne obiekty.
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