


Patrick vient pour la première fois au Bar 

en 1979, 27 rue de Condé. Il le reprend en 

1991. Depuis, il a coutume de dire qu’il 

y est pris en otage. Félix Guattari habite 

plus bas au n° 9. J’y suis venue pour la 

première fois en 2010. J’avais demandé à 

Patrick si je pouvais mettre mon téléphone 

à charger derrière le comptoir puis j’ai 

dessiné son portrait – chemise ouverte 

comme toujours sur sa chaîne argentée – 

et celui des quatre autres clients. On s’est 

tout de suite bien entendu. Le portrait 

est toujours accroché sur le bord du 

miroir à droite en entrant. Comme j’ai 

oublié mon téléphone en partant j’ai du 

revenir le lendemain. Depuis j’y retourne 

souvent quand je viens à Paris, si j’ai 

envie d’être tranquille, je ne connais 

jamais personne. Un soir, les clients de 

la table d’à côté, âgés d’à peine 18 ans, 

commandent le fameux cocktail de 

Patrick, « la main folle », un mélange 

GH�OLTXHXUV�ÁDPEp��SXLV�VHFRXp�DYHF�
une main bouchant le dessus du verre à 

cognac. Ils respirent d’abord les vapeurs 

puis le boivent d’une traite. L’alcool 

monte directement à la tête et ils planent. 

Il faut les veiller un peu et ne pas faire un 

service trop rapproché sinon on les perd 

trop vite. Ça peut être embêtant la main, 

on ne reste pas intact tout le temps. C’est 

pas tout à fait la « main folle » qu’on faisait 



était là avant Patrick. Pour toucher à la 

décoration il faut avoir une meilleure idée.

Ce qui a changé selon lui ce n’est pas 

l’intérieur du bar mais l’extérieur : la 

UXH���HW�OD�PpWpR��(QÀQ�VL��LO�Q·\�D�SOXV�GH�
fumée. Il faut fumer dehors. Et ne pas faire 

de bruit. Ne pas parler. Être silencieux. À 

plusieurs reprises la police est venue sur 

plainte de voisins, Patrick a reçu déjà trois 

DYHUWLVVHPHQWV��,OV�V·DF�FXPXOHQW�DX�ÀO�GHV�
années, et ne s’annulent pas avec le temps. 

Comme le dit le chauffeur de taxi ; Patrick 

c’est un homme bien et les clients de  

Patrick, ce sont des gens bien, on peut 

OHXU�IDLUH�FRQÀDQFH��(Q�VRUWDQW�GH�OD�
voiture, au moment de payer, AnnE lui 

demande une fracture.

Ce n’est pas un lapsus, car elle ne connaît 

pas le sens du mot « fracture ». Elle vit 

à Paris depuis une année et commence à 

apprendre le français. Depuis une année, 

elle pratique aussi chaque semaine la boxe 

française « savate » dans un club entre 

la place de la République et la Gare de 

l’Est. Y enseigne Ibrahim, champion du 

monde de boxe française et de Vovinam. 

Il fait les trajets de Sarcelles plusieurs 

fois par semaine, AnnE du centre ville, 

de la résidence d’artiste où elle vit. AnnE 

dans les années 90’s. On l’a inventé par ce 

que ça nous faisait rigoler mais c’était trop 

dangereux. Là c’est un produit un peu plus 

abouti.

J’appelle Patrick au Bar parfois le soir 

vers minuit de Lausanne pour prendre 

de ses nouvelles. Il n’a pas de téléphone 

portable. En général le mardi  c’est bien 

parce qu’il n’y a pas beaucoup de clients, 

une à deux tables maximum, et il ferme 

tôt, vers 2-3 heures. Le dimanche et le 

lundi, il n’est pas joignable, il est dans le 

Val d’Oise pour s’occuper des comptes. 

J’ai de la peine à l’imaginer hors du bar.

Le bar est invisible depuis la rue. Pas 

d’enseigne, une inscription sur le pas 

de la porte, au sol, où l’on peut lire 

uniquement : tes yeux. Patrick actionne 

la porte grâce à un bouton situé sous le 

FRPSWRLU��,O�DFFHSWH�WRXW�OH�PRQGH��HQÀQ�
ça dépend si c’est le moment ou si c’est 

pas le moment. Les murs sont recouverts 

de rideaux de velours noir. La vitrine 

qui donne sur la rue aussi. L’architecture 

forme un L. Au fond, un tunnel sans 

lumière. Il faut se baisser pour tenir 

debout. On ne sait pas vraiment quand il 

V·DUUrWH��,O�VHPEOH�FRQWLQXHU�LQGpÀQLPHQW��
Les canapés en skaï usés sont là depuis 

des décennies. La décoration asiatique 



Des centaines de CRS entourent la place, 

en uniforme de combat, cela dure depuis 

plusieurs jours. Ibrahim me raconte 

que des équipes de télévisions ont tenté 

d’interviewer les enfants dont il s’occupe 

à Sarcelles, car ils pensent qu’il y des 

tensions dans le quartier : il les a envoyé 

se faire voir. Il nous apprend ensuite à 

bander nos mains. Les doigts doivent 

être bien écartés lorsqu’on bande les 

phalanges. Puis à passer les gants.  

Le pied et le poing fort sont « en 

réserve ». On se défend avec son côté 

faible pour mieux frapper avec son côté 

fort. Le corps doit s’habituer à faire les 

choses à l’envers. Ce n’est pas facile. 

Apparemment j’ai une patte folle, comme 

l’appelle Ibrahim, ma jambe gauche 

veut sans cesse se mettre en avant alors 

qu’elle doit rester en réserve à l’arrière. 

Le corps s’y habitue néanmoins très vite, 

et au bout de deux heures d’entraînement, 

la patte folle reste à sa place. Montée de 

larmes. Je me bats avec AnnE. Elle bouge 

plus lentement et mesure sa force. Je 

m’agite un peu dans tous les sens, comme 

si je jouais à me battre, certainement 

à cause de la timidité provoquée par 

cette nouvelle situation. On ne sait pas 

comment se comporter, où se placer 

dans la salle, qui regarder et comment, 

comment utiliser l’équipement. Je mime 

m’emmène au cours de boxe durant 

l’été. Nous travaillons ensemble depuis 

plusieurs mois. J’y emmène ensuite Anne. 

J’écris tous les jours à Anina, qui passe 

quelques mois aux États-Unis. Chaque 

jour aussi, réunion à la Terrasse des 

Archives, le « bureau » de Catherine avec 

le groupe, dont la constellation varie selon 

les disponibilités de chacune.

Le premier cours : dans les vestiaires, je 

me change et entre dans la salle de boxe 

où je vois AnnE. Les gens me regardent 

d’un drôle d’air. Quelqu’un éclate 

de rire, car apparemment, et n’ayant 

pas l’habitude d’en mettre, j’ai pris le 

soutien-gorge de boxe pour l’uniforme 

ÀQDO��DORUV�TX·LO�IDXW�DMRXWHU�XQ�W�VKLUW�
par dessus. Je retourne au vestiaire et 

reviens avec un t-shirt. Première leçon 

d’Ibrahim : il ne faut pas avoir peur de 

prendre des coups. Mais ensuite il faut 

en donner. La boxe a sur moi un effet 

étrange : elle me fait pleurer. Donc dans 

le vestiaire après le cours, montée de 

larmes. AnnE me rejoint et m’avoue que 

la boxe a eu sur elle le même effet. Le 

deuxième cours, toujours avec Ibrahim. 

Sur la place de la République a lieu des 

manifestations contre les bombardements 

de Gaza. L’atmosphère est tendue, la 

première manifestation a été interdite. 



général, on entend les coups et parfois 

de la musique. Combat avec Anne, j’ai 

peur de lui faire mal. J’arrête souvent mes 

coups à mi-chemin. Combat un contre 

un, l’arbitre contrôle l’application des 

règles. Le ring est délimité par des cordes. 

Je continue à suivre l’enseignement 

d’Ibrahim. Au bout de quelques semaines 

je commence à m’habituer et mon corps 

change, les muscles sont plus visibles. 

La boxe est un combat au corps à corps. 

La violence est physique et directe. On 

n’a pas l’habitude. On est seul avec soi 

et son adversaire qui nous renvoie notre 

image, les forces et les faiblesses doivent 

être gérées immédiatement, les émotions 

aussi doivent être affrontées de manière 

directe. On gagne un match dans sa tête. 

Il faut réussir à convaincre son adversaire 

qu’on est le plus fort. Utiliser des ruses en 

fonction des adversaires, des tactiques de 

dissuasions. Ne rien montrer, même si on 

a mal. Feindre de ne pas être touché. Cela 

va le faire douter. Il faut soit dissuader 

un adversaire, soit renchérir. Ne pas être 

transparent, ne pas se laisser voir. Pour 

Ibrahim, la violence est plus facile à gérer  

sur un ring que dans la rue : c’est là qu’il 

faut libérer sa violence si on veut mettre 

l’autre KO. Ibrahim a commencé la boxe 

à 13 ans. On peut continuer toute sa vie, 

mais il faut faire attention aux coups 

l’acte, AnnE se bat vraiment. Cela viendra 

pour moi au troisième cours avec Anne : 

apprendre à frapper avec ses poings et 

ses pieds. Protéger son visage et esquiver. 

Coup de pied dans les parties : j’en 

donne un à Ibrahim par inadvertance. 

Evidemment interdit par les règles. On 

se bat avec un adversaire de même poids. 

On peut utiliser les mains et les pieds. 

Il faut au moins un fouetté (coup de 

pied latéral) durant un round, qui dure 

1 min 30, puis 1 min de repos. 3 rounds 

pour un match. Les frappes au tibia sont 

interdites. L’assaut passe par des frappes 

au visage, frontales et latérales, au-dessus 

de la ceinture en évitant la poitrine pour 

les femmes. Nous allons boire un café 

après le cours. Ibrahim qui nous entraîne 

ne boit rien parce qu’il fait Ramadan. 

Il a perdu du poids, 5 kg environ. Le 

régime normal recommence demain. 

Il n’est pas très sûr, cela dépend de la 

position de la lune. Les cours suivants, 

avec Anne, nous utilisons les sacs de 

frappes et des cordes à sauter. Nous nous 

entraînons aussi en frappant contre des 

piliers recouverts de matelas. Premier 

combat dans le ring avec des inconnues. 

On apprend à contrôler sa force et ses 

gestes. On transpire. On commence à 

réaliser sa propre force et celle de ses 

adversaires. La salle est silencieuse en 



marquer pour ne pas mettre l’autre dans 

l’embarras. Il a mis ses lunettes.

Le soir je rentre à République et je 

UHJDUGH�GHX[�ÀOPV��
La Maîtresse (1976), Bulle Ogier : « Je 

l’aime car c’est le seul homme dont je 

QH�PH�PpÀH�SDV��ª�/·DFWULFH�UHPRQWH�OHV�
escaliers du donjon avec peine, elle est 

en train de suffoquer. Elle n’arrive plus à 

respirer. Elle pense que c’est son corset de 

dominatrice qui est trop serré mais c’est 

une crise d’angoisse.

Holy Motors (2012), minute 63 : 55 : 

« J’ai peur des caméras. Avant elles 

étaient plus lourdes que nous, aujourd’hui 

elles sont devenues plus petites que nos 

têtes. »

Lorsque que je me cogne contre un 

poteau dans la rue, j’ai honte avant 

d’avoir mal. Je me demande si les gens 

m’ont vu. Romain fait les trajets chaque 

jour depuis 10 ans de la rue Vaugirard 

au boulevard Saint-Germain pour aller 

au tabac. Il connaît si bien le trajet qu’il 

peut sortir sans sa canne. Il va boire un 

café un peu plus loin sur le boulevard. 

Il se rend ensuite rue de Condé pour 

acheter du pain en passant par la rue de 

l’école Polytechnique. Il me demande 

à quoi je ressemble. Je rigole. Il rigole. 

portés à la tête. Un de ses amis n’a plus 

les idées très claires. Il a pris trop de 

coups. Certaines personnes viennent à la 

boxe uniquement pour se faire frapper. 

La discipline se transforme rapidement 

en habitude. Le corps s’habitue et très 

vite si on ne s’entraîne pas on se sent mal. 

D’ailleurs AnnE a été s’acheter un sac de 

frappe cet après-midi. Elle ne veut pas 

arrêter son entraînement et s’inquiète de 

ne pas pouvoir supporter la pose estivale.

Ibrahim sait lire les corps. Il voit tout. Et 

il sait aussi garder ce qu’il voit pour lui. 

&·HVW�SRXU�FHOD�TXH�MH�OXL�IDLV�FRQÀDQFH��
Le rapport physique direct de la boxe se 

gère par une maîtrise de la distance et 

de la balance des forces. Il s’agit d’un 

contrôle qu’on s’impose sur soi-même et 

sur les autres et dans l’échange instantané 

avec son adversaire. Ibrahim est assis en 

face de moi à la table du café, il est un 

peu recroquevillé, position de défense 

dans la boxe, mais il regarde aussi par 

terre parce qu’il est un peu mal à l’aise. 

Nous parlons la même langue mais ne 

nous comprenons pas toujours. Je me vois 

dans ses yeux, lui certainement aussi et 

cela nous met mal à l’aise. Nos habitudes 

sont comme une troisième personne assise 

avec nous à table. Nous sommes donc 

tous deux très attentifs à ne pas trop les 



Dans le métro à Londres, je regarde les 

DIÀFKHV�FROOpHV�GDQV�GH�IDX[�FDGUHV�GRUpV�
façon tableau sur des murs en catelles 

blanches « Tell us what you think. » Pareil 

à Paris deux heures après, une publicité 

de la SNCF : « La Suisse c’est la porte 

à côté : Paris-Lausanne : 25 euro. » Je 

monte dans la rame et elle s’arrête entre 

deux stations. Je sens monter une fois 

de plus une crise de claustrophobie. 

J’adopte une de mes stratégies les plus 

HIÀFDFH���OH�V\VWqPH�G·LJQRUDQFH��,JQRUHU�
son environnement pour faire descendre 

l’angoisse et que la crise n’éclate pas.  

Je regarde des photos sur mon téléphone 

pour oublier où je suis.

Jeanne Graff

&·HVW�JrQDQW��-H�UpÁpFKLV�TXHOTXH�PLQXWH��
je ne sais pas par où commencer. De 

long cheveux, des yeux bruns, tachetée 

avec des grains de beauté, une bosse sur 

le nez, la peau très blanche, la bouche 

asymétrique, des dents bizarres, pas 

très grande, mince et musclée. Il me 

dit que ma description a quelque chose 

de monstrueux. Il n’imagine jamais 

l’apparence des gens. Il me demande si 

me trouve jolie. Je lui réponds que je ne 

changerais rien. Un matin il décide d’aller 

jusqu’au bout de la rue après le tabac et 

se rend compte que le tabac est à côté de 

la boulangerie, à 50 mètres. Il n’y avait 

jamais pensé. C’est à ce moment-là, où 

il relie les deux rues l’une à l’autre qu’il 

décide de ne pas choisir entre son métier 

d’écrivain et de pianiste. Il se consacrera 

au deux. Il a longtemps hésité durant ses 

études à Sciences Po, il lui fallait choisir 

quelque chose qui le fasse voyager tout en 

restant sur place. Je lui demande si quand 

il voyage, il lit les paysages avec les 

accents. Il maîtrise mal l’anglais et cela 

complique pas mal de chose. Il a de la 

peine à se faire comprendre. Il pense que 

j’ai 31 ans. 31 ans pour mon assurance, 

pas plus pour mon enthousiasme et mes 

espoirs. Il arrive à deviner le genre grâce 

à la voix, sauf pour les enfants jusqu’à 

5 ans.
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ANNE DRESSEN

ANNE IMHOF
AVEC OLGA PEDAN

(film et concert le 23 oct. à 23h)

CATHERINE CHEVALIER

CHRIS KRAUS ET SYLVÈRE LOTRINGER
(film le 22 oct. à 23h)

FABRICE GYGI

GISÈLE VIENNE
AVEC SCOTT WALKER + SUNN O 

JEANNE GRAFF

JOHN ARMLEDER

MARIE KARLBERG
(performance le 21 oct. à 23h)
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