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Patrick vient pour la premiere fois au Bar
en 1979, 27 rue de Condé. Il le reprend en
1991. Depuis, il a coutume de dire qu’il
y est pris en otage. Félix Guattari habite
plus bas au n° 9. J’y suis venue pour la
premiere fois en 2010. J’avais demandé a
Patrick si je pouvais mettre mon téléphone
a charger derriére le comptoir puis j’ai
dessiné son portrait — chemise ouverte
comme toujours sur sa chaine argentée —
et celui des quatre autres clients. On s’est
tout de suite bien entendu. Le portrait

est toujours accroché sur le bord du
miroir a droite en entrant. Comme j’ai
oublié mon téléphone en partant j’ai du
revenir le lendemain. Depuis j’y retourne
souvent quand je viens a Paris, si j’ai
envie d’étre tranquille, je ne connais
jamais personne. Un soir, les clients de

la table d’a coté, agés d’a peine 18 ans,
commandent le fameux cocktail de
Patrick, « la main folle », un mélange

de liqueurs flambé, puis secoué avec

une main bouchant le dessus du verre a
cognac. Ils respirent d’abord les vapeurs
puis le boivent d’une traite. L’alcool
monte directement a la téte et ils planent.
Il faut les veiller un peu et ne pas faire un
service trop rapproché sinon on les perd
trop vite. Ca peut étre embétant la main,
on ne reste pas intact tout le temps. C’est
pas tout a fait la « main folle » qu’on faisait




dans les années 90’s. On I’a inventé par ce
que ¢a nous faisait rigoler mais c¢’était trop
dangereux. La c’est un produit un peu plus
abouti.

J appelle Patrick au Bar parfois le soir
vers minuit de Lausanne pour prendre

de ses nouvelles. Il n’a pas de téléphone
portable. En général le mardi c’est bien
parce qu’il n’y a pas beaucoup de clients,
une a deux tables maximum, et il ferme
tot, vers 2-3 heures. Le dimanche et le
lundi, il n’est pas joignable, il est dans le
Val d’Oise pour s’occuper des comptes.
J’ai de la peine a I’'imaginer hors du bar.

Le bar est invisible depuis la rue. Pas
d’enseigne, une inscription sur le pas

de la porte, au sol, ou I’on peut lire
uniquement: tes yeux. Patrick actionne
la porte grace a un bouton situé sous le
comptoir. Il accepte tout le monde, enfin
ca dépend si c’est le moment ou si c’est
pas le moment. Les murs sont recouverts
de rideaux de velours noir. La vitrine
qui donne sur la rue aussi. L’architecture
forme un L. Au fond, un tunnel sans
lumiére. II faut se baisser pour tenir
debout. On ne sait pas vraiment quand il

s’arréte. Il semble continuer indéfiniment.

Les canapés en skai usés sont 1a depuis
des décennies. La décoration asiatique

était 1a avant Patrick. Pour toucher a la
décoration il faut avoir une meilleure idée.

Ce qui a changé selon lui ce n’est pas
I’intérieur du bar mais I’extérieur : la

rue ; et la météo. Enfin si, il n’y a plus de
fumée. Il faut fumer dehors. Et ne pas faire
de bruit. Ne pas parler. Etre silencieux. A
plusieurs reprises la police est venue sur
plainte de voisins, Patrick a recu déja trois
avertissements. Ils s’accumulent au fil des
années, et ne s’annulent pas avec le temps.

Comme le dit le chauffeur de taxi; Patrick
c’est un homme bien et les clients de
Patrick, ce sont des gens bien, on peut
leur faire confiance. En sortant de la
voiture, au moment de payer, AnnE lui
demande une fracture.

Ce n’est pas un lapsus, car elle ne connait
pas le sens du mot « fracture ». Elle vit

a Paris depuis une année et commence a
apprendre le francais. Depuis une année,
elle pratique aussi chaque semaine la boxe
francaise « savate » dans un club entre

la place de la République et la Gare de
I’Est. Y enseigne Ibrahim, champion du
monde de boxe francaise et de Vovinam.
Il fait les trajets de Sarcelles plusieurs
fois par semaine, AnnE du centre ville,
de la résidence d’artiste ou elle vit. AnnE



m’emmene au cours de boxe durant

I’été. Nous travaillons ensemble depuis
plusieurs mois. J’y emmene ensuite Anne.
Jécris tous les jours a Anina, qui passe
quelques mois aux Etats-Unis. Chaque
jour aussi, réunion a la Terrasse des
Archives, le « bureau » de Catherine avec
le groupe, dont la constellation varie selon
les disponibilités de chacune.

Le premier cours : dans les vestiaires, je
me change et entre dans la salle de boxe
ou je vois AnnE. Les gens me regardent
d’un drdle d’air. Quelqu’un éclate

de rire, car apparemment, et n’ayant
pas I’habitude d’en mettre, j’ai pris le
soutien-gorge de boxe pour 1’'uniforme
final, alors qu’il faut ajouter un t-shirt
par dessus. Je retourne au vestiaire et
reviens avec un t-shirt. Premiere lecon
d’Ibrahim: il ne faut pas avoir peur de
prendre des coups. Mais ensuite il faut
en donner. La boxe a sur moi un effet
étrange : elle me fait pleurer. Donc dans
le vestiaire apres le cours, montée de
larmes. AnnE me rejoint et m’avoue que
la boxe a eu sur elle le méme effet. Le
deuxiéme cours, toujours avec Ibrahim.
Sur la place de 1a République a lieu des
manifestations contre les bombardements
de Gaza. L’atmosphere est tendue, la
premiere manifestation a été interdite.

Des centaines de CRS entourent la place,
en uniforme de combat, cela dure depuis
plusieurs jours. Ibrahim me raconte

que des équipes de télévisions ont tenté
d’interviewer les enfants dont il s’occupe
a Sarcelles, car ils pensent qu’il y des
tensions dans le quartier : il les a envoyé
se faire voir. Il nous apprend ensuite a
bander nos mains. Les doigts doivent

étre bien écartés lorsqu’on bande les
phalanges. Puis a passer les gants.

Le pied et le poing fort sont « en

réserve ». On se défend avec son coté
faible pour mieux frapper avec son coté
fort. Le corps doit s habituer a faire les
choses a I’envers. Ce n’est pas facile.
Apparemment j’ai une patte folle, comme
I’appelle Ibrahim, ma jambe gauche

veut sans cesse se mettre en avant alors
qu’elle doit rester en réserve a I’arricre.
Le corps s’y habitue néanmoins tres vite,
et au bout de deux heures d’entrainement,
la patte folle reste a sa place. Montée de
larmes. Je me bats avec AnnE. Elle bouge
plus lentement et mesure sa force. Je
m’agite un peu dans tous les sens, comme
si je jouais a me battre, certainement

a cause de la timidité provoquée par

cette nouvelle situation. On ne sait pas
comment se comporter, ou se placer

dans la salle, qui regarder et comment,
comment utiliser I’équipement. Je mime



I’acte, AnnE se bat vraiment. Cela viendra
pour moi au troisieme cours avec Anne :
apprendre a frapper avec ses poings et
ses pieds. Protéger son visage et esquiver.
Coup de pied dans les parties : j’en
donne un a Ibrahim par inadvertance.
Evidemment interdit par les regles. On
se bat avec un adversaire de méme poids.
On peut utiliser les mains et les pieds.

11 faut au moins un fouetté (coup de

pied latéral) durant un round, qui dure

1 min 30, puis 1 min de repos. 3 rounds
pour un match. Les frappes au tibia sont
interdites. L’assaut passe par des frappes
au visage, frontales et latérales, au-dessus
de la ceinture en évitant la poitrine pour
les femmes. Nous allons boire un café
apres le cours. Ibrahim qui nous entraine
ne boit rien parce qu’il fait Ramadan.

Il a perdu du poids, 5 kg environ. Le
régime normal recommence demain.

Il n’est pas tres sir, cela dépend de la
position de la lune. Les cours suivants,
avec Anne, nous utilisons les sacs de
frappes et des cordes a sauter. Nous nous
entrainons aussi en frappant contre des
piliers recouverts de matelas. Premier
combat dans le ring avec des inconnues.
On apprend a contrdler sa force et ses
gestes. On transpire. On commence a
réaliser sa propre force et celle de ses
adversaires. La salle est silencieuse en

général, on entend les coups et parfois

de la musique. Combat avec Anne, j’ai
peur de lui faire mal. J’arréte souvent mes
coups a mi-chemin. Combat un contre
un, I’arbitre contrdle 1’application des
regles. Le ring est délimité par des cordes.
Je continue a suivre I’enseignement
d’Ibrahim. Au bout de quelques semaines
je commence a m’habituer et mon corps
change, les muscles sont plus visibles.

La boxe est un combat au corps a corps.
La violence est physique et directe. On
n’a pas I’habitude. On est seul avec soi

et son adversaire qui nous renvoie notre
image, les forces et les faiblesses doivent
étre gérées immédiatement, les émotions
aussi doivent étre affrontées de maniere
directe. On gagne un match dans sa téte.
Il faut réussir a convaincre son adversaire
qu’on est le plus fort. Utiliser des ruses en
fonction des adversaires, des tactiques de
dissuasions. Ne rien montrer, méme Si on
a mal. Feindre de ne pas étre touché. Cela
va le faire douter. I1 faut soit dissuader

un adversaire, soit renchérir. Ne pas €tre
transparent, ne pas se laisser voir. Pour
Ibrahim, la violence est plus facile a gérer
sur un ring que dans la rue : c’est 1a qu’il
faut libérer sa violence si on veut mettre
I’autre KO. Ibrahim a commencé la boxe
a 13 ans. On peut continuer toute sa vie,
mais il faut faire attention aux coups



portés a la téte. Un de ses amis n’a plus
les idées tres claires. Il a pris trop de
coups. Certaines personnes viennent a la
boxe uniquement pour se faire frapper.
La discipline se transforme rapidement
en habitude. Le corps s’habitue et trés
vite si on ne s’entraine pas on se sent mal.
D’ailleurs AnnE a été s’acheter un sac de
frappe cet aprés-midi. Elle ne veut pas
arréter son entrainement et s’inquicte de
ne pas pouvoir supporter la pose estivale.

Ibrahim sait lire les corps. Il voit tout. Et
il sait aussi garder ce qu’il voit pour lui.
C’est pour cela que je lui fais confiance.
Le rapport physique direct de la boxe se
gere par une maitrise de la distance et

de la balance des forces. Il s’agit d’un
contrdle qu’on s’impose sur soi-méme et
sur les autres et dans 1’échange instantané
avec son adversaire. Ibrahim est assis en
face de moi a la table du café, il est un
peu recroquevillé, position de défense
dans la boxe, mais il regarde aussi par
terre parce qu’il est un peu mal a I’aise.
Nous parlons la méme langue mais ne
nous comprenons pas toujours. Je me vois
dans ses yeux, lui certainement aussi et
cela nous met mal a I’aise. Nos habitudes
sont comme une troisiéme personne assise
avec nous a table. Nous sommes donc
tous deux tres attentifs a ne pas trop les

marquer pour ne pas mettre I’autre dans
I’embarras. Il a mis ses lunettes.

Le soir je rentre a République et je
regarde deux films :

La Maitresse (1976), Bulle Ogier: « Je
I’aime car c’est le seul homme dont je

ne me méfie pas. » L’actrice remonte les
escaliers du donjon avec peine, elle est

en train de suffoquer. Elle n’arrive plus a
respirer. Elle pense que c’est son corset de
dominatrice qui est trop serré mais c’est
une crise d’angoisse.

Holy Motors (2012), minute 63: 55 :

« J’ai peur des caméras. Avant elles
étaient plus lourdes que nous, aujourd’hui
elles sont devenues plus petites que nos
tétes. »

Lorsque que je me cogne contre un
poteau dans la rue, j’ai honte avant
d’avoir mal. Je me demande si les gens
m’ont vu. Romain fait les trajets chaque
jour depuis 10 ans de la rue Vaugirard
au boulevard Saint-Germain pour aller
au tabac. Il connait si bien le trajet qu’il
peut sortir sans sa canne. Il va boire un
café un peu plus loin sur le boulevard.
Il se rend ensuite rue de Condé pour
acheter du pain en passant par la rue de
I’école Polytechnique. Il me demande

a quoi je ressemble. Je rigole. Il rigole.



C’est génant. Je réfléchis quelque minute,
je ne sais pas par ol commencer. De

long cheveux, des yeux bruns, tachetée
avec des grains de beauté, une bosse sur
le nez, la peau tres blanche, 1a bouche
asymétrique, des dents bizarres, pas

trés grande, mince et musclée. Il me

dit que ma description a quelque chose
de monstrueux. Il n’imagine jamais
I’apparence des gens. Il me demande si
me trouve jolie. Je lui réponds que je ne
changerais rien. Un matin il décide d’aller
jusqu’au bout de la rue apres le tabac et
se rend compte que le tabac est a coté de
la boulangerie, a 50 meétres. Il n’y avait
jamais pensé. C’est a ce moment-1a, olt

il relie les deux rues I'une a ’autre qu’il
décide de ne pas choisir entre son métier
d’écrivain et de pianiste. Il se consacrera
au deux. Il a longtemps hésité durant ses
études a Sciences Po, il lui fallait choisir
quelque chose qui le fasse voyager tout en
restant sur place. Je lui demande si quand
il voyage, il lit les paysages avec les
accents. Il maitrise mal I’anglais et cela
complique pas mal de chose. Il a de la
peine a se faire comprendre. Il pense que
j’ai 31 ans. 31 ans pour mon assurance,
pas plus pour mon enthousiasme et mes
espoirs. Il arrive a deviner le genre grace
a la voix, sauf pour les enfants jusqu’a

5 ans.

Dans le métro a Londres, je regarde les
affiches collées dans de faux cadres dorés
facon tableau sur des murs en catelles
blanches « Tell us what you think. » Pareil
a Paris deux heures apres, une publicité
de la SNCF : « La Suisse c’est la porte

a coté : Paris-Lausanne : 25 euro. » Je
monte dans la rame et elle s’arréte entre
deux stations. Je sens monter une fois

de plus une crise de claustrophobie.
J’adopte une de mes stratégies les plus
efficace : le systeme d’ignorance. Ignorer
son environnement pour faire descendre
I’angoisse et que la crise n’éclate pas.

Je regarde des photos sur mon téléphone
pour oublier ol je suis.

Jeanne Graff
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