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Ši paroda ėmė rastis pamažu, iš pradžių mums 
mąstant apie Andreos Fraser tekstą „Kodėl 
Fredo Sandbacko darbai mane pravirkdo“ 
(Why Fred Sandback’s work makes me cry). 
Pavadinimą, o tiksliau jame išreikštą pastabą 
traktavome kaip pagrindinę visos esė mintį, 
net jei tai – tik pavadinimas. Tuomet pakeitė-
me autorės „mane“ į „mus“, pridėjome klaus-
tuką ir ėmėme kvestionuoti savo pačių jaus-
mus. Tad kodėl gi mus taip stipriai veikia ar 
sujaudina kūrinys – toks minimalus, taigi toks 
ne-asmeniškas, nenurodantis į autorių, bet vei-
kiau grįstas santykiu tarp žiūrovo ir meninin-
ko, ir toks netekstinis? Mūsų apmąstymuose 
gimė štai toks atsakymas: todėl, kad žiūrovą 
taip giliai paliečia ar net išlaisvina galimybė 
matyti pačiam. Jį sujaudina, apžavi ar nuste-
bina jo paties pojūčiai, panašūs į tuos, kuriuos 
bandoma išreikšti elektroninių priemonių dėka 
pirmąkart kažką išgirstančio kurčiojo vaizdi-
nyje; grynas malonumas.
 
Andrea Fraser savo emocijas sieja su psichoa-
nalitiniu objekto prarasties (ir šios prarasties 
prisiminimo) momentu – šią sąvoką mes vėl-
gi priėmėme tiesiogiai ir pažodžiui (taip pat 
su ryškiu tuščių Fredo Sandbacko parodų er-
dvių – be daiktų, į juos tik nurodant – įvaiz-
džiu). Nesigilinome  į objekto prarastį kaip į 
froidišką terminą, reiškiantį visišką, pertekli-
nį nevilties jausmą pasimetus – nes pagrin-
dinio objekto, siejančio žmogų su pasauliu, 
nėra, – bet veikiau apsistojome ties papras-
tąja šios sąvokos prasme: objekto prarastis 
kaip pasaulis, praradęs savo objektus, pasau-
lis be daiktų, daiktą suvokiant ne kaip žymi-
mąjį ir ne kaip taikinį, o per daiktų kaip mate-
rialių pasaulio komponentų apibrėžtį – dalių, 
sutvertų pasaulyje egzistuoti kaip objektams 
(vok. Gegenstand („žodis“) darybiškai reiškia 

„stovintis prieš mus“).
Tuomet sekėme italų filosofo Emanuele Coccia 
veikale „Il bene nelle cose“ („Daiktų gėris“) 
išreikšta mintimi, kad pasaulis be daiktų yra 
pasaulis be moralės, be etikos.
Emanuele Coccia teigia, kad daiktai, „gėry-
bės“ implikuoja tam tikrą etiką, moralę apie 
tai, kas yra gera (!) ar bloga. Jų reklama paro-
do, kaip derėtų elgtis su pasauliu, kaip jį nau-
doti, suteikdama mums kasdieniame gyveni-
me naudotiną etiką.
Sekant Coccia, tai galima vertinti kaip teigia-
mą žingsnį, nes etika per-įtvirtinama materia-
lizme, sprendimuose, paremtuose materialiais 
pagrindais, pakeičiant nematerialistinius, idea-
listinius moralės ir etikos šaltinius (tokius kaip 
religija, aukštesnė prasmė). Ši kartu su daiktais 
atkeliaujanti etika ir moralė galiausiai parodo, 
kad gyvename giliai sekuliarioje visuomenėje.
 
Tad norėjome, kad ši paroda būtų erdvė be 
daiktų – taigi ir be etikos, be moralės; pagal 
etikos kaip būdo elgtis su pasauliu apibrėžimą, 
arba moralės – kaip būdo mąstyti apie pasaulį. 
Erdvė be šių taisyklių ir gairių.
 

Viename interviu Fredas Sandbackas teigia, 
kad jo kūryba susijusi su realia erdve (net ir 
tais atvejais, kai darbai atliekami tik interje-
ro erdvėse), kurią jis vadina „pėsčiųjų erdve“, 
mat ji iškyla pėdų lygmenyje (nėra eksponuo-
jama ar medijuojama). Vėliau iš Michèle Graf 
ir Selinos Grueter sužinojome, kad „pėsty-
sis“ taip pat reiškia „nuobodus“ (bet tai, vėl-
gi, užuomina į daiktų moralę ir gėrį „gėrybė-
je“ – daikte, automobilyje).
 
Tad mūsų mąstymas pakrypo į realumą (plg. 
realią erdvę). Laikantis Lacano „realumo“ api-
brėžties – kaip nuo mūsų pastangų suvok-
ti realumą nepriklausomos mūsų suvokimo 
dalies, – tai yra kažkas, kas nesileidžia simbo-
lizacijai – būti išreikšta simboliais, – taigi, yra 
ne-įžodintina, taigi, ir ne-atmintina. O Freudas 
apie tai, kas ne-atmintina sakė, kad tai privalo 
kartotis – ir pasikartos (t. y. persekios mus per 
tai, kad negalime to suvokti, išreikšti simbo-
liais, žodžiais ar vaizdais). O tai taip pat reiš-
kia, kad tai, kas realu, yra labai trumpalaikiška, 
nes mes tuoj pat bandome simboliais išreikšti 
bet ką, kas prieš mus iškyla, visa, ką pajunta-
me. Tikrovė, tai, kas realu, šioms pastangoms 
priešinasi. Ji yra anapus prasmės ir beprasmy-
bės, susijusi tik su pojūčiais.
 
Iš esmės čia ir vėl priartėjame prie Fredo 
Sandbacko kūrybos poveikio, kurį galima ver-
tinti kaip ryšį su tikrove iliuzionistinėje erdvė-
je – net kai pats autorius pagrįstai sako, kad tai, 
ką jis kuria, savaime nėra iliuzionistiška. Jo 
kūryba sukursto mūsų galimybes būti iliuzio-
nistais, bet pastangų atžvilgiu išlieka „rami“.
 
O dabar – kaip iš viso to padaryti parodą?
 
Mus domina darbai, kurie kažkaip peržengia 
erdvę kaip kategoriją. Jie patys neįsiterpia 
į erdvę, o veikiau juda jai kažkaip lygiagre-
čiai. Galbūt tai galima pavadinti hauntologi-
ja, vaiduokliškų, šmėkliškų erdvių tyrinėjimu, 
kai prisiliečiame prie realių dalykų neturėda-
mi galimybės apie juos papasakoti – vaideni-
masis kaip grįžimas, ir būtinai pakartojamas – 
vėl, ir vėl, ir vėl, ir vėl.
Šias vaiduokliškas erdves galima įžvelg-
ti šmėkliškoje, padvigubintoje, veidrodinėje 
realią erdvę „prižiūrinčioje“ jos pačios para-
lelėje – stebėjimo kameros vaizde. Tai matė-
me šmaikščiame Julios Scher bandyme šią 
ne-erdvę vėl užpildyti žmonėmis. Matėme ir 
Selinos Grueter ir Michèle Graf užuominoje 
į erdvę jų performanse „Pėstysis“, kur erdvė 
kuriama vien judesiais, skirtais ne tik bendrau-
ti, bet ir priskirti (šiai erdvei reikšmę). Visa tai 
byloja apie papročius – taisykles, susijusias su 
erdve tarp žmonių.

Tačiau kartu ši paroda yra ir paprasta. Manome, 
kad nepaisant visų pastangų privatizuoti ir api-
plėšti erdvę, jos vis dar yra labai daug – ir į ją 
reikia nurodyti. Ši nenusakoma realybės, re-
alumo erdvė yra kone nejauki – su ja susidū-
rus neįmanoma jos įžodinti, o radus žodžius 
ji beregint išnyksta. Ši erdvė yra pagrindi-
nė menininkų susitikimo vieta (kuri iš esmės 
yra visur, visas pasaulis, bet, deja, vos tik savo 
trigrašį kyšteli simbolizacija ir įsivaizduoja-
mybė – suvokiama kaip tam tikras Über-Ich 

ar moralė, – su ja beveik neįmanoma susidur-
ti; būtent ši šėšėliška, neaiški, trumpalaikė su-
sitikimų su realybe erdvė yra vieta, kurioje 
tarpsta menas).

Įterpti pagrindimą: Objekto prarastis:

Iš esmės objektas yra būtinas savęs konstra-
vimui daiktas (simbolizuojamas už to, kas 
yra), nes jis reaguoja ir padeda mums save 
konstruoti. 
Jos objektas – daiktas, stovintis prieš mus.

Kad ir kas buvo prarasta.
Manau, kad šiame konkrečiame Julios Scher 
videodarbe (o dar labiau – visoje jos kūrybo-
je) slypi kažkas įdomaus – paversti matomu 
kažką, ko nėra. Būtent stebėjimas, o tuomet – 
sąlygoti žmones ir priversti juos elgtis varto-
tojiškumo ir kapitalizmo sąlygomis.
Aprašoma kažkas, kas ne visiems akivaizdu.
Tai, ką matome, yra elgesio modelių kaita ir 
susitapatinimo su simboliniais dalykais bei 
etika momentai. Tai yra kismo būsena. Kinta 
visuomenė, o tai reiškia, kad persvarstomas 
santykis su daiktais. 

de-identifikacija

duomenų anonimiškumas

Prarastas objektas nėra gedulo ir jausmo, kad 
esame apleisti, priežastis, bet galbūt žingsnis 
į dis-identifikaciją su pažadais, kuriuos sieja-
me su daiktais. Galbūt tai susiję su konkrečiu 
Berlynui būdingu jausmu, kad prisidedant prie 
viešosios miesto sferos mažai kas telaimima, 
o pats miestas, tuo tarpu, stengėsi kurti save 
pastatuose, gatvėse, poilsio namuose ir val-
džios pastatuose, reprezentacinėse erdvėse, 
kurtuose, regis, visai neatsižvelgiant į tikrąją 
miesto panaudą.

2 SKYRIUS,
JURGIS MAČIŪNAS

Negociando la colectividad, negando la subje-
tividad. George Machinas, el travestismo y los 
debates fluxus sobre el cuerpo
Susidūrimas su Kolektyvizmu, subjektyvybės 
atmetimas. Jurgis Mačiūnas, transvestizmas ir 

„Fluxus“ ginčai dėl kūno.

Jurgis Mačiūnas – ne tik Soho tėvas, bet ir, 
kaip pasakojo Billie Mačiūnas:
Madame George
alas:
Madame Bolduc
Madame Edna Gallmo Cooke
Madame George
Madame Humtata
Madame Mayhem
Madame Mercury & Dj Whatt
Madame Monsieur
Madame Moustache
Madame Rita
Madame Tussaud´s Dance Or
Madame Wu
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Fredo Sandbacko orai



Fredo Sandbacko orai
Beje, namo paveiksle prie lango nieko nėra.
Dabar priėjau prie išvados, kad tai, ką laikiau žmogumi, yra šešėlis.
Jei ne šešėlis, tai galbūt užuolaida.
Tiesą sakant, iš tikrųjų tai galėtų būti ne kas kita, kaip tik bandymas 
kambaryje sukurti gilumą.
Nors iš tikrųjų viskas, kas yra tame lange, tai degintos sienos pigmen-
tas. Ir šiek tiek geltonos ochros.
Tiesą sakant, tokiu pat požiūriu, lango ten taip pat nėra, tik forma.
Tad visi mano spėliojimai apie žmogų prie lango dabar akivaizdžiai 
praranda bet kokią prasmę.
Nebent, žinoma, netrukus ir vėl tapčiau įsitikinusi, kad prie lango 
kažkas yra.
Ne taip išsireiškiau.

Kelias pastarąsias savaites svarsčiau, kaip taip atsitiko, kad paroda 
apie bendruomenės ir bendrumo galimybę staiga virto tyrimu apie 
objekto prarasties jausmą, pasekmes ir galimybes. Ar buvau pernelyg 
naivus, per lengvabūdiškas manydamas, kad tam tikros meno istorijos 
ir praktikos, šiuo atveju Vilniuje ir Berlyne, galėtų mus ko nors išmoky-
ti apie skirtingus organizavimo, pasipriešinimo, ištvermės, (tarpusavio) 
priklausomybės, rūpinimosi būdus? Galop, jei ką nors ir išmokau per 
pastarąjį dešimtmetį gyvendamas Vilniaus „meno scenoje“, tai tik tai, 
kad ji veikia kaip scena tol, kol gebame suvokti ir įvertinti, kokie susiję 
bei tarpusavyje priklausomi yra – esame – tie keli šimtai joje veikiančių 
žmonių. Ir vis dėlto, net jei ši bendruomenė yra mūsų kaip menininkų, 
kuratorių, pedagogų, rašytojų ir visa ko tarpinio egzistencijos prielaida 
bei pagrindas apskritai kalbėti apie vietinį meno lauką, jos neįmanoma 
įvardyti, apibrėžti ar apčiuopti; nėra kūno, į kurį būtų galima parodyti 
pirštu – tai tarsi sapnas, paliekantis tokį trumpalaikį ir nežymų pėdsaką, 
kad būtent jo nebuvimas ir tėra visa, kas lieka. Tad kas gi vis dar verčia 
mus tikėti tokiu dalyku kaip „(meno lauko) bendruomenė“, kas galėtų 
būti jos jungiamasis audinys?
 
Parodos apie (galimą) bendruomenę sumanymas man į pakaušį šovė 
šnekučiuojantis su Jonu, buvusiu galerininku, kažkada tūkstantmečio 
pradžioje Vilniuje ir Briuselyje vadovavusiam savo daugiausia į 
konceptualųjį meną orientuotai veiklai. Kažkuriame pokalbio vingy-
je ėmėme diskutuoti apie Lietuvos meno scenos aplinką 10-ajame 
dešimtmetyje ir sąlygas bei reiškinius, privertusius žmones daryti tai, 
ką jie darė, kurti būtent tokį meną, kokį tuomet kūrė – performan-
sus, protestus, akcijas ir instaliacijas – nesant jokios infrastruktūros, 
matomumo, rinkos ir kitų dalykų, kurių, tiesą sakant, šiandien taip 
pat stokojame. „Jausmas buvo toks, kad viskas įmanoma,“ pasakojo 
Jonas, „ir jis vienijo kūrėjus, skatino judėti į priekį, net jei dėl to jie 
liko nesuprasti ar net atstumti. Jiems visa tai buvo nė motais, nes pa-
saulis intensyviai keitėsi – ir jie buvo šio pokyčio dalimi“.
Mintis apie pokyčių galimybės vienijamą bendruomenę man prime-
na tokį aforizmą, rastą viename iš Lichtenbergo užrašų sąsiuvinių. 
Puikus aforizmas, mano galva, o skamba jis taip:
 
Vienas filosofas Zezu saloje sykį paklausė: jei žmogus galėtų pasiver-
sti jaučiu, ar tai būtų laikoma savižudybe, ir ar jautis būtų laikomas 
už ją atsakingu?
 
Svarstau, ar šis virsmas tetruko akimirksnį, ar buvo laipsniškas; ir ar 
po virsmo jaučio sąmonėje išliko kokių nors prisiminimų apie savo 
ankstesnį buvimą žmogumi; ir jei taip, tai ar jis vis dar, net jei tik 
nežymiai, identifikavo save kaip žmogų, o galbūt kaip „jautį, kuris 
kadaise taip pat buvo žmogus“? Ir jei taip, tai kaip jis ar ji ar tasai 
belytis eks-asmuo įsigyveno tame jaučio pasaulyje, atsižvelgiant į tai, 
kad prieš tai buvo žmogus? Ar šis pasaulis naujajam jaučiui atrodė 
kaip žmogaus pasaulis – prarastas ir dabar tuščias, – ar kaip jaučio 
pasaulis su suteiktu gausingu, begaliniu jaučio akiračiu? O galbūt 
tasai buvęs žmogaus gyvenimas jaučiui nė negalėjo mažiau ir rūpėti, 
mat jis buvo pernelyg užimtas visomis atsakomybėmis, rūpesčiais 
ir viltimis, susijusiais su buvimu jaučiu? Lichtenbergas daro išvadą, 
kad „pasiversti jaučiu dar nėra savižudybė“ – ir aš iš dalies sutinku. 
Net jei paaiškėtų, kad jautis nežino absoliučiai nieko apie savo buvusį 
žmogišką gyvenimą, kažkoks pastarojo pėdsakas vis tiek liktų – net 
jei tik neigiamas, net jei tasai pėdsakas tebūtų nebuvimas, prarastis – 
kaip kad objekto prarastis.

Dabar, man regis, darosi aiškiau. Jeigu meno pasaulio bendruomenė 
yra pokyčiais grįsta bendruomenė, o pokytis, kad ir kaip suvokiamas, 
visada yra savaime ir prarastis (pvz., savęs), tuomet, regis, meno ben-
druomenė yra, na, bendruomenė, grįsta bendrystės prarastimi. Tai 
bendruomenė, įsitvirtinusi svajonėse apie bendrystę – bendrystę, kuri 
galėjo egzistuoti arba neegzistuoti kažkada praeityje, arba bendrystę, 
kuri galėtų dar tik egzistuoti kada nors ateityje, bet niekuomet ne 
bendrystę, kuri yra dabar... Šiandien Jonas nebeturi galerijos nei 
Vilniuje, nei Briuselyje. Jonas pabėgo nuo meno pasaulio, jis pabėgo 
nuo „meno“ į „pasaulį“. Tiesą sakant, Jonas pavertė bėgimą savo 
profesija ir panašu, kad jam puikiai sekasi.
 
Ir štai čia mums vėl belieka svarstyti apie meną kaip apie kažką, kas 
visada yra jau ir prarasta, nors niekas negali pasakyti, kas iš tikrųjų 
buvo prarasta. Tai vis tas pats senas geras uroboras, tas pats mums 
gerai pažįstamas gyvačiukas, ryjantis savo uodegą ir niekada jos suvis 
nepraryjantis. Jo alkis, jo sotumas – aš irgi juos jaučiu! Ir tikiu, kad 
jaučia ir kiti. Keitė, pasakotoja iš Davido Marskono romano epigrafo, 
kurį beatodairiškai nukopijavau ir įklijavau puslapio viršuje dar prieš 
pradėdamas rašyti šį tekstą, tikrai stipriai jautė šiuos dalykus, kai 
gyvendama Luvre degino paveikslus, idant sušiltų. Likusi viena savo 
pasaulyje, paskutinis žmogus žemėje, viena pati klajojanti iš vieno 
miesto tuštumos į kitą, draugijoje ji teturėjo paveikslus ir iškreiptus 
prisiminimus. Šie prisiminimai nedaug kuo skyrėsi nuo deginamų 
paveikslų, kuriuos – tiek vienus, tiek kitus – ji peržiūrinėjo, vis (per)
tvarkė ir kuravo tik tam, kad netrukus pamirštų bei paleistų. Keitė 
nebuvo naivi ir galop šiuose vaizduose glūdintį bendrystės pažadą 
pavertė tikra, malonia laužo šiluma. Ji atsisveikino su svajone ir 
priėmė pasaulį, padriką ir tuščią, tiesiog kaip faktą. Ji nutraukė uro-
borą, perpjovė gyvatę. Mat juk kiek ilgai paveikslai tegali palaikyti 
draugiją...
 
Pastaruoju metu gana dažnai jaučiuosi išsiblaškęs – ir kuo labiau išsi-
blaškęs, tuo geriau suprantu Keitę. Galbūt todėl, kad išsiblaškymas 
taip pat yra tam tikra objekto prarasties forma, kai nė vienos minties 
nepavyksta iš tiesų įsitverti, kad ji būtų iš tiesų mąstoma. Mintys 
egzistuoja labai panašiai kaip oras – jos tižios, nenusakomos, visos 
vienu metu; kaip fonas, kaip nuotaika. Tačiau taip pat jaučiu, kad 
šiandien išsiblaškymas yra ir meno modus operandi. Mes naršome ir 
kuruojame, tvarkome ir pertvarkome, prisimename ir pamirštame, o 
paskui vėl pamirštame prisiminti. Istorijos, kurias kuriame, proble-
mos, kurias keliame, yra šios akimirkos istorijos ir problemos, trumpi 
amžino, nepetraukiamo gyvačiuko gyvenimo blyksniai. Mes esame 
Keitė, net jei tik truputį – kalbėdami, rašydami, bendraudami, net jei 
esame atitrūkę nuo savo adresatų, su savo bendrystės ir ryšio viltimis 
– jei tokios išvis egzistuoja, egzistuoja jei tik sferoje.
 
Tačiau tiek pat, kiek esame Keitė, esame ir Fredas. Fredas Sandbackas 
visą laiką tūnojo šio teksto paraštėse. Lygiai taip, kaip dabar šmėkščio-
ja šioje parodoje – kaip reginys, kaip juntamas nebuvimas. Lygiai 
taip, kaip jo skulptūros ir linijos, kertančios tuščias erdves, leidžia 
mūsų regai, mūsų vaizduotei pramanyti objektus, kurių iš tikrųjų nėra. 
Jų nėra – ir būtent dėl to mes juos matome, ir matome taip ryškiai, kad 
nebegalime jų at-matyti. Ne veltui Andrea Fraser verkė juos pamači-
usi, nes tai išties tragiškas vaizdas, bylojantis apie dar vieną nesėk-
mę atkurti sugriautą pasaulį per formos vientisumą. Mes, pokyčiais 
grįsta bendruomenė, bendrystės prarastimi grįsta bendruomenė, es-
ame pririšti prie gyvačiuko uodegos. Mes nepaleidžiame galimos 
bendrystės iliuzijos, nes mums reikia kažko, apie ką galėtume sva-
joti. Ir todėl pasiversti jaučiu dar nėra savižudybė, nes savižudybė 
reikštų, kad liautųsi egzistuoti svajonės. Jos išnyktų tomis formomis, 
kokiomis vis dar gebėtume jas atpažinti, jos liautųsi buvusios apie 
svajojamus daiktus. Jautis nebesvajotų apie savo buvusį žmogišką 
gyvenimą.
 
Ir vis dėlto, nepaisant viso to, štai ir vėl rašau daugiskaita, nors iš 
tiesų rašau tik aš. Ak, tu, vargšas, geidulingas, gundantis daikte! Jei 
negaliu tavęs turėti, kaip gi man suvis tave prarasti?
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