
	 	 1 A obra de Meredith Monk tem acompanhado o artista Tiago Baptista há vários anos, adoptando o título de uma das músicas daquela para a presente exposição, onde actua, ainda, como uma reverberação criativa, tanto da música em si (dos efeitos que esta liberta no artista), como do próprio método criativo de Monk, que combina diferentes media e acções (nas quais o corpo é um importante instrumento de criação tanto de som, como de movimentos ou gestos dançados) para produzir associações densas (em muitas composições de Monk é exigido ao corpo um movim
ento para o seu interior) e relações com

plexas, que parecem
 resultar em

 descargas energéticas e libertadoras. N
o presente texto, vão surgindo excertos da m

úsica T
he Tale em

 itálico (as vocalizações de M
onk são intraduzíveis, optando-se por um

a anotação sim
bólica destas). 2

 O
rra W

hite H
itchcock é uma importante referência para o artista Tiago Baptista. 3 Nas palavras de Hermann Broch: “Todo o estilo autêntico significa o acto de fazer ressaltar uma essencialidade do mundo, significa a refundição do caos num sistema de elementos essenciais”, Hermann Broch apud Maria Filomena Molder, O Absoluto que Pertence à Terra. 4 O artista Tiago Baptista encontra, no seguinte excerto d’O Absoluto que Pertence à Terra, de Maria Filomena Molder, uma possível razão para uma permanente perscrutação pelo acto pictórico. A palavra será, sempre, insuficiente para falar da pintura, como 
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re as quais não conseguimos falar, a não ser através da própria pintura: “Um dos sinais originários da nossa confusão é preocuparmo-nos com as palavras, quando subitamente descobrimos que não percebemos do que é que estamos a falar. Esforçamo-nos então por encontrar meios e modos de determinar isso de que estamos a falar sem saber (arte, obra de arte, valor, bem, mal, água, longe), isso de que falamos sem cessar, o que mostra, em primeiro lugar, que podemos falar daquilo que não sabemos e, em segundo lugar, que constantemente falamos daquilo que não sabemos, para acabarmos por descobrir que nós só falam
os assim

 ou que falar im
plica essa experiência, porque a palavra é sem

pre um
a palavra partilhada, recebida, herdada, com

 a qual, de cada vez, qualquer que seja o m
odo por que se faça, nos tem

os de com
prom

eter”. 5
 C

hristine B
uci-G

lucksm
ann, L’esthét ique du Temps au Japon: Du Zen au Rituel. 6 O artista Tiago Baptista recupera de forma, mais ou menos, inconsciente (pois o reconhecimento é feito a posteriori) memórias do seu período de infância em ambientes mais rurais, traduzindo-se na sua compreensão singular da experiência do tempo e da proximidade com os animais. 7 Henri Bergson representou o tempo como um cone invertido em que a base circular do cone está assente no passado (necessariamente virtual e composto por memórias puras - aquelas que nunca foram actualizadas, como por exemplo, neste texto e nesta exposição
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 todas as imagens que compõem o mundo material, que recebe e devolve as acções que emanam, tanto das imagens que compõem o plano móvel da experiência (onde o vértice se desloca), como aquelas que advêm das secções horizontais do cone da memória, do passado ao presente, do virtual ao actual. Seguindo este esquema de Bergson, podemos considerar que a actualização de uma memória virtual no presente desenha uma espiral pelas várias camadas ou secções horizontais - uma linha que se vai construindo de sucessivas imagens do passado. 8 John Berger, “Pequena Teoria doVisível”. 9
 John B

erger, “A
brindo um

 portão”, Porquê O
lhar os A

nim
ais? 1

0
 John B

erger, “Porquê olhar os anim
ais”, Porquê O

lhar os A
nim

ais? 1
1

 U
tiliza-se, aqui, “visões” num

 sentido B
ergeriano.

	 THE TALE
Para o Tiago, a partir da música The Tale, de Meredith 
Monk.1

Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah 
Ma bum ba Ma bum ba Ma Ma Ma 
Ma Ma
Ah Oh Oh Oh Ah 
Ih Ih Ih Ih Ih Oh Oh Oh Oh Oh

O   tem   po
O   tem   po

Não segue uma linha recta.
Talvez uma espiral.

A espiral nasceu quando do tecto de uma gruta 
escorreram gotas espessas entrelaçadas que, na queda, 
se transformaram em linhas curvas beijando a gravidade. 
Algumas, mais leeeeennnnnnntaaaaaaassss, desejaram 
demorar-se na viscosidade mineral, permanecendo 
suspensas. 

Crash! Crash! Crash!

A        pe   le
A   pe   le
A  pele

No tempo, que apenas as rochas contam, a pele era a pele 
da terra - superfície nervosa, sensível e senciente.
A terra enrugada, fragmentada, fendida. A pintura nasceu 
das fendas vivas cravadas no corpo da terra, dos abismos 
transformados em cor, rosa-terra-carne Orra White.2

Nas grutas ou na paisagem aberta, recortada por silhuetas 
de montanhas, a superfície sensível da terra revela as suas 
misteriosas cores - amarelos, azuis, rosas. O ser humano 
esqueceu-se. Mas, debaixo da terra e sob as rochas, 
subsistem vestígios, formas arcaicas, que resistem à 
passagem mais violenta do tempo, e fragmentos de corpos 
indefinidos - tal como a pele era a da terra, também não 
existia distância entre o ser humano e o ser animal.

I still have my hands
I still have my mind 

Na cor, o tempo faz-se variação, recordação da viscosidade 
mineral primária e da conservação da luz. Fixação, por 
instantes, entre mão e mente, de uma imagem suspensa 
no tempo sem tempo, como no eco de um uivo. A pintura 
não tem tempo, tem desejo (sempre aquele que permite 

a fuga do caos e a fixação de uma essencialidade do 
mundo3). Esse que o olhar percorre nas gradações subtis 
das superfícies planas e das sombras coloridas, criando 
uma terra só sua. O desejo, que aí se fixa, não conhece a 
palavra4 e desenha, também ele, uma espiral infinita. 

Uma espiral Uma      espiral     Uuuummaaaa   eeeesssss   
piiii   raaaaaaaaalllll

Ma bum ba Ma bum ba Ma Ma Ma 
Ma Ma
Ih Ih Ih Ih Ih Ah Ah Ah Ah Ah

I still have my money
I still have my telephone
Hello? Hello? Hellooooo?

É necessário resistir ao tempo que tudo devora e 
evitar o esquecimento. O torso imita o gesto lento 
da espiral primária, entre equilíbrio e queda. 
O movimento faz-se ao contrário, resgatando 
o tempo primevo, o tempo inscrito na espiral 
da casca de um caracol ou da concha herdeira das 
amonites. Dois corpos inventam um outro tempo 
ainda, ínfimas variações de velocidade contrariam 
e baralham os ponteiros do relógio - tic tac tic tac 
- e os braços soltam-se como asas e rodopiam.

Rodopiammmmmmmmmm 
Ro   do   piiiiii               aaammmmmmmmmm

As asas são folhas de papel, vacilantes, quando 
os pés executam uma espiral num plano inclinado. 
Imprevisível e, contudo, estonteaaaaaaaaaaaanteeee. 

Movimento hipnótico e inebriante descoberto na imagem-
movimento e no seu espectro possível de lentidão.
Na desaceleração, surge uma nova escala. Os caracóis, 
afinal, movem-se muito depressa, sobretudo quando o olhar 
se pasma nas torções encantatórias dos seus tentáculos 
e dos seus olhos. Sobre planos coloridos, os seus corpos 
revelam uma translucência outrora imperceptível e todos os 
seus movimentos fluidos parecem contrariar a passagem do 
tempo. Com os caracóis, está-se com e no tempo.

CAR ÊTRE AVEC ET DAND LE TEMPS, EST ÊTRE 
DANS LE MONDE, VOIRE MÊME DANS LES 
CHOSES.5

Os tentáculos contorcem-se. Esticam-se, retraem-se. 
Esticam-se, outra vez. 

Os torsos torcem-se. Os braços, suspensos, giram.
E deixam-se cair para junto do torso, quando os pés fogem 
e a espiral se desfaz. 
Os olhos desenham círculos lentos no espaço, enrolando-
se à volta da sua casa. O espaço já não é da ordem 
humana. É da ordem dos pássaros, do vento, da terra 
e do tempo. Embora os torsos insistam no movimento, 
lentameennnnteeeeee… 

Lentameeeeeeennnnnnnnteeeeee

Lentameeeeeeennnnnnnnteeeeee

Chegarão a atingir a mínima velocidade de um devir? 
Os caracóis sobem? Ou descem? Uma memória longínqua. 
Talvez de infância.6 Quanto tempo têm as memórias? 

Quanto da memória é tempo? A memória actualiza-se 
no presente numa espiral descendente.7 

I still have my memory
I still have my gold ring
Beautiful, I love it, I love 

it

Ah Ah!

Um campo amarelo forte invade a imaginação (ou a 
memória, que está a poucos instantes daquela). Uma 
planície onde florescem cogumelos. Ou será um campo 

de milho dourado? Mil pontos de luz como outrora 
nas noites de Verão? 

Os pirilampos estão a desaparecer. Em breve 
pertencerão à categoria de criaturas míticas. A 
pintura, também, devém (por isso, da escuridão criou 

e conservou a luz e da luz fez cor). A pintura-metamorfose 
do indizível é uma expressão de fé.8 Pertence à ordem do 
visível, mas procura fixar-se nos interstícios das diferentes 
ordens que o visível contém. Histórias de fadas, fantasmas, 
ogres foram tentativas humanas de lidar com esta 
coexistência [de diferentes ordens].9 
O devir é, certamente, uma dessas ordens, acontecendo 
no encontro de velocidades. Entre a do ser humano e a do 
caracol. A do pirilampo e a do pássaro. O homem torna-se 
consciente de si mesmo ao devolver o olhar [ao animal].10 

O devir, contudo, não resulta de um olhar que se devolve, 
sendo o acontecimento raro de um encontro em que o ser 
humano e o animal se tornam unos e a distância entre os 
dois (esse abismo que a inexistência de uma linguagem 
comum gera) é anulada. O Outro, no devir, não existe. 
Existe sempre um que é dois, dois ligados por uma energia 
cósmica. Do devir, resulta sempre uma transformação. 

A pintura-metamorfose fixa em cor e forma os breves 
instantes de um tal encontro, permanecendo em suspenso 
os interstícios entre planos: entre natureza e cultura, 
ser humano e animal, memória e imaginação, visível e 
invisível… Pela pintura, um devém o Outro e já não é o 
mesmo. 

I still have my allergies
I still have my philosophyyyyyyy

DOOOOOO YOUUU?!

Nunca chega a existir um ponto de equilíbrio numa espiral. 
Também não se trata de criar um movimento de resistência 
ignorando o presente, mas sim de ensaiar posturas e gestos, 
vozes, ecos e voos, que permitam ao ser humano sair de si, 
do seu esquecimento, e ser terra, ser animal, ser plano livre. 

WAIT!

A espiral não tem direcção, confunde os tempos.
Ainda existe um chão, mas parece saído de algum livro 
onde não existe presente. De banda desenhada? Ter-se-á de 
voltar ao início. O tempo não é o tempo que passa, nem o 
tempo da memória. O tempo é futuro. O futuro do tempo. 
E as paisagens pétreas falam de desolação e os animais de 
dor e solidão… A mão desumana permanece. Há muitos e 
muitos anos atrás, que visões11 essas as do artista! 

Ma bum ba Ma bum ba Ma Ma Ma 
Ma Ma MA!

Susana Ventura
Agosto, 2022
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	 	 1 Tiago Baptista admires Meredith Monk’s music for some years now, and has named the current exhibition after one of her songs, in a creative allusion to both the music itself (and the effect it has upon the artist) and Monk’s own creative method, which is expressed through different mediums and actions (where the actual body is as much an important instrument in the creative act as sound, movement or choreographed gesture) to produce dense associations (many of Monk’s compositions require an inward-focus on the body) and complex dynamics that seem to result from
 a sense of liberating, energic release. T

his text incorporates excerpts from
 T

he Tale in italics (M
onk’s vocal sounds are untranslatable, and have been figuratively annotated). 2
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aptista. 3
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ann B

roch (paraphrased): “All authentic style signifies the act of highlighting an essentiality of the world, the recasting of chaos as a system of essential elements,” Hermann Broch apud Maria Filomena Molder, O Absoluto que Pertence à Terra. 4 The artist Tiago Baptista finds, in the following excerpt from O Absoluto que Pertence à Terra, by Maria Filomena Molder, a possible justification for the act of painting as a vehicle for lasting scrutiny. Words will never suffice to describe painting, while the things that painting speaks of, can never be said in words (no such transduction is possible and the artist 
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ion is our obsession with words, when we suddenly find out we don’t understand what we are talking about. We therefore try to find a way and means to figure out what we are talking about without knowing (art, artwork, value, good, evil, water, far), which we talk about ceaselessly, which shows, first of all, that we are able to speak about what we don’t know, and second, that we are constantly speaking about what we don’t know, so as to end up realising that it is all we talk about, or that this is implied in the act of speaking, because each word is always shared, received, or inherited, with which w
e alw

ays have to m
ake do, how

ever w
e go about it.” 5

 C
hristine B

uci-G
lucksm

ann, L’esthétique du Tem
ps au Japon: D

u Z
en au R

ituel. 6
 T

he artist T
iago B

aptista m
akes m

ore or less unconscious reference (since the recognition of this fact occurs a posteriori) to m
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 his childhood in a somewhat rural setting, revealing itself in his unique perception of time, and proximity to animals. 7 Henri Bergson depicts time as an inverted cone, where the circular base of the cone is submerged in the past (necessarily virtual and consisting of pure memories – those which were never actually updated, such as for example, in this text and exhibition, memories of the geology of the earth’s surface sensitivity) and the apex representing the present, which moves through a plane (which in turn corresponds to the actual representation of each being in the becoming of the uni
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e apex flows), like those which emerge from the horizontal sections of the memory cone, from past to present, virtual to actual. Following Bergson’s scheme, we can assume that the actualisation of a virtual memory in the present takes the form of a spiral in various layers or horizontal sections – a path building itself upon successive images from the past. 8 John Berger, “Steps Towards a Small Theory of the Visible”. 9 John Berger, “Opening a gateway”, Why Look at Animals? 10 John Berger, “Why look at animals”, Why Look at Animals? 11 The word “Visions” is used here in the B
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	 THE TALE
For Tiago, inspired by Meredith Monk’s1 The Tale.

Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah 
Ma bum ba Ma bum ba Ma Ma Ma 
Ma Ma
Ah Oh Oh Oh Ah 
Ih Ih Ih Ih Ih Oh Oh Oh Oh Oh

The  ti  me
The  ti  me

Does not follow a straight line. 
Maybe a spiral.

The spiral was born when thick, interlaced drops dripped 
from the ceiling of a cave and, while falling, became curved 
lines kissing gravity. Some of them, sloooooooweeeeeeeeer, 
wished to linger in the mineral viscosity, remaining 
suspended. 

Crash! Crash! Crash!

The        sk  in
The   sk   in
The skin

In the time, that only rocks can name, the skin was the skin 
of the earth – a nervous, sensitive and sentient surface. 
Wrinkled, splintered and cracked earth. Painting emerged 
from between the festering cracks embedded in the earth’s 
body, the abyss transformed into colour, Orra White’s2 
pinky-ochre-flesh. In the caves or out in the open, trimmed 
by the silhouettes of mountains, the tender skin of the 
earth reveals mysterious colours - yellows, blues and pinks. 
Humankind forgotten. But, beneath the earth and under 
rock, traces remain, archaic forms that resist the passing of 
time at its most brutal, and fragments of undefinable bodies 
- just as the skin was earth, there was no distance between 
the human being and the animal.

I still have my hands
I still have my mind 

In colour, time becomes variation, remembrance of the 
primary mineral viscosity and the conservation of light. 
Stillness, for instants, between hand and mind, of an 
image suspended in a time without time, like the echo 
of a howl. Painting has no time, it has desire (that which 
grants an escape from the chaos and captures the world’s 
essentiality3). That which our gaze takes in, as it scrutinises 

the subtle nuances in the plane surfaces and its colourful 
shadows, creating a land of its own. The desire, that takes 
root there, doesn’t have words4 and likewise draws an 
infinite spiral. 

A spiral A      spiral     A   ss   piraaaaaaaaaalllllllllll

Ma bum ba Ma bum ba Ma Ma Ma 
Ma Ma
Ih Ih Ih Ih Ih Ah Ah Ah Ah Ah

I still have my money
I still have my telephone
Hello? Hello? Hellooooo?

It is necessary to resist time’s voracious appetite, and 
avoid forgetting. The torso imitates the slow gesture of the 
primary spiral, teetering between balance and fall. The 
movement is done in reverse, embracing the primeval time 
inscribed in the spiral of a snail shell or ammonite fossil-
type. Two bodies invent yet another time, tiny variations in 
speed that resist and perplex the hands of the clock – tick 
tock tick tock – and the arms unfurl like wings and whirl.

Whiiiiiiiiiiiiiirrrrlllllllllllllllllllllllllllll 
Whiiiiiiii      iiiiiirrr               rlllllllllllllllllllllllllllll

The wings are sheets of paper, wavering as the feet 
execute a spiral at a steep angle. Unpredictable, and yet, 
amaaaaaaaa-zing. 

Hypnotic and intoxicating movement discovered in the 
image-movement and in its potential spectrum of slowness. 
A new scale emerges in deceleration. Snails, after all, move 
fast, if we consider the enchanting motion of their tentacles 
and eyes. On coloured planes, their bodies reveal 
a translucency till 
now imperceptible and they seem to resist 
the passing of time in their rolling motion. With snails, one 
is with and in time.

CAR ÊTRE AVEC ET DAND 
LE TEMPS, EST ÊTRE DANS LE MONDE, VOIRE 
MÊME DANS LES CHOSES.5

The tentacles squirm. Expand, retract. Expand again. 
Torsos twist. Arms, suspended in mid-air, spin. And let 
themselves fall to the torso, when the feet lose their balance 
and the spiral unravels. 
Eyes draw slow circles in space, curling around the shell. 
Space is no longer of the human order. It is of the order of 

birds, wind, earth and time. Although the torsos insist on 
movement, sloooooooowwwwwllllyyyyyyy… 

Sloooooooooooooooowwwwwwwwllllllllyyyyyyy…

Sloooooooooooooooowwwwwwwwllllllllyyyyyyy…

Will they reach the minimum speed of a becoming?
Do snails go up? Or go down? A distant memory.
Maybe from childhood.6 How long are memories?
How much of a memory is made up of time? Memory is 
updated in the present in a downward spiral.7 

I still have my memory
I still have my gold ring
Beautiful, I love it, I love it

Ah Ah!

A bright yellow field floods the imagination (or 
the memory, which lingers not far). A plain 
where mushrooms sprout. Or is it a golden 
cornfield? A thousand pinpricks of light, like 
those summer nights back in the day? 
The fireflies are disappearing. Soon they will belong 
to the category of mythical creatures. Painting, too, 
becomes (that is why from darkness it created and 
preserved light and from the light, colour). The 
painting-metamorphosis of the unspeakable is an 
expression of faith.8 It belongs to the order of the 
visible, but seeks to take root in the interstices of 
the different orders the visible contains. Fairy tales, 
ghosts, ogres were human attempts to deal with this 
co-existence [of different orders].9 
Becoming is certainly one of these, an order that occurs 
where different velocities meet. Between that of the human 
being and that of the snail. Firefly or bird. Man becomes 
aware of himself by looking back [at the animal].10

The becoming, however, is not the result of an inward gaze, 
being the rare event of an encounter in which the human 
being and the animal become one and the distance between 
them (this abyss that is the inexistence of a common 
language) is erased. The Other, in becoming, does not exist. 
What always exists is the one that is two, two connected by 
a cosmic energy. From becoming, a transformation always 
takes place. 
The painting-metamorphosis lays down in colour and form 
the brief moments of such encounters, freeze-framing the 
interstices between planes: between nature and culture, 
human being and animal, memory and imagination, the 
visible and invisible… Through painting, one becomes the 

Other and it’s no longer same as it ever was.

I still have my allergies
I still have my philosophyyyyyyy

DOOOOOO YOUUU?!

There is no such thing as a point of equilibrium in a spiral. 
Neither is it creating an antagonistic movement that ignores 
the present, but rather an enactment of postures and 
gestures, voices, echoes and flights, which allow the human 
being to get out of itself, from its oblivion, and become 
earth, animal, a plane of utter freedom.

WAIT!

The spiral has no direction, it confuses time. There is 
still a ground, but it seems to belong to some book 

where there is no present. From a graphic novel? 
Back to the beginning. Time is not the time 
that passes, nor is it the time of memory. Time 
is future. The future of time. Where the stony 

landscapes speak of desolation, and the animals of 
pain and solitude… The inhuman hand remains. 
Long, long ago, what visions11 these are, that the 
artist has!

Ma bum ba Ma bum ba Ma Ma 
Ma Ma Ma MA!

Susana Ventura
August, 2022


