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Hosenbein und Messerschneide
Antonina Krezdorn 

Wodka Gorbatschow und Durstlöscher Multi-
vitamin, ein aus Kunstleder genähtes Bein einer 
mittelalterlichen Rüstung, ein sich windender 
Chrom-Auspuff – in Kate Mackesons (*1985) 
Atelier treffen Objekte unverhofft aufeinander. 
Dabei spiegeln sie auch typische Eigenheiten 
jener Orte wider, an denen die britische Künstlerin 
lebt und arbeitet. Konsumartikel, Straßenfunde 
oder Handyfotografien kombiniert sie mit ihren 
aus Stoff und Metall gefertigten Werken und setzt 
sie in neue Beziehungen. Die Materialien sind 
bekannt und erprobt, sie ziehen sich durch ihr 
Œuvre. Für ihre Werkgruppe Sirens (2019–2021) 
zum Beispiel bedruckt sie Aluminiumplatten mit 
Aufnahmen bekannter Frauen in roten Kleidern, 
formt und verbindet diese zu Plastiken, die 
Architekturmodellen ähneln. In Moods/Moods II 
(2019–2020) verarbeitet sie mittelalterliche 
Bildsprachen, überträgt Motive daraus auf Hosen 
und platziert die verzerrten Gesichtsausdrücke 
leidender Figuren in deren Schritt. Der durch das 
Stipendium der Neuen Folkwang Residence be-
dingte Ortswechsel ins Ruhrgebiet trägt zu einem 
neuen Begreifen altbekannter Arbeitsmaterialien 
bei. Über eBay Kleinanzeigen findet die Künstlerin 
Kunstschmiedeobjekte – zum Beispiel einen Fla-
schenhalter oder ein Kaminbesteck, das sie in der 
merkwürdigen Mischung von Zweckgerichtetheit 
und sinnbefreiter Verschnörkelung interessiert. 
In ihrem Zugriff manipuliert sie diese, verformt 
oder plättet sie. Die neue Form entfernt sich nicht 
nur vom ursprünglichen Zweck, sie entlarvt auch 
meist unhinterfragte alltägliche Ästhetiken. Mit 
Unterstützung eines regionalen Messerschmieds 
versieht sie Schürhaken mit einer scharfen, 
glänzenden Schneide, der Zweck der Objekte ver-
schiebt sich dabei ebenso wie ihre symbolische 
Bedeutung. Geht es um Gewalt? Um das Wirken 
von Kräften, um Macht? Auch beim Chrom-Aus-
puff windet sich das mal dick, mal schmal ver-
laufende Rohr beinahe organisch und entwickelt 
unverändert als künstlerisches Material eine 
eigene Objekthaftigkeit. Im Autoland Deutschland 
erinnert das hochglänzende Metall an den Fetisch 
individueller Mobilität, an das nahende Ende des 
Zeitalters fossiler Brennstoffe und all die gesell-
schaftlichen Debatten dazwischen.

Das Interesse am Metall geht 
über dieses selbst hinaus. In Essen verwendet 
Mackeson vorwiegend Kunstleder mit metalli-
schem Glanz – ein doppeltes Imitat. Im Atelier 
experimentiert sie damit, es dient als Untergrund 
für neue Zusammenstellungen von Werken oder 

zur weiteren Verarbeitung. Sie fügt runde Kunst-
leder- und Jeansstücke zusammen, die an Lippen, 
Taillen oder den Schritt erinnern — Körperteile, die 
(erotisch) aufgeladen sein können. Diese Formen 
werden bemalt, mit weiteren Nähten versehen, 
ausgeschnittene Fotografien kommen hinzu. Sie 
sind im Internet gesammelt oder Schnappschüsse 
aus dem Alltag und dokumentieren auch in Essen 
Entdecktes, das sich so in ihr Werk einschreibt: 
Regale voller Männerkosmetika, ein Aushang 
für einen Managementkurs in der Hotellerie und 
Gastronomie. Letzteres Bild kombiniert sie mit 
einem Rüstungsbein, das sie aus silberfarbenem 
Kunstleder fertigt. Vorbild ist der sogenannte 
Maximiliansharnisch, eine Rüstung, die sich durch 
eine geriffelte Oberfläche auszeichnet und zu 
Beginn der 16. Jahrhunderts en vogue war. Akkurat 
formt die Künstlerin die kunstvollen Beschläge 
und Kanten der Prunkrüstung mit Nähten nach. 
Das Rüstungsfragment kontrastiert sie durch ein-
zelne Hosenbeine aus Jeans, die sie fragmentiert, 
wie beiläufig an Wände lehnt oder auf den Boden 
legt. Sie können ein Eigenleben entwickeln, wie 
amputierte Gliedmaßen sind sie aber in ihrer Be-
wegungsfreiheit eingeschränkt. Es sind Objekte, 
die uns begegnen, mit denen wir uns kleiden und 
die uns umgeben, die Mackeson im Sinne einer 
Collage zusammenführt. Immer tragen sie auch 
Spuren spezifischer Orte, die größere Strukturen 
offenbaren. So spiegeln sich in ihnen nicht einfach 
die Mechanismen ihrer Weltaneignung. Statt-
dessen sind sie selbst Agenten der täglichen 
Praxis im Atelier, die ohne Unterlass offene Fragen 
generiert – zu ungleichen Machtverhältnissen, 
Geschlecht und Identität, Rollenbildern und 
-klischees, zu Historie oder aktuellen politischen 
Themen. 

Die beschriebene Tour durch das 
Atelier findet im Museum Folkwang eine Fort-
setzung. Mit dem Titel Antechamber verleiht die 
Künstlerin der Ausstellung einen Rahmen, der im 
Laufe der Zeit eine Umwertung erfahren hat und 
auf Strukturen menschlichen Handelns verweist. 
Das Antichambre der höfischen Kultur, das Vor-
zimmer für Bittsteller einer Audienz, unterlag einst 
strengen gesellschaftlichen Regeln. Heute ken-
nen wir das Vorzimmer noch immer aus großen 
Firmen oder Arztpraxen als seelenlose und immer 
gleich eingerichtete Wartezimmer. Antechamber 
bietet einen Kontext, ist ein Dazwischen, ein Raum 
der gespannten Möglichkeit, den Mackeson nutzt, 
um mit ihren Werken neue Konstellationen zu 
schaffen.



Trousers Leg and Knife Edge
Antonina Krezdorn

Wodka Gorbatschow and Durstlöscher Multi-
vitamin, the leg of a medieval suit of armour sewn 
out of faux leather, a winding chrome exhaust pipe 
– objects unexpectedly encounter one another  
in Kate Mackeson’s (*1985) studio. At the same 
time, they also reflect typical peculiarities of the 
places where the British artist lives and works. 
She combines consumer products, street finds,  
or cell phone photographs with her works 
produced out of fabric and metal, creating new 
correlations. The materials are familiar and tested, 
and extend through her oeuvre. For her series 
Sirens (2019–21), for example, she prints sheets 
of aluminium with photographs of well-known 
women in red dresses, shaping and connecting 
them to produce sculptures akin to architectural 
models. In Moods/Moods II (2019–20), she 
processes medieval pictorial languages, transfers 
motifs from them onto trousers, and places the 
distorted facial expressions of suffering figures 
in the crotch. Her relocation to the Ruhr region in 
conjunction with the Neue Folkwang Residence 
grant contributes to a new understanding of 
well-trodden working materials. The artist finds 
wrought ironwork objects via eBay – for instance a 
bottle rack or fire irons, which interest her in their 
odd blend of purposefulness and curlicue void 
of meaning. She manipulates, distorts or flattens 
them. Their new form not only distances itself 
from their original purpose, it also generally expo-
ses unquestioned everyday aesthetics. With the 
support of a regional knife maker, she provides the 
pokers with a sharp, shiny edge; in doing so, she 
shifts the purpose of the objects as well as their 
symbolic meaning. Is it about violence? About the 
influence of forces, about power? In the case of 
the chrome exhaust the sometimes thick, someti-
mes narrow pipe twists in an almost organic way 
and develops, unchanged, its own objectness. 
In Germany, the country of cars, the high-lustre 
metal is reminiscent of the fetish of individual 
mobility, of the imminent end of the age of fossil 
fuels and all of the social debates in between.

Mackeson’s interest in metal 
extends beyond the material itself. In Essen she 
primarily uses faux leather with a metallic sheen – 
a double imitation. She experiments with it in her 
studio; it serves as a substrate for new combina-
tions of works or for further processing. She joins 
together the round pieces of faux leather and 
denim, which can hint towards (erotically) charged 
parts of the body such as lips, waists and crotch. 
The forms are painted, provided with further 

stiches, and some are supplemented with cut-out 
photographs, which are collected in the Internet 
or are snapshots from everyday life, and docu-
ment discovered things in Essen that inscribe 
themselves into her work: shelves full of cosme-
tics for men, a notice for a management course 
in the hotel or food service industry. She adds 
the latter to the leg of a suit of armour, which she 
fashions out of gun metal coloured faux leather. 
It is modelled after so-called Maximilian armour, 
which is characterized by its fluted surface and 
was en vogue in the early sixteenth century. The 
artist accurately refashions the elaborate fittings 
and edges of the magnificent armour with stiches. 
She contrasts the piece of armour by means of 
individual denim legs, which she fragments, and 
seemingly casually leans against the wall or lays 
on the floor. They can develop a life of their own, 
but like amputated limbs are restricted in their 
freedom of movement. These are objects we en-
counter, in which we dress ourselves, and which 
surround us that Mackeson assembles in the 
sense of a collage. They also always bear traces 
of a specific place that reveal larger structures. 
Hence, they do not simply reflect the mechanisms 
of their world appropriation. Instead, they are 
themselves agents of daily practice in the studio 
that unceasingly generate open questions – about 
disparate power relations, gender and identity, 
role models and clichés, about history or current 
political issues.

The tour through the studio 
described above is continued at the Museum 
Folkwang. With the title Antechamber, the artist 
provides the exhibition with a framework that 
experienced a reassessment over time and makes 
reference to structures of human conduct. The 
antechamber of courtly culture, the anteroom for 
supplicants of an audience, was once subject to 
strict societal rules. Today, we are familiar with 
the antechamber from big companies or doctor’s 
surgeries as a soulless waiting room that is 
always furnished in the same way. Antechamber 
provides a context, is an in-between, a space of 
tense potential that Mackeson uses to create new 
constellations with her works.





Ich habe den beobachtenden  
Mond vergessen

Miriam Stoney

Von einer kleinen, seltsam undurchdringlichen 
Wolke in einem ansonsten unnatürlich blauen 
Himmel, durch die offenen Bögen hin zum Bauch 
der Frau, eingewickelt in Mäntel in kräftigem 
Lapislazuli, zieht sich eine gepunktete, goldene 
Linie. Eine Aneinanderreihung von Sitzungen auf 
der Couch, die Sprache rein symbolisch und das  
Symptom scheinbar unerschütterlich, bis der 
Bohrer der permanenten Wiederholung zu 
einem neuen Signifikanten durchbricht und sich 
die Beziehung zur zeichengebenden Ordnung 
verschiebt.1 Mutters Gesicht auf einer Fotografie, 
dieses eine Detail, das über das Motiv hinaus 
Bedeutung hat, und plötzlich sehe ich direkt durch 
das Bild hindurch zu mir selbst. Das sind nur 
einige Möglichkeiten, in das Undurchdringliche 
einzudringen.

Die Fähigkeit, Gewalt in sich 
zu tragen, stellt sich zunehmend als eines der 
zahlreichen Potenziale der Subjektivität heraus. 
Es gibt keine Lebensform, selbst vor der Subjekt-
werdung, die gewaltlos ist; der Unterschied liegt 
lediglich in der Fähigkeit eines Subjekts, sie im 
Zaum zu halten. Die Erkenntnis, dass ein Individu-
um Gewalt in sich trägt, braucht ihre Zeit, ist ein 
langwieriger und sich wiederholender Prozess 
der Selbstbeobachtung, bei dem alle Verletzung, 
Beleidigung, Ausbeutung und Zerstörung, die das 
Subjekt sich selbst und anderen zufügt, aus dem 
Blick gerät. Im kritischen Sprachgebrauch hat 
sich ein Konzept von Gewalt eingebürgert, das 
auch extrasubjektive Körper einschließt: Ideo-
logien, Staaten, Institutionen, Interessengruppen 
und zwischenmenschliche Beziehungen. Diese 
nicht-persönlichen Übergriffe – im Gegensatz zur 
„systemischen Gewalt“ – bezeichnet Slavoj Žižek 
als „objektive Gewalt“; die beiden Formen werden 
durch die „subjektive Gewalt“, von der hier die 
Rede ist, zu einem Dreigespann ergänzt.2 Man-
gels eines klar auszumachenden Täters ist die 
objektive Gewalt nur schwer greifbar und gleitet 
in den Hintergrund, das Gesamtbild verschwimmt. 
Sobald sie Form annimmt – etwa im Diskurs, in der 
Diskriminierung oder in tiefgreifendem Zusam-
menhalten, ist die Rechenschaftspflicht das erste 
Gespenst, das weichen muss. Als ontologische 
Kategorie der Gewalt basiert diese Vorstellung 
des Objektiven jedoch auf einer jahrhundertealten 
Apologie materieller Objekte, deren Mittäter-
schaft, insbesondere in ihrer Funktion als Waffe, 
abgestritten wird. Von Aristoteles’ Analogie des 

tugendhaften Messers, das deshalb tugend-
haft ist, weil es seine Aufgabe, das Schneiden, 
bestmöglich erfüllt, bis hin zu „Guns Don’t Kill 
People, Rappers Do“ (dt. Waffen töten keine 
Menschen, Rapper tun es), einer fragwürdigen 
Satire auf amerikanischen Hip-Hop der Gruppe 
Goldie Lookin Chain – der allgemeine Konsens 
tendiert dazu, Objekte aus der Verantwortung 
zu entlassen. Vielleicht in der Hoffnung auf eine 
moralische Neubewertung, die eine objektorien-
tierte Ontologie mit sich bringen könnte, schreibt 
Timothy Morton: „Ein Objekt ist an sich gewaltfrei 
[…], da seine Existenz auf der Koexistenz beruht: 
zwischen ihm und sich selbst, seiner Form,  
seinen Eigenschaften, seinem Wesen – und erst 
recht mit anderen Objekten.“3

Die psychische Verinnerlichung 
kapitalistischer Gewalt ist eine ideologische 
Penetration, und der Dolch wird in der Wunde 
zurückgelassen, um den Blutfluss zu stoppen. 
Laut Jean-François Lyotards Konzept einer 
„libidinösen Ökonomie“ wird das Begehren vom 
Kapitalismus monopolisiert, sodass selbst die am 
stärksten marginalisierten Gruppen der Gesell-
schaft – insbesondere die Arbeiterklasse – unter 
den Bedingungen des Spätkapitalismus keine 
andere Wahl haben, als danach zu streben, ihre 
eigene Unterdrückung weiter voranzutreiben. 
Dieses widersprüchliche Streben nimmt Gestalt 
an in ausbeuterischem Konsum, dem Zwang, eine 
tägliche Routine zu wiederholen, die uns auf Dau-
er zermürbt, und dem Festhalten an und Eingehen 
von Beziehungen, die unsere eigene Minder-
wertigkeit gegenüber hegemonialen Akteur:innen 
untermauern. Einer ähnlichen Argumentation 
folgte der Anti-Porno-Feminismus der 1970er Jah-
re unter der Schirmherrschaft von Wissenschaft-
lerinnen wie Catharine A. MacKinnon, der es sich 
auf die Fahne schrieb, die unter den Bedingungen 
patriarchaler Herrschaft entstandene scheinbar 
untrennbare Verbindung von Sex und Gewalt 
aufzubrechen. „Die paradigmatische sexuelle 
Begegnung wird durch das definiert, was als über-
griffige Handlung verstanden wird: Penetration 
und Geschlechtsverkehr.“4 Die Sex-Positivity- 
Bewegung, die sich als Reaktion auf diese Kritik 
für eine positive Besetzung von Sexualität aus-
spricht und darauf beharrt, dass Frauen auch 
unter dem Patriarchat echte sexuelle Lust erleben 
können, ist weder eine Neuformulierung hetero-
normativer Machtgefälle noch ein bedeutender 
Schritt hin zur Emanzipation der Frau, sei es im 
Schlafzimmer oder anderswo. Angesichts radi-
kaler Kritik wie jener von MacKinnon oder Andrea 
Dworkin erscheint die Antwort der sexpositiven 
Bewegung lediglich wie eine weitere eher 



schlichte und weitgehend rhetorische Aussage zu 
einer unmöglichen Thematik, die zwischen zwei 
grundverschiedenen Polen oszilliert: Widerspruch 
(Sex und Freiheit) und Tautologie (Sex und Gewalt).  
Sex Positivity ist eine von den jeweiligen Um-
ständen abhängige Haltung, die im Hinblick auf 
Intersektionalität, Arbeitsmarkttheorien und die 
politische Formierung von Begehren ständig neu 
gedacht werden muss – falls sie Frauen über-
haupt eine echte Möglichkeit anbietet, Lust zu  
erleben, die sich von Unterwerfung unterschei-
det.5

Den Anfang des Textes habe ich 
bewusst gewählt– drei Formen der Penetration, 
angeblich nicht-sexuell, doch jede auf ihre eigene 
Art und Weise unbestreitbar erotisch, jede auf ihre 
eigene Weise gewaltvoll: die unbefleckte Emp-
fängnis, die Lacan’sche Psychoanalyse, Roland 
Barthes’ Konzept des punctums in einer Fotogra-
fie. Doch Penetration mit Gewalt gleichzusetzen 
wäre eine grobe Vereinfachung des sexuellen Be-
gehrens. Folgt man hingegen der sich windenden 
Argumentationslinie, die Penetration mit Gewalt 
verbindet, lässt sich mit ihrer Hilfe das unheim-
liche Territorium abstecken, auf dem „gefickt 
werden“ eine ganze Reihe von Dingen bedeuten 
kann – unter anderem Befriedigung. Die Erotik der 
Penetration muss feminisiert, eher queer gemacht 
werden, um ihr volles sinnliches Potenzial zu 
erfassen. In ihrem Essay „Vom Nutzen der Erotik: 
Erotik als Macht“ von 1978 schreibt Audre Lorde: 
„Erotik ist eine Ressource, über die alle Menschen 
auf einer zutiefst weiblichen und spirituellen 
Ebene verfügen, und sie ist fest verwurzelt in 
der Macht unserer nicht ausgedrückten, nicht 
anerkannten Gefühle."6 Betrachtet man sie durch 
die Linse der Erotik, wird Penetration zu mehr 
als bloßer Gewalt. Besser noch: Durch die Erotik 
wird Gewalt zu mehr als bloßer Gewalt. Denn wie 
könnte man die patriarchalische Gewalt leugnen, 
die der christlichen Theologie, der Lacan’schen 
Psychoanalyse und der skopophilen Natur der 
Fotografie innewohnt? Und wie könnte man ihr 
(zutiefst weibliches und spirituelles) erotisches 
Potenzial leugnen?

Wie verpasst man einem Text 
den richtigen Schliff, verwandelt ihn in einen 
scharfen Gegenstand? Und wie verfleischlicht 
man ihn, lässt ihn sprechen wie ein Paar praller 
Lippen? Wie geht beides gleichzeitig?

Das erotische Potenzial der 
Penetration liegt in der Beziehung zwischen dem 
Penetrierenden und dem Penetrierten und dem 
Spiel zwischen ihnen, das den Akt einleitet. Die 

Geschichte der jungen Philosophin Heloise und 
ihres Dozenten Peter Abaelard, dem „Vaters des 
modernen Empirismus“, kann beispielsweise als 
mehrdimensionales Vorspiel gelesen werden,  
das sich über verschiedene Zeitlichkeiten inner-
halb ihrer Lebenszeit im 12. Jahrhundert erstreckt 
und darüber hinausreicht. Es beginnt mit der 
Unklarheit darüber, wer von beiden den anderen 
verführte. In seinem autobiografischen Werk 
Historia Calamitatum schreibt Abaelard, dass er 
der alleinige Initiator ihrer Affäre, die zur anschlie-
ßenden heimlichen Heirat führte, gewesen sei; 
Heloise hingegen stellt ihre Rolle in ihren Briefen 
alles andere als passiv dar: „Mag dir der Name 
‚Gattin‘ heiliger und ehrbarer scheinen, mir klang 
es allzeit reizender, deine ‚Geliebte‘ zu heißen; 
oder gar — verarg es mir nicht — deine ‚Buhle‘, dei-
ne ‚Dirne‘.“7 Obwohl Heloises Ausbildung Grund 
und Rechtfertigung ihrer Verbindung war, gab 
es oft Reibungspunkte zwischen den beiden, die 
Abaelards glühendem Verfechten von Logik und 
Vernunft in Glaubensfragen geschuldet war. Auf 
seine Mahnung bezüglich ihrer mangelnden Ver-
nunft reagiert Heloise mit der Beschreibung einer 
erhabenen, objektiven Gewalt von durchdringen-
der Macht: „Denn nichts haben wir so wenig in 
der Gewalt als unser Herz und statt ihm gebieten 
zu können, müssen wir ihm folgen. Darum, wenn 
wir den Stachel seiner Leidenschaften fühlen, ist 
niemand imstande, seine ungestümen Triebe so 
zu dämpfen, daß sie nicht leicht zu Thaten werden 
und noch leichter durch Worte sich Luft machen, 
welche stets die bereitwilligen Dolmetscher 
leidenschaftlicher Herzen sind [...].“8

Der Empirismus Abaelards 
folgte augenscheinlich einer militärischen Syste-
matik. Seine dualistische philosophische Position 
verteidigt er mit einer Beharrlichkeit, die sogar 
so weit reicht, dass er seine eigene Kastration 
als Befreiung vom „Schmutz der Lüsternheit“ in 
einem positiven Licht darstellt.9 Der Briefwechsel 
zwischen ihm und Heloise hat jedoch seine ganz 
eigene Erotik; er ist ein wortreiches Hin und Her, 
in dem beide Parteien den Körper immer wieder 
in Richtung Vernunft und von ihr wegstoßen. Jed-
wede Interpretation der geschlechtsspezifischen 
Dynamik zwischen den beiden läuft Gefahr, das 
Bild einer Beziehung zu zeichnen, die entweder 
heteronormativ geprägt und daher von einer 
Unterdrückung der Frau gekennzeichnet ist (der 
Widerspruch zwischen Sex und Freiheit) oder eine 
widersprüchliche Emanzipation der selbsterklär-
ten „Dirne“ impliziert (die Tautologie von Sex und 
Gewalt). Nachdem ihre Beziehung bekannt wurde, 
soll Abaelard Heloise gezwungen haben, in ein 
Kloster in Argenteuil zu ziehen. Möglicherweise 

hat er sie dadurch allerdings vor ihrem gewalt-
tätigen Onkel geschützt und ihr ermöglicht, sich 
weiter dem Studium zu widmen. Die Erotik des Ge-
fechts, das Heloise und Abaelard in ihren Briefen 
austragen, wird jedoch durch die Koexistenz, ja, 
die Kohärenz von Lust und Schmerz, von körperli-
cher Verstümmelung und institutionellem Schutz, 
von körperlichem Schutz und institutioneller 
Gewalt verstärkt und verkompliziert. Die bloße 
Tatsache, dass sie ihre Korrespondenz so lange 
fortsetzten, wirft viele Fragen auf, ohne auch nur 
eine davon zu beantworten: Ist die Ehe ein Akt der 
Selbst-Objektifizierung oder eine Verpflichtung 
zu gegenseitigem Verständnis? Ist die Zunge ein 
rationales Sprachorgan oder der Kanal libidinösen 
Begehrens? Ist Philosophie „eine professionelle 
Disziplin unabhängig von politischen oder 
sozialen Belangen oder ist sie ein kritischer und 
kultureller Diskurs, der tief in gelebter Erfahrung 
verwurzelt ist, abhängig von gegenseitigem 
Verständnis, ein prophetischer Blick auf künftiges 
Handeln“?10 Gibt es eine Wahrheit jenseits des 
Binären? Begehre ich deine Wahrheit überhaupt?

Ihre wohl lustvollste Manifesta-
tion fand die Ironie von Abaelards körperphobi-
scher Philosophie bei den Goliarden, einer Gruppe 
junger Kleriker aus dem 12. und 13. Jahrhundert, 
die sich weitaus lüsterneren Beschäftigungen 
hingaben, als es ihre theologische Ausbildung 
vorsah. Die Bezeichnung „Goliard“ rührt mög-
licherweise daher, dass Bernard von Clairvaux 
Abaelard einst mit Goliath verglich, weshalb 
man die Anhänger seiner Lehren als „Goliarden“ 
bezeichnete. Das Eindringen gelebter Erfahrun-
gen in das klerikale Gedankengut scheint eine 
Explosion libidinösen Begehrens, ungezügelter 
Triebe und purer Lust an der irdischen Schöpfung 
angestoßen zu haben. Überfluss und Erfüllung. 
Ewiges Wachstum und unbändiges Verlangen. 
Der prälapsarische Zustand, so, wie Gott uns 
schuf. Dies ist ein Utopia, das Schlaraffenland, 
von dem die Poesie der Goliarden so oft handelt. 
Ein mythischer Naturzustand, wie Jean-Jacques 
Rousseau ihn in seiner Abhandlung über den  
Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit 
unter den Menschen von 1755 beschreibt und 
dessen Verlust einer der zwei Hauptgründe für 
die Entstehung von Ungleichheit in den Gesell-
schaften dieser Welt darstellt (der zweite Grund 
ist die von Hobbes in Leviathan dargestellte 
starke, zentrale Autorität, die sich herausbildet, 
um die dem Menschen inhärente Gewalt in 
Schach zu halten).11 Dieses Utopia ist zugleich eine 
vom Kapitalismus geschaffene Illusion: ein zartes 
Hologramm, das sich bei der kleinsten Neigung 
nach rechts in eine dystopische Hölle verwandelt. 

Denn der mythische Urzustand ist keine wirkliche 
Alternative, und wäre er die einzige Alternative, so 
könnte man leicht auf die Idee kommen, es gäbe 
nur einen einzigen Ausweg: mitten hindurch.

In Het Luilekkerland (1567) 
zeichnet Pieter Bruegel der Ältere das Bild eines 
Schlaraffenlandes, in dem sich der Überfluss 
nicht als Segen, sondern als entkräftend und 
lähmend herausstellt. Die satirisch-moralistische 
Darstellung eines Gelehrten, eines Bauern und 
eines Ritters, die wie erschlagen inmitten der 
Trümmer ihres (vergangenen wie zukünftigen) 
Festmahls teilnahmslos vor sich hin dösen, ist von 
einer anhaltenden Relevanz, die allgegenwärtig 
und doch ebenso kulturspezifisch ist wie die orale 
Phase der psychosexuellen Entwicklung und die 
Jouissance eines unersättlichen Hungers, der 
darauf wartet, gestillt zu werden. Alenka Zupančič 
schreibt dazu: „Auf der einfachsten Ebene 
verweist jouissance, Genießen, als ‚gestörtes Ver-
hältnis zum eigenen Körper‘ auf die Tatsache, dass 
das Genießen die Befriedigung aller körperlichen 
Bedürfnisse kontaminiert und ihr den Geschmack 
des Genießens verleiht. Das Genießen führt in die 
(vermeintliche) Unmittelbarkeit des Lebens und 
der Befriedigung der Bedürfnisse einen Spalt, ein 
décalage ein, damit die Dinge einen anderen Weg 
einschlagen können, als den, der als normal und 
natürlich gilt. (Erinnern wir uns: ‚Wenn ein Tier 
regelmäßig ißt, dann, um die jouissance des Hun-
gers nicht zu erfahren.‘) Genießen ist das, was den 
(vermeintlichen) Kreislauf des Lebens unterbricht 
und uns zur Metaphysik führt…“12 Die drei Männer 
sind eingeschlafen, nachdem sie sich vollkommen 
der Völlerei hingegeben haben. Die „entscheiden-
de Lücke“, die auch als „kritische Lücke“ bezeich-
net werden könnte, ist nicht entstanden. Ihr Schlaf 
wird erst dann enden, wenn dieser Natur- oder 
Normalzustand als das erkannt wird, was er ist: 
reaktive Passivität, die apathische Akzeptanz der 
Auslieferung des Körpers an die Hölle, das Ende 
aller Rebellion, das Ende aller Gewalt.

Es ist mir nicht gelungen, den 
Text pointierter, schärfer zu gestalten. Ich habe 
behauptet, den beobachtenden Mond vergessen 
zu haben, aber er war da, die ganze Zeit. Der 
zyklische Körper, die blutende, schluchzende 
Frau ... Ich weiß, der Mond schaut zu. Ich kenne 
den Mond. Dieses Dokument zu fotografieren und 
es an drei verschiedene Freund:innen zu senden, 
das ist skopophiler Narzissmus. Seht ihr Heloise? 
Seht ihr meine Verfehlungen? Seht ihr meinen 
„Sex“? Und dennoch ... Ich habe Mühe, die letzten 
Sätze zu formulieren. Der Mann neben mir im Zug 
scheint zu lesen, was ich schreibe. Er dringt in 



meinen persönlichen Raum ein, in meine intimen 
Gedanken, mein Lebenswerk. Die Resonanz steht 
noch aus. Wenigstens kenne ich den Mond. Es 
gibt viele Dinge, über die ich nicht geschrieben 
habe – nicht, weil ich es vergessen habe, sondern 
vielleicht, weil ich es nicht konnte: das Erstarken 
des religiösen Fundamentalismus und die aktu-
ellen Bedrohungen der Frauenrechte; die katho-
lische Kirche; die „protestantische Arbeitsethik“; 
Scham, Mittäterschaft und das Schwinden der 
Solidarität unter marginalisierten Gruppen; die 
Tatsache, dass dieser Versuch, aufrichtig über die 
Mehrdeutigkeit oder Multivalenz von Gewalt im 
Zusammenhang mit Penetration zu schreiben, als 
ein ontologisches Bekenntnis zu einem selbstbe-

stimmten Frausein innerhalb eines patriarchalen 
Regimes zu verstehen ist, dessen einziges Ziel 
darin besteht, diese Selbstbestimmung unmög-
lich zu machen; die Gefahr der Relativierung von 
sexueller Gewalt durch den Verweis, ob unbe-
wusst oder in anderer Form, auf das Wohlgefallen 
der Frau; Fotografie (stattdessen ging es um ein 
Gemälde); die Gründe, warum ich nicht über Foto-
grafie oder die Darstellung des Selbst schreibe 
und mich dennoch dafür entscheide, von etwas 
wie „skopopophilem Narzissmus“ zu sprechen; 
Maria, die Analysandin, diese meine Mutter.

Die Blase ist geplatzt.
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I forgot the surveilling moon
Miriam Stoney

From a small, oddly hermetic cloud in an oth-
erwise impossibly blue sky, through the open 
arches and towards the woman’s belly, wrapped in 
cloaks of a more concentrated hue of lapis lazuli, 
proceeds a dotted, golden line. An accumulation 
of couch hours, speech purely symbolic and 
the symptom seemingly steadfast, until the drill 
of repetition and reiteration breaks through to 
a new signifier, and with this follows a shift in 
relation to the signifying order.1 Mother’s likeness 
in a photograph, the specific detail that conveys 
meaning beyond the medium’s subject, suddenly 
seeing straight through the image to myself. Just 
some ways to penetrate the impenetrable. 

The capacity to contain violence 
registers gradually as one of the many potentials 
of subjectivity. Even prior to becoming subject, 
there is no form of life that does not contain 
violence; the differentiation lies only in a subject’s 
capacity for containing it. The recognition of 
violence in the individual is a slow dawning, an 
accumulative and iterative process of self-ob-
servation that fails to keep track of all the injuries, 
assaults, exploitations and destructions it inflicts 
on the self and others. Common critical parlance 
has come to accommodate a notion of violence 
that also encompasses extrasubjective bodies: 
ideologies, states, institutions, interest groups and 
relational ties. Distinct from “systemic violence,” 
Slavoj Žižek terms these non-personal incursions 
“objective violence” – the two being triangulated 
by the “subjective violence” alluded to here.2 With 
no clear perpetrator, objective violence slips 
out of the foreground, to fog the bigger picture. 
Once it takes hold – in discourse, discrimination 
or pervasive hatred, for example – accountability 
is the first ghost to be given up. However, as an 
ontological category of violence, this conception 
of the objective takes for granted a centuries-long 
apologia for the complicity of material objects, 
particularly in their weaponised functions. From 
Aristotle’s moral appraisal of the good knife as 
that which simply performs the task of cutting 
quite admirably, to Goldie Lookin Chain’s dubious 
satire of American hip-hop, “Guns Don’t Kill Peo-
ple, Rappers Do” – the consensus tends towards 
letting objects off the hook. Perhaps anticipating 
the moral re-evaluation that an Object-Oriented 
Ontology might imply, Timothy Morton writes, ‘An 
object is intrinsically nonviolent […], since its very 
existence is in the mode of coexistence: between 
it and itself, its form, its notes, its essence—let 
alone with other objects.’3

The psychic internalisation of 
capitalist violence is an ideological penetration 
that leaves the dagger in the wound to stem the 
blood flow. In Jean-François Lyotard’s conception 
of the “libidinal economy”, desire is monopolised 
by capitalism, such that even the most marginal-
ised groups in society – the working class, specif-
ically – can only will their own, further oppression 
under conditions of late capitalism. This contra-
dictory will is manifested in extortionate con-
sumption, the compulsion to repeat a daily routine 
that ultimately grinds us down, the reproduction 
of relations that only reinforce our inferiority in 
the face of hegemonic agents. Following a similar 
line of reasoning, the inextricable entanglement of 
sex and violence under conditions of patriarchal 
domination formed the conceptual backbone 
of anti-porn feminism from the 1970s onwards 
under the auspices of such scholars as Catharine 
A. MacKinnon: ‘What is understood as violation, 
conventionally penetration and intercourse, 
defines the paradigmatic sexual encounter.’4 
The sex-positive response that insists upon the 
possibility of genuine sexual pleasure for women 
under patriarchy is not, in itself, a rearticulation of 
heteronormative power differentials or a signifi-
cant step towards women’s emancipation, in the 
bedroom or elsewhere. As a response to critiques 
as radical as those of MacKinnon, Andrea Dworkin 
and others, the sex positivity movement appears 
as another somewhat sober, largely rhetorical 
proposition on an impossible subject, which 
fluctuates between two decisive poles: contra-
diction (sex and freedom) and tautology (sex and 
violence). Sex positivity is a contingent position 
that must be continually revised, with regard to 
intersectionality, labour theories and the political 
formation of desire, if it can ever offer women a 
truly possible position from which to experience 
pleasures distinct from subjugation.5

An intentional beginning: three 
means of penetration, supposedly non-sexual 
though each undeniably erotic in its own way. 
Each violent in its own way. The Immaculate 
Conception, Lacanian psychoanalysis, Roland 
Barthes’ notion of the punctum in a photograph. 
But penetration considered purely synonymous 
with violence is a simple short-circuiting of desire. 
To follow instead a circuitous line of reasoning 
from penetration to violence allows one to chart 
the uncanny territory on which “getting fucked” 
can mean a whole host of things, without denying 
the possibility of satisfaction along the way. The 
erotics of penetration must be feminised, or rather 
queered, in order to contain and accommodate 
its sensual potential. In her 1978 essay “The Uses 



refers. A state of nature, the very mythic origin that 
Jean-Jacques Rousseau would invoke in his 1755 
Discourse on Inequality, the departure from which 
being one of two predominating accounts of the 
emergence of inequality across the world’s socie-
ties (the other being Hobbes’ depiction in Levia-
than of the strong central authority that emerges 
to contain the human’s essential violence).11 It is 
also a mirage of capitalism’s making: a delicate 
hologram image, which, when tilted even just 
slightly to the right, becomes a dystopian hell. For 
the mythical state of nature is no real alternative, 
and when the state of nature is the only alterna-
tive, one could be forgiven for thinking that the 
only way out is through.

In Het Luilekkerland (“The 
Lazy-Tasty Land” or The Land of Cockaigne, 
1567) Pieter Bruegel the Elder presents a vision 
of Cockaigne in which plenty is not empowering 
but incapacitating and disarming. The satirical 
moralism of the clerk, peasant and soldier dozing 
inattentively in the debris of their feasting –  
past and future – has an enduring relevance as 
pervasive and yet culturally specific as the oral 
stage of psychosexual development and the 
insatiable jouissance of a hunger waiting to be 
satisfied. Alenka Zupančič, at length: ‘On a most 
basic level, jouissance, enjoyment as “a disturbed 
relationship to one’s body,” refers to the fact that 
enjoyment, by contaminating, flavoring with 
enjoyment, the satisfaction of all the body’s basic 
needs, introduces in the (supposed) immediacy 
of living and of satisfying one’s needs a crucial 
gap, a décalage, on account of which things can 
take a different course than what is supposed to 
be normal or natural. (Recall: “If an animal eats 
regularly, it is clearly because it doesn’t know the 
enjoyment of hunger.”) Jouissance is what breaks 
up the (supposed) circle of animal life, and wakes 
us up to metaphysics.’12 The three men sleep, 
having gorged themselves continuously. The 
“crucial gap,” which could also be called a “critical 
gap” has failed to emerge. Their indefinite sleep 
will only end once this state of nature or normalcy 
is recognised for what it is: reactive passivity,  
the apathetic acceptance of the body’s consign-
ment to hell, the end of all rebellion, the end of all 
violence.

This failure to hone the text 
into something more poignant. I claim to have 
forgotten the surveilling moon, but she was 
there all along. Cyclical body and the bleeding, 
blubbering woman, I know the moon is watching. 
I know the moon. Scopophillic narcissism is 
photographing this document and sending the 
image to three different friends. See Heloise? 

See my transgression? See my “sex”? And yet. 
Struggling to write the final sentences as the man 
next to me on the train seems to be reading what I 
am typing. Incursions into my personal space, my 
intimate thoughts, my life’s work. Public pending. 
At least I know the moon. The things I didn’t write 
about, not because I forgot but perhaps because 
I couldn’t: the rise of religious fundamentalism 
and the attack on women’s rights, right now; The 
Catholic Church; The “Protestant work ethic”; 
Shame, complicity and the breakdown of solidar-
ities across marginalised groups; The fact that 
this attempt to write sincerely about the ambiguity 
or multivalence of violence within the framework 
of penetration must be understood as an onto-
logical claim for a self-determined womanhood 
within a patriarchal regime whose sole purpose 
is to render the former impossible; The danger 
of relativising sexual violence with reference to 
women’s pleasure, unconscious or otherwise; 
Photography, but a painting instead; The reasons 
why I choose not to write about photography or 
the representation of the self and yet I decide to 
refer to something like “scopophillic narcissism”; 
Mary, the analysand, this mother of mine.

The bubble’s burst.

of the Erotic: The Erotic as Power” Audre Lorde 
writes: ‘The erotic is a resource within each of us 
that lies in a deeply female and spiritual plane, 
firmly rooted in the power of our unexpressed 
or unrecognized feeling.’6 The erotic is the lens 
through which penetration becomes something 
more than mere violence. Even better: the erotic 
is the lens through which violence becomes 
something more than mere violence. For how 
could one deny the patriarchal violence inherent 
to Christian theology, Lacanian psychoanalysis 
and the scopophilic regime of photography? And 
how could one deny the erotic (deeply female and 
spiritual) potential of each?

How to whittle the text down into 
a sharp object? Or else, how to enfleshen the text, 
have it speak like a pair of plump lips? How to do 
both, simultaneously?

The erotic potential of penetra-
tion lies in the relation between the penetrator and 
the penetrated and the precursory spiel between 
them that leads up to the act. For example, the 
story of the young philosopher Heloise and her 
teacher, the “father of modern empiricism” Peter 
Abelard can be read as a multi-dimensional 
foreplay, taking place across different temporal-
ities within their lifetimes in the 12th century and 
beyond. It begins with the ambiguity surrounding 
their mutual seduction. In the autobiographical 
Historia Calamitatum, Abelard writes that he alone 
premeditated their affair and subsequent, covert 
marriage; while Heloise contests the portrayal of 
her passivity in her letters to him: ‘You cannot but 
be entirely persuaded of this by the extreme un-
willingness I showed to marry you: tho’ I knew that 
the name of Wife was honourable in the world, 
and holy in religion, yet the name of your mistress 
had greater charms, because it was more free.’7 
Heloise’s education being the justification and 
superstructure of their liaison, there were often 
points of friction between the two of them that 
hinged upon Abelard’s commitment to logic and 
reason in matters of faith. Writing in response 
to his admonishment of her supposed lack of 
rationality, Heloise describes a sublime, objective 
violence that has the power to penetrate: ‘For 
nothing is less under our control than the spirit, 
which we are more forced to obey than we are 
able to command; when its agitations move us, 
none of us can hold back their sudden impulse 
and they easily break through, and even more 
easily overflow into words which are expressions 
of the passion of the spirit.’8

Abelard’s empiricism was 
military in its systematicity, supposedly. The 
sheer doggedness with which he defends his 
dualistic philosophical position extends so far 
as to celebrate his own castration as a liberation 
from ‘miserable, obscene pleasures.’9 The corre-
spondence between him and Heloise, however, 
contains its own erotics; it is a verbose back and 
forth in which both parties continuously thrust 
the body in and out of reason. An interpretation 
of the gendered dynamics between the two of 
them risks conveying a relationship that is either 
heteronormatively determined and thus oppres-
sive for the woman (the contradiction between 
sex and freedom) or incongruously emancipatory 
for the self-described “whore” (the tautology of 
sex and violence). Abelard is said to have forced 
Heloise into the convent at Argenteuil once 
their relationship had been exposed. In doing 
so, however, he may have protected her from an 
abusive uncle and enabled her further learning. 
The erotics of the duel that takes place between 
Heloise and Abelard in their ensuing letters, 
however, is reinforced and complicated by the 
coexistence, indeed coinherence, of pleasure and 
pain, bodily mutilation and institutional protection, 
bodily protection and institutional violence. The 
mere fact of their continued correspondence 
raises many questions, without settling any: Is 
marriage an act of self-objectification or a com-
mitment to mutual understanding? Is the tongue a 
rational organ of speech or the channel of libidinal 
desire? Is philosophy ‘a professional discipline 
independent of political or social concerns or is 
it a critical and cultural discourse deeply rooted 
in lived experience, dependent on interpersonal 
understanding and prophetic of future action’?10 Is 
there truth beyond the binary? Would I ever desire 
your truth anyway?

The irony of Abelard’s body- 
phobic philosophy may have found its most 
gleeful manifestation in the goliards, a group of 
young clerics in the 12th and 13th centuries who 
turned to more lustful occupations than their 
theological educations had mapped out for them. 
The name “goliard” may derive from the fact that 
Bernard of Clairvaux once referred to Abelard as 
“Goliath,” and thus his student adherents would be 
the goliards. The penetration of lived experience 
into clerical thought seems to have called forth a 
burst of libidinal desires, free flowing drives and 
absolute pleasure in earthly creation. Abundance 
and satisfaction. Eternal growth and unbridled 
desire. The prelapsarian state, the way God 
intended us. This is the picture of utopia, the Land 
of Cockaigne, to which much goliardic poetry 
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