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Considere as corujas. A coruja tem 
uma audição tão boa que pode 
encontrar o que comer na escuridão 
total. Os morcegos, por sua vez, podem 
ver tão bem quanto os humanos, 
mas desenvolveram um mecanismo 
sofisticado que lhes permite navegar 
seguindo ondas sonoras que ecoam 
no ambiente. Seus parentes marítimos 
distantes, as vieiras, têm centenas 
de olhos mas nenhum cérebro; sua 

“visão” funciona como uma espécie de 
mecanismo de captura de movimento 
que lhes diz quando devem reagir. 
Os seres humanos, por outro lado, 
são altamente dependentes de 
sua visão, que é bastante limitada. 
Ao contrário das vieiras, o cérebro de 
nossa espécie combina as informações 
reunidas por nossos olhos em uma 
única imagem. Dentro desse espectro 
restrito, criamos o cinema, território 
fundamental do visual. Seja uma 
comédia romântica, ou em um 
filme de arte, os cineastas, em sua 
maioria, consideram que opúblico 
experimentará seu trabalho com os 
mesmos “dispositivos de percepção”.

Como seria um cinema no 
escuro1? Poderíamos aprender a 
ouvir, cheirar e sentir imagens com 
outras espécies? Talvez um filme feito 
por vieiras ou aranhas fosse muito 
mais intrigante do que os nossos. 
Quem sabe como uma imagem seria 
enquadrada para os tamanduás?

Há mais de uma década, 
a artista e cineasta Ana Vaz vem 
perseguindo um cinema que 

“Eu encaro o 
cinema como 
um instrumento 
perspectivista, 
capaz de produzir 
uma infinidade de 
realidades parciais,  
e construindo assim 
artifícios como 
mundos ou formas 
de mundo feitas  
de uma miríade  
de perspectivas. ”

Ana Vaz



de três canais, tangencia livremente 
as ideias de Fausto, foi filmado 
inteiramente em noite americana 
(dia pela noite) com rolos de filmes 
de 16 milímetros expirados. A tese 
de Fausto e a música7 de Guilherme 
Vaz, pai de Ana, permeiam o filme 
não como legendas ou explicações, 
mas como presenças espectrais que 
nunca desaparecem ou aparecem 
por completo.  Artista e compositor 
multimídia, Guilherme Vaz foi membro 
dos movimentos vanguardistas dos 
anos 1970. Ana Vaz pegou emprestada 
uma das composições de seu pai como 
fio condutor para cenas panorâmicas 
de uma Brasília vazia durante os 
períodos de pandemia, imagens de 
arquivo e uma profusão de animais 
enquadrados – ou talvez, mais 
precisamente, convidados a colaborar 
com Vaz e sua equipe. A penumbra 
azulada que domina o filme e a música 
entrecortada por ruídos urbanos e 
animais são essenciais para construir 
o ambiente assombroso do eco-terror8 
proposto pela artista. 

Curiosamente, o zoológico de 
Brasília ficou pronto antes de a 
cidade ser totalmente erguida, para 
que os trabalhadores pudessem ser 
entretidos pelos animais trazidos 
enquanto deslocavam a fauna 
local para dar lugar a betoneiras e 
guindastes. Esta contradição entre 
quem e o que estava ali e a ação 
desmedida desencadeada em nome 
do progresso já era um tema caro 
ao seu pai. Sendo assim, a paisagem 

acontece ao nosso redor, que se 
desvia das restrições e categorias 
a que o gênero é frequentemente 
submetido, especialmente no 
Ocidente. O trabalho de Vaz é um 
cinema de ventos e cachoeiras2, 
que entrelaça livremente imagens 
de proveniências e tempos distintos 
e cohabita territórios humanos e não 
humanos. Seus filmes parecem ser 
feitos em trânsito, refletindo uma 
inquietude com o estado das coisas e 
um olhar politicamente atento, forjado 
entre as planícies do Centro-Oeste 
brasileiro –  um lugar que, de alguma 
forma, ela nunca deixou3 e que cintila 
nos seus filmes.

Em 2021, durante a pesquisa 
para esta exposição, Vaz e a filósofa 
brasileira Juliana Fausto iniciaram 
uma conversa sobre A cosmopolítica 
dos animais4, livro publicado por 
Fausto. Neste, adaptado de sua tese 
de doutorado,  ela investiga, de um 
ponto de vista filosófico, a vida política 
de seres não humanos no contexto 
do antropoceno – ou do capitaloceno5, 
como Donna Haraway e Jason Moore, 
ambas referências-chave da filósofa, 
mais precisamente o definem. Sua 
filosofia transdisciplinar problematiza 
a ideia da excepcionalidade do humano 
e aponta a controversa e violenta 
coexistência entre espécies em um 
mundo moldado pelo inconsciente 
colonial-capitalístico6.

O primeiro longa-metragem de 
Vaz, É NOITE NA AMÉRICA, apresentado 
no Pivô em formato de instalação 



sonora do filme é uma obra em si e 
pode ser entendida tanto como uma 
homenagem, uma evocação de tempos 
e espécies distintas, quanto como 
uma tentativa de comunicação com 
seres providos de outras percepções 
e dispositivos sensoriais.

Não seria exagero dizer que, de 
certo modo, a abordagem temática 
e metodológica de Juliana Fausto   
aparece em toda a filmografia da 
artista. Como nas reflexões da filósofa, 
o objetivo de Vaz era fazer um filme 

“com”  – em vez de “sobre” –  animais 
selvagens forçados a viver em 
ambientes urbanos, ou no zoológico, 
consequências da persistência 
de uma mentalidade extrativista-
desenvolvimentista. O roteiro do filme 
não é premeditado ou veicula uma 
mensagem direta sobre as questões 
prementes que o atravessam. É NOITE 
NA AMÉRICA, ao contrário do que 
se espera do ambiente altamente 
planejado e hierárquico do cinema, 
está repleto de sincronicidade e 
risco. É um filme de espera: desde 
as expectativas do que revelariam 
as bobinas de filmes até o momento 
preciso em que macacos selvagens 
atravessam uma rua para pular a cerca 
do zoológico e roubar alguma comida 
destinada a seus colegas cativos.

Este é um filme de contingências 
e encontros mais ou menos fortuitos, 
que começou com o desejo de Vaz 
de conectar dois projetos altamente 
planejados e, consequentemente, 
falhos de Oscar Niemeyer: o Edifício 

Copan, onde o Pivô está instalado, 
e Brasília, a razão pela qual Niemeyer 
deixou o antigo projeto – que o 
mesmo definia como “uma cidade 
dentro de uma cidade” – incompleto 
e partiu para a criação de uma 
cidade em escala real e planejada 
sobre um ecossistema complexo, 
então visto como um terreno baldio. 
De cima do edifício modernista, uma 
floresta resiliente pode ser avistada, 
empurrada gradualmente para a 
periferia da megalópole. Com essa 
imagem em mente, a artista foi para 
Brasília, e durante uma caminhada 
quase literalmente tropeçou no 
argumento do filme: o corpo de um 
tamanduá filhote que provavelmente 
foi atropelado por um carro, como 
muitos são, enquanto tentava 
sobreviver em um centro urbano – 
enquanto seu hábitat natural torna-se 
cada vez mais inviável. Sem maiores 
explicações, ela tomou emprestada a 
manchete de um jornal local que faz 
as vezes de sinopse do filme: 

‘Um jovem tamanduá é encontrado 
morto à beira de uma estrada, 
uma jiboia vagueia pelos subúrbios 
de Taguatinga, um lobo-guará 
é visto numa fazenda em 
Sobradinho II, uma pequena coruja 
é resgatada no setor Radio Center, 
uma capivara nada no espelho 
d’água do Palácio do Itamaraty. 
A pergunta é: os animais estão 
invadindo nossas cidades ou nós 
estamos ocupando seu hábitat?’.9



Ana Vaz se refere ao seu filme mais 
recente como algo que depende, pensa 
e treme com a escuridão. Ao escolher 
a noite americana como técnica de 
exposição da película, ela acena, de 
modo intencional, para o faroeste, 
gênero cinematográfico no qual a 
técnica foi largamente utilizada, e que 
lucrou com a espetacularização das 
violentas invasões de terras indígenas 
nos Estados Unidos. O cowboy opera 
como rolo compressor, instalando 
a barbárie em nome de uma dita 
civilização e da propagação de 
uma certa ideia de progresso. 

Vaz trata os aspectos técnicos 
de seus filmes com o mesmo rigor 
conceitual que seus sons e imagens. 
Deste modo, ela chama a atenção 
para o estado precário em que vivem 
os animais retratados, consequência 
direta do drama colonialista que se 
arrasta pelos últimos  cinco séculos. 
Embora ela se ocupe sempre de 
questões urgentes, nada no trabalho 
de Ana Vaz é dogmático. Seus filmes e 
instalações são o resultado do encontro 
da percepção aguçada de um “corpo 
que dança-respira-vê com a máquina 
que filma-dança-move-se”10, como ela 
escreveu certa vez sobre a cineasta 
americana Maya Deren. Agora tomo 
emprestadas essas mesmas palavras 
para convidá-los a visitar a primeira 
exposição individual da artista no Brasil.

FERNANDA BRENNER
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