« You see it’s like a portmanteau — there are two meanings packed into one word »
Lewis Carroll, Alice Through the Looking-Glass

Quand en francais on fait référence a la belle invention de Lewis Carroll qu’est le« mot-valise »,
on entend surtout « mot » et moins « valise », ce qui est bien normal puisque, né dans un livre,
le mot-valise désigne d’autres mots tandis que la valise, dans ce cas, n’est qu’une image. Si le
mot était né dans une valise, il en irait peut-étre autrement. Les oeuvres de Sara MacKillop
donnent envie de prendre I'’hypothése au mot, enfin, au sérieux (en terrain lewissien n’y est-on
pas autorisé?), tant le rapport du contenant et du contenu, et puis également ceux de l'outil et de
la réalisation, du pérenne et du jetable, y sont renversés d’'une multiplicité de maniére qu’elle
invente avec, comme valise signifiante, un leitmotiv matériel... le papier (1). Evidemment ce sont
tout d’abord ses Book-Bag-Books qui suggerent I'idée de valise a mots, dans une circularité
digne d’Un Thé chez les fous (pour revenir a Alice).

Fermé, le Book semble n’étre qu’un Bag, sous la forme d’un rectangle de papier monochrome,
orange, jaune, rose ou bleu, complété par des poignées en papier ou ficelles, a saisir prestement
pour partir en shopping. Mais halte-a, surtout pas! Le sac est déja plein. A l'intérieur, lorsqu’on le
déploie, comme on ouvrirait un livre, on découvre des pages elles-mémes constituées de sacs
de courses en papier, de formats et de provenances différentes, créant un effet de surprise a la
maniére des livres pop-up. Acquis en faisant des achats, trouvés dans la rue ou fabriqués par
l'artiste (par exemple les sacs confectionnés en pages de calendriers), les sacs sont savamment
assemblés, affichant parfois quelques mots qui n’ont pas forcément besoin d’étre lus, des mots
qui sont juste la (las?), des mots qui en tout cas n’attirent pas I'attention au point de faire oublier
la matérialité du livre... dans une pratique de custom binding, comme le suggére le titre de
I'exposition. Et on se situe bel et bien au cceur de I'un des grands champs d’exploration du livre
d’artiste, autour de ses qualités visuelles et tactiles, potentiellement sculpturales. Qu’est-ce
gu’un livre au fond ? Un étre de papier, plus ou moins en volume, épais, doux, cartonné, coloré,
recyclé, savamment plié assemblé ou reli€, qui en cela s’apparente a d’autres choses, parmi
lesquelles, donc, les shopping bags en papier qui proliférent. A cette restriction prés qu’au lieu
de« choses », il faudrait éventuellement, en suivant le vocable utilisé par Vilém Flusser, appeler
ces derniers des « non-choses », catégorie que le philosophe nomme aussi « trucs idiots », dans
le sens ou « on croit pouvoir les mépriser ». Alors que le livre reste une « chose », car il
bénéficie d’'une certaine estime (2). Les Book-Bag-Books de Sara MacKillop pourraient par
conséquent étre pensés comme des « choses-non-choses-choses », se repliant 'une sur I'autre,
afin de faire parler 'une par le biais de l'autre, en écho a la stratégie de Barbara Kruger, tout
particulierement dans son affiche / shop therefore | am (une sorte de « statement-shopping-
statement », pour ainsi dire).

A cette premiére série d’ceuvres, répondent dans I'accrochage de I'exposition quelques
impressions sur papier et tissu réalisées a partir de photographies de crayons a papier colorés
que l'artiste achéte notamment dans les boutiques-souvenirs des musées. Réminiscence
artistique incarnée en gadget, mi-outil mi-accessoire, soit une nouvelle occurrence des « trucs
idiots » de Flusser, ces crayons servent a créer des ceuvres qui elles aussi se mordent en partie
la queue. Car le crayon est censé permettre dessiner et faire de I'art, mais dans le cas présent
I'art est déja dessiné sur le crayon. C’est ainsi que, retravaillée et répétée numériquement,
'image du crayon et de ses motifs décoratifs devient le motif de la composition, un motif ready-
made en somme. Mais s’il n’en était qu’ainsi, ce serait trop facile, la vie serait trop belle. Sara
MacKillop raconte que lorsqu’elle travaillait sur ses images de crayons, elle a entendu a la radio
une lecture de la nouvelle de Charlotte Perkins Gilman The Yellow Wallpaper. L'histoire raconte



la vie d’'une femme enfermée dans une chambre par son mari. Tout ce qu’elle souhaite, c’est un
crayon et du papier, pour écrire, mais lui, le lui interdit. Alors, condamnée a ne rien faire, elle
observe les motifs d’un vieux papier peint délabré jusqu’a basculer dans la folie. Le labyrinthe
que tracent les images répétées des crayons rappelle 'espace sans issues de ce papier peint,
un custom binding dans le sens cette fois-ci d’entraves, dont il faut arriver a se libérer.
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1. Les ceuvres de Sara MacKillop sont trés souvent en lien avec le papier, dans sa matérialité et
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