ON THE CUTTING BOARD

[...11 corpi, dal loro involucro esterno

emetton delle sottili figure e dei simulacri

che quasi debbono dirsene una corteccia o membrane,
perché, per quanto I'immagine vada vagando staccata
dal proprio oggetto, ne serba sempre I'aspetto e il profilo

Lucrezio, La Natura '

Helene Appel guarda le cose e le dipinge, il pit fedelmente possibile,
con abilitd consumata. Lo fa dalla meta degli anni 2000, allenando

la sua attenzione a ogni genere di soggetti: grandi e piccoli, belli

e brutti, organici e inorganici. In questa mostra, evocati come

per magia su tele di lino rettangolari, vediamo un ramoscello e un
grande pezzo di stoffa rossa, fari di automobile, una porzione di
lastre da pavimento, pietrisco, sabbia, detriti sparsi, una busta, del
finocchio sminuzzato. Un progetto modesto, per certi versi. Appel
non fa rivendicazioni sul significato di cio che raffigura, né sul
proprio ruolo nel raffigurarlo. Non c'é alcuna narrazione evidente,
simbolismo o tema: quello che si vede ¢ quello che é. Eppure questa
apparente semplicita tradisce I'ambizione che sorregge i dipinti di
Appel, i quali partecipano della lunga — e spesso piuttosto tesa —
tradizione dell'indagine filosofica e pratica sulla relazione tra arte e
realta. Sono il suo contributo alla causa che potremmo definire del
“realismo™: la ricerca di un modo di fare arte che cattura la verita del
mondo, vista attraverso gli occhi e la mente dell’artista.

Come i realisti della pittura e della letteratura dell’Ottocento
francese, Helene Appel trova i suoi soggetti nella sua quotidianita:
oggetti e spazi che esistono nel qui e ora. Come affermo nel 1861
Gustave Courbet, I'esponente principale del realismo: “[...]1 la
pittura & un’arte essenzialmente concreta e che pud consistere
soltanto nella rappresentazione delle cose reali e esistenti”"2. Una
presentazione, piu che una rappresentazione: il progetto realista
consiste nel creare una visione delle cose il pitl possibile senza filtri,
eliminando le interpretazioni morali, metafisiche o estetiche. Da qui,
ad esempio, i titoli dei dipinti di Appel, che si limitano a informarci su
cio che raffigurano: Loose Red Fabric (Tessuto rosso libero, 2023),
Sandbox (Sabbia, 2023) e cosi via. Allo stesso modo, benché molti
dei suoi soggetti siano radicati nell'ambiente domestico, Appel

non li sistema o dispone in una composizione, come farebbe un
pittore di nature morte. Per i realisti dell'Ottocento questa dedizione
alla banalita della materia — il rifiuto di elevarla o comunque
trasformarla — era una sfida radicale alle convenzioni idealizzanti
dell’arte accademica. Oggi, in un sistema in cui all’arte si richiede
sistematicamente di giustificare la propria esistenza, spiegare i

suoi significati o assolvere i suoi compiti sociali e politici, I'ostinato
realismo di Appel non € meno eterodosso.

Per fedelta al soggetto raffigurato, Appel si spinge pil avanti dei
suoi predecessori: “lo non voglio cambiare I'aspetto dell'oggetto”,
mi ha detto, “Voglio fare un dipinto che nella sua materialita
somigli realmente alla cosa”.® Va da sé che dipinge le immagini
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esattamente della stessa altezza e larghezza delle loro controparti
tridimensionali, stabilendo le misure della tela solo una volta ultimata
la raffigurazione: il quadro con una tenda di stoffa rossa e alto

quasi tre metri; la busta, pochi centimetri. Altrettanto importanti
oltre alle proporzioni sono gli altri elementi visivi — forme, colori e
caratteristiche materiche — resi con un'accuratezza prodigiosa che
ricorda la tattica illusionistica della pittura trompe l'oeil. Ma Appel
non cerca di ingannare I'occhio: vuole essere il piu sincera possibile.
Per ogni materiale che raffigura, cerca un modo di lavorare diverso,
adatto a esaltarne le particolari qualita. Le lastre di pavimento, ad
esempio, sono realizzate con il frottage a matita, che ne restituisce
la ruvidita; la tenda rossa & dipinta su juta grezza con un acquerello
diluito che tinge letteralmente il tessuto. Per Appel, questa rinuncia
a un mezzo o a una tecnica coerente € importante: cosi l'artista

& “guidata dall'oggetto”, mi ha detto?®: un'espressione intrigante,
che sembra attribuire facolta di agire a queste cose inanimate,
annullando il ruolo dell’artista nel riportarle sulla tela.

Ma e possibile un tale autoannullamento? A volte il realismo &
considerato antiquato o ingenuo per la sua apparente fede in una
realta oggettiva che I'arte pud rispecchiare perfettamente, scevra
di artifici e senza mediazioni. Come osserva Linda Nochlin nel suo
studio sul movimento realista dell'Ottocento, Realism (1971): “Nella
pittura, per quanto la visione dell’artista possa essere schietta e
non convenzionale, occorre alterare il mondo visibile per adattarlo
alla superficie piana del quadro.”® Appel non fa alcuno sforzo

per mascherare questo processo: i suoi dipinti sono attenti alla
propria matericita quanto a quella dei soggetti raffigurati, che sono
adagiati sul grigio-bruno grezzo della tela come ritagli. A volte la
tela e tutta coperta dall'immagine a colori o integrata nell'immagine
stessa, come nella resa della sabbia. Altre volte I'immagine sembra
proiettare una vaga ombra sul supporto, che & chiaramente

visibile — come le tele squarciate di Lucio Fontana. E infatti Appel
ha iniziato la sua parabola artistica realizzando astrazioni gestuali:
forse questi dipinti rappresentativi hanno in comune con le sue
opere degli esordi piu di quanto appaia a un primo sguardo. Non &
solo una questione di tela lasciata a vista: osservate come, da una
certa distanza, le lastre di pavimento si trasformano in un motivo
geometrico o come la sabbia, da molto vicino, non diventi altro che
puntini di colore. Sbattete le palpebre e guardate di nuovo: eccola
qui, un'immagine talmente vivida che viene voglia di allungare la
mano e toccarla.

Per Helene Appel, dipingere significa entrare in relazione con le
cose che raffigura, in un incontro da cui entrambe le parti vengono
trasformate. Lartista & guidata dal suo soggetto, adattando

le dimensioni della tela e la tecnica impiegata in base alle sue
proporzioni, forma e caratteristiche materiche; ma anche il
soggetto dipende dall’artista e dalle sue scelte per diventare
qualcosa di totalmente nuovo: un dipinto. Le superfici delle sue

tele testimoniano questa dinamica generativa. Con i loro sottili
incantesimi, dimostrano una verita ovvia ma raramente riconosciuta:
che la pittura non si limita a presentare la realta, la crea.

. Ibidem.
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