
ON THE CUTTING BOARD

[…] I corpi, dal loro involucro esterno 
emetton delle sottili figure e dei simulacri 
che quasi debbono dirsene una corteccia o membrane,
perché, per quanto l’immagine vada vagando staccata 
dal proprio oggetto, ne serba sempre l’aspetto e il profilo
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Helene Appel guarda le cose e le dipinge, il più fedelmente possibile, 
con abilità consumata. Lo fa dalla metà degli anni 2000, allenando 
la sua attenzione a ogni genere di soggetti: grandi e piccoli, belli 
e brutti, organici e inorganici. In questa mostra, evocati come 
per magia su tele di lino rettangolari, vediamo un ramoscello e un 
grande pezzo di stoffa rossa, fari di automobile, una porzione di 
lastre da pavimento, pietrisco, sabbia, detriti sparsi, una busta, del 
finocchio sminuzzato. Un progetto modesto, per certi versi. Appel 
non fa rivendicazioni sul significato di ciò che raffigura, né sul 
proprio ruolo nel raffigurarlo. Non c’è alcuna narrazione evidente, 
simbolismo o tema: quello che si vede è quello che è. Eppure questa 
apparente semplicità tradisce l’ambizione che sorregge i dipinti di 
Appel, i quali partecipano della lunga – e spesso piuttosto tesa – 
tradizione dell’indagine filosofica e pratica sulla relazione tra arte e 
realtà. Sono il suo contributo alla causa che potremmo definire del 

“realismo”: la ricerca di un modo di fare arte che cattura la verità del 
mondo, vista attraverso gli occhi e la mente dell’artista.

Come i realisti della pittura e della letteratura dell’Ottocento 
francese, Helene Appel trova i suoi soggetti nella sua quotidianità: 
oggetti e spazi che esistono nel qui e ora. Come affermò nel 1861 
Gustave Courbet, l’esponente principale del realismo: “[…] la 
pittura è un’arte essenzialmente concreta e che può consistere 
soltanto nella rappresentazione delle cose reali e esistenti”2. Una 
presentazione, più che una rappresentazione: il progetto realista 
consiste nel creare una visione delle cose il più possibile senza filtri, 
eliminando le interpretazioni morali, metafisiche o estetiche. Da qui, 
ad esempio, i titoli dei dipinti di Appel, che si limitano a informarci su 
ciò che raffigurano: Loose Red Fabric (Tessuto rosso libero, 2023), 
Sandbox (Sabbia, 2023) e così via. Allo stesso modo, benché molti 
dei suoi soggetti siano radicati nell’ambiente domestico, Appel 
non li sistema o dispone in una composizione, come farebbe un 
pittore di nature morte. Per i realisti dell’Ottocento questa dedizione 
alla banalità della materia – il rifiuto di elevarla o comunque 
trasformarla – era una sfida radicale alle convenzioni idealizzanti 
dell’arte accademica. Oggi, in un sistema in cui all’arte si richiede 
sistematicamente di giustificare la propria esistenza, spiegare i 
suoi significati o assolvere i suoi compiti sociali e politici, l’ostinato 
realismo di Appel non è meno eterodosso.

Per fedeltà al soggetto raffigurato, Appel si spinge più avanti dei 
suoi predecessori: “Io non voglio cambiare l’aspetto dell’oggetto”, 
mi ha detto, “Voglio fare un dipinto che nella sua materialità 
somigli realmente alla cosa”.3 Va da sé che dipinge le immagini 
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esattamente della stessa altezza e larghezza delle loro controparti 
tridimensionali, stabilendo le misure della tela solo una volta ultimata 
la raffigurazione: il quadro con una tenda di stoffa rossa è alto 
quasi tre metri; la busta, pochi centimetri. Altrettanto importanti 
oltre alle proporzioni sono gli altri elementi visivi – forme, colori e 
caratteristiche materiche – resi con un’accuratezza prodigiosa che 
ricorda la tattica illusionistica della pittura trompe l’oeil. Ma Appel 
non cerca di ingannare l’occhio: vuole essere il più sincera possibile. 
Per ogni materiale che raffigura, cerca un modo di lavorare diverso, 
adatto a esaltarne le particolari qualità. Le lastre di pavimento, ad 
esempio, sono realizzate con il frottage a matita, che ne restituisce 
la ruvidità; la tenda rossa è dipinta su juta grezza con un acquerello 
diluito che tinge letteralmente il tessuto. Per Appel, questa rinuncia 
a un mezzo o a una tecnica coerente è importante: così l’artista 
è “guidata dall’oggetto”, mi ha detto4: un’espressione intrigante, 
che sembra attribuire facoltà di agire a queste cose inanimate, 
annullando il ruolo dell’artista nel riportarle sulla tela.

Ma è possibile un tale autoannullamento? A volte il realismo è 
considerato antiquato o ingenuo per la sua apparente fede in una 
realtà oggettiva che l’arte può rispecchiare perfettamente, scevra 
di artifici e senza mediazioni. Come osserva Linda Nochlin nel suo 
studio sul movimento realista dell’Ottocento, Realism (1971): “Nella 
pittura, per quanto la visione dell’artista possa essere schietta e 
non convenzionale, occorre alterare il mondo visibile per adattarlo 
alla superficie piana del quadro.”5 Appel non fa alcuno sforzo 
per mascherare questo processo: i suoi dipinti sono attenti alla 
propria matericità quanto a quella dei soggetti raffigurati, che sono 
adagiati sul grigio-bruno grezzo della tela come ritagli. A volte la 
tela è tutta coperta dall’immagine a colori o integrata nell’immagine 
stessa, come nella resa della sabbia. Altre volte l’immagine sembra 
proiettare una vaga ombra sul supporto, che è chiaramente 
visibile – come le tele squarciate di Lucio Fontana. E infatti Appel 
ha iniziato la sua parabola artistica realizzando astrazioni gestuali: 
forse questi dipinti rappresentativi hanno in comune con le sue 
opere degli esordi più di quanto appaia a un primo sguardo. Non è 
solo una questione di tela lasciata a vista: osservate come, da una 
certa distanza, le lastre di pavimento si trasformano in un motivo 
geometrico o come la sabbia, da molto vicino, non diventi altro che 
puntini di colore. Sbattete le palpebre e guardate di nuovo: eccola 
qui, un’immagine talmente vivida che viene voglia di allungare la 
mano e toccarla.

Per Helene Appel, dipingere significa entrare in relazione con le 
cose che raffigura, in un incontro da cui entrambe le parti vengono 
trasformate. L’artista è guidata dal suo soggetto, adattando 
le dimensioni della tela e la tecnica impiegata in base alle sue 
proporzioni, forma e caratteristiche materiche; ma anche il 
soggetto dipende dall’artista e dalle sue scelte per diventare 
qualcosa di totalmente nuovo: un dipinto. Le superfici delle sue 
tele testimoniano questa dinamica generativa. Con i loro sottili 
incantesimi, dimostrano una verità ovvia ma raramente riconosciuta: 
che la pittura non si limita a presentare la realtà, la crea.


