
LIGHT SPELLS ENTER Il bello delle nature morte di Mairead O’hEocha è che non riescono 
a stare ferme. Più le guardo, più diventano irrequiete. Prendiamo 
questo ragno intrappolato sotto una campana di vetro, circondato 
da attrezzi da tessitore. Questi oggetti e il loro significato 
sembrano sottrarsi ai costrutti che la mia mente deve imporre al 
mondo per dargli un senso (in condizioni normali ho bisogno di 
essere sicuro che questo è un ragno sotto una campana di vetro, 
e che ci rimarrà). Logica vuole che il tessuto sullo sfondo sia una 
tenda, ma ora somiglia fastidiosamente a dei capelli pettinati; la 
luce impossibile in cui il ragno è immerso sembra lanciarlo su una 
piattaforma luminosa; lo separa da me un’oscurità che dovrebbe 
essere ombra sul piano di un tavolo, ma che i miei occhi leggono 
come una voragine.

L’effetto è simile all’illusione uditiva per cui una frase ripetuta 
si trasforma, all’orecchio che la ascolta, in una canzone. Più 
guardiamo questi dipinti, più le unità discrete di significato da cui 
sono composti si scompongono in motivi che si dipanano sulla 
tela. La vite di verde acido sospesa in quella caraffa d’acqua è una 
scorza di limetta attorcigliata? Sembra quasi una condensazione 
celestiale dei verdi più tenui sparsi sulla scena, illuminati come il 
sole dalla sola densità del materiale accumulato. Come leggere 
questi dipinti? Sono i versi o la melodia che comunicano il 
significato di una poesia?

Ho ingaggiato qualcosa che somiglia a una discussione con il pesce 
rosso. Dovrebbe nuotare nella sua boccia, ma dopo un po’ anche 
lui sembra che vi stia di fronte, librandosi come un’apparizione. 
O potrebbe essere un gioco della luce – una bizzarra rifrazione 
attraverso il vetro curvo di quel pennacchio acquamarina – frainteso 
da una mente portata a evocare spettri dalla suggestione di un 
motivo luminoso. In effetti non c’è nulla che le stanze fiocamente 
illuminate e riccamente decorate in cui sono ambientati questi 
quadri richiamano alla mente quanto il salotto di uno spiritista 
vittoriano, una messinscena escogitata per sconvolgere i confini tra 
corpi e menti. In tal caso il titolo della mostra potrebbe essere letto 
come un ordine, un invito o un avvertimento. Stiamo per entrare in 
altri mondi.

In realtà i quadri sono stati dipinti in una casa georgiana di 
Dublino nell’arco di due anni durante i quali il governo irlandese 
ha imposto confinamenti prolungati, e i mondi tra i quali mediano 
sono numerosi. Tutti si svolgono in un’oscurità più o meno spettrale 
e sono illuminati dalla luce innaturale emanata dal vaso di vetro 
che si trova al centro. Questo contiene o connette l’osservatore 
a qualche forma di vita riconoscibile (creature notturne guizzano 
e volteggiano intorno a questi quadri) e suggeriscono (almeno a 
me) la forza elettrica che, attraverso il fusibile del corpo, anima 
tutte le cose viventi. Se l’apparenza di questa luce suggerisce 
qualche tipo di comunicazione con il regno dello spirito, allora 
il suo chiarore spettrale evoca anche gli schermi retroilluminati 
attraverso i quali comunicavamo con altri esseri viventi nelle notti 
solitarie della pandemia. O’hEocha descrive la sua esperienza di 
quel periodo come “a triplo vetro”, e l’espressione suggerisce il 
modo in cui quegli schermi distorcono il nostro mondo, coerente 
con le proporzioni spesso mostruose degli oggetti di questi quadri. 
Ma evoca anche la sensazione di essere stretti tra lastre di vetro, 
intrappolati nello spazio senz’aria e claustrofobico tra due mondi. 
E qui ogni ordine s’infrange, mentre cerco di capire da dove viene 
questa luce e che cosa può implicare: sono fuori e guardo dentro, 
oppure sto dentro e guardo fuori?
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