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In Wayward Lives, Beautiful Experiments (2019), Saidiya Hartman demonstrates 
how	the	method	of	“critical	fabulation”	can	configure	the	possible	but	absent	
lives of wayward Black girls in Philadelphia through an engagement with the 
archival traces of their erasure.3 It is one of generating what the dynamics  
of calculative racialized and racist life destroys: namely the freedoming of Black 
space through narrating the strength of unscripted riotous lives. Speculating 
and subject-building with what the world wants to forget is a way to build worlds, 
where inhuman and inhumane memories mobilize as future praxis for a kinship 
that knows itself in another dimension of time and space. What future-beings 
must	be	imagined	for	the	reparative	work	of	fighting	the	forces	that	would	flatten	
(Black) life in the present—Nocturnal Kinship (2018). Maintaining boundaries  
is how colonial metrics function to govern identity and its valuation. Enforced 
visibility	is	how	the	state	sees.	As	scale	gives	way	to	a	shifting	body	in	the	portal	
of seeing, coordinates drift, and skin is disrupted. What kind of body is an  
earth	body,	a	body	that	inhabits	the	earth?	Identification	is	denied.	Speculative	
guardians of the near future have a story to tell. The entrance to the portal  
is	open.	Total	access	is	repudiated.	A	mode	of	captivity	has	become	a	ship	 
to elsewhere. There’s an elephant in the room of the art world. Does it gesture 
towards an otherwise, does it have skin in the game? Otherworlds exist that 
need	critical	fabulation	to	disrupt	the	colonial	fictions	of	languages,	land,	environ- 
ments, bodies, and consent that would smother them. Sandra Mujinga invites 
us to listen with our eyes to the time an elephant’s skin holds, and what is  
held in that relation, with a body that refuses to function at the scale of capture. 

3  
See Saidiya Hartman, 
Wayward Lives, Beautiful 
Experiments: Intimate 
Histories of Riotous Black 
Girls, Troublesome Women, 
and Queer Radicals 
(London/New York, 2019).

Die Wächter*innen der nahen Zukunft
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Der karibische Dichter und Politiker Édouard Glissant schreibt in L’Intention  
poetique: „Ich baue meine Sprache mit Steinen.“ 1	Damit	erklärt	er	die	mate- 
rielle	Absicht,	eine	neue	und	spezifische	Sprache	zu	formen,	die	sich	mit	den	
schmerzvollen Geschichten des transatlantischen Sklavenhandels sowie dem 
Schwindelgefühl	der	Middle	Passage	auseinandersetzt	und	ebenfalls	eine	Aus-
drucksform sucht, die wie eine Insel vom Festland wegbricht. Es handelt sich 
um eine Weise zu sprechen, die dem entspricht, was als steinern wiedergege-
ben	werden	kann,	eine	Kommunikation,	die	die	Geografie	eines	Orts	entstehen	
lässt.	Glissant	war	auf	der	Suche	nach	einer	Poesie,	die	das	ungeheure	Ausmaß	
jener	Erfahrungswelten	tragen	konnte,	welche	die	Subjektivität	der	speziell	
karibischen	Geografie	geformt	hatte,	mit	ihren	Inseln,	Archipelen,	Indigenen	
und	multiethnischen	Verschmelzungen	des	Seins,	längsseits	des	Ausmaßes	von	
Verlust, welches das Geotrauma von kolonialen Leben und Nachleben charakte-
risierte.	Er	wollte	eine	Art	und	Weise	der	Benennung	auf	seiner	Zunge	halten,	
die	mit	dem	Unaussprechlichen	sprach	und	welche	die	Ränder	und	die	Objektifi-
zierung	der	kolonialen	Sprache	auflöste	und	mit	ihrer	homogenisierenden	
Grammatik brach, die gegen ein gemeinsames Werden und eine Kommunikation 
mit und durch die Erde arbeitete. Da koloniale Sprachen Schwarzsein in un- 
menschliche Dimensionen verworfen hatten, platzierte Glissant die Steine  
in seinen Mund. Die den Steinen zugeschriebene Stummheit ablehnend (so wie 
sie	von	der	kolonialen	Geologie	beschrieben	wurde),	blieb	er	bei	dem	Geständnis	
des Steins, den er als nichtmenschlichen Zeugen unmenschlicher Taten ver-
stand. Steine wurden so etwas wie Samen, die gegen organische und anorga- 
nische Getrenntheit arbeiteten, um eine Geschichte ökologischer und rassischer 
Gewalt in sich zu tragen und ein anderes Sein in Zusammenarbeit mit der Erde 
zu imaginieren. 

I Build My Skin with Rocks (2022), „Ich baue meine Haut mit Steinen“, schreibt 
Sandra Mujinga. Es braucht das Wachsen einer neuen Haut, um sich vorzustellen, 
was der Mensch werden kann, befreit von den Fesseln der kolonialen Erde und 
dem verordneten Skript des Menschlichen, das auf so vielen fehlenden und  
entblößten,	als	Körper	kodierten	Personen	fußt.	Als	ich	Mujingas	Wächter*innen	
das erste Mal sah, schauten sie nicht zurück, als würden sie mit einem Blick  
herumlungern, der sie nicht zu verstehen vermag. Stattdessen besaßen sie ein 
starkes, bejahendes Da-sein, als gehörten sie einem Rat an, der sich nicht ent-
blößte und es auch nicht tun würde. War dies vielleicht der Rat der Reparatur? 
Das	fehlende,	entschädigende	Komitee,	das	eine	Abrechnung	mit	dem	rechneri-
schen Fehler von race	und	seiner	andauernden	Anwendung	freisetzt?	Ein*e	
Wächter*in	steht	als	Wachposten,	Wache,	Wacht	und	Ausblick	– Spectral Keepers 
(2021).	Welche	Wächter*innen	würden	die	notwendige	methodologische	Repa-
ratur für diese gebrochenen Erden und unterjochten Subjekte bereitstellen 
können? Mujingas Figuren scheinen eine in der nahen Zukunft liegende Prophe-
zeiung	anzuregen,	eine	Zeit,	die	kommen	würde	oder	hätte	kommen	sollen,	um	
infrage zu stellen und zur Verantwortung zu ziehen. Sie öffnen die Möglichkeit, 
sich	entschädigende	Vergangenheitszukünfte	vorzustellen	und	bitten	uns	darum,	
eine Zeitreise zu durchlaufen. Die Figuren scheinen ein dunkles aber starkes 
Unbewusstes	auszulösen,	das	immer	noch	gänzlich	zutage	gefördert	werden	
muss. Sie sprechen von anderen Erden. 

Ein	Weg	in	den	Fluss	der	Affekte,	der	eine	von	kolonialen	Reflexen	sedimentierte	
Form	von	Subjektivität	beeinflusst	hat,	besteht	darin,	nach	Figuren	zu	suchen,	
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an denen wir uns festhalten können, um uns durch den Strudel der Inkommen-
surabilität	zu	führen.	Wie	konzeptuelle	Haltegriffe	in	einem	Universum,	das	so	
viel größer ist als ein Körper und sich doch dort verankert. Was, wenn es an der 
Zeit	wäre,	einen	Blick	darauf	zu	werfen	und	die	Textur	der	Erfahrung	zu	berück-
sichtigen?	Wenn	es	die	Arbeit	der	Zeit	ist,	die	Konturen	von	Subjekt,	Objekt	 
und Lebensformen zu festigen, die durch den Imperativ des „Jetzt“ markiert sind, 
was	wäre	dann,	wenn	„wir“	(ein	differenziertes	Wir)	den	Rahmen	der	Kohärenz	
von Zeit lockerten, wie Sandra Mujinga es tut? Zeit zu dehnen ist eine Möglich-
keit, ihren Haltegriff zu lösen und uns Wege zu zeigen, sie anders zu nutzen,  
sie	mit	anderen	Absichten	zu	besetzen – Stretched Delays (1–4) (2017). Dimen-
sionen	müssen	sich	bewegen.	Welche	andere	Erzählung	von	Geschichte	orga- 
nisiert die Möglichkeiten und den Spielraum von dem, was gerade im Werden  
ist	und	noch	werden	kann?	Was	sähen	wir	womöglich	anders,	wenn	sich	die	
Figuren	verändern	und	der	Maßstab	sich	umlagern	würde?	

Wir	lernen	wichtige	Dinge	durch	die	Figuration	unserer	fantasievollen	Anfüh-
rer*innen,	die	uns	zeigen,	wie	wir	die	Zukunft	durch	die	Affekte	ihres	Nicht-Ein-
haltens	oder	durch	Abweichung	von	der	Gegenwart	verwirklichen.	Das	Erfun-
dene zu kartieren, das zu der Erde spricht (ein Erfundenes, das gewaltvoll von 
den rechnerischen Logiken des Kolonialismus und seiner heutigen neokolonialen 
Familie	verdeckt	wird),	schafft	uns	Zugänge,	Portale	dorthin,	wo	Zeit	und	Raum	
(und	all	die	sich	darin	befindenden	sozialen	Konfigurationen	und	Unterwerfun-
gen)	verschieden	gefühlt	werden	können.	Wächter*innen	führen	uns	in	andere	
Territorien: Sentinels of Change (2021). 

Wie können wir lernen, eine andere Erde zu sehen, in den dunklen doch mögli-
chen Korridoren auf der Schattenseite des Verstands, geführt von Zeitreisen-
den, die uns ihre Haut als eine poröse und fabrizierte Schwelle in einen anderen 
Kosmos hinein zeigen? Die anderen Erden sind schon in uns, dies scheinen uns 
die Körper zu sagen. Landschaft grenzt kontinuierlich an das Sein. Welche 
Beziehungen	mit	Weißsein	und	Vorherrschaft	in	den	psychischen	Auswirkungen	
jener Gewalt könnten aufgerüttelt werden, über unbestimmte Grenzen hinweg, 
sodass wir etwas anderes in der Haut eines Elefanten sehen? In einer anderen 
Haut, In der Haut des Löwen, schreibt Michael Ondaatje: „Bevor man die echte 
Stadt	sah,	musste	sie	imaginiert	werden,	so	wie	Gerüchte	oder	Märchen	eine	
Art	der	Kartografie	waren.“	2 

Auf	der	anderen	Seite	der	Haut	ist	eine	Landkarte,	ein	kartografischer	Bezug	zu	
einer	anderen	Oberfläche.	Welche	kollektive	historische	Ausbildung	in	Weißsein	
müsste auseinandergenommen werden, um die Wirksamkeit von dem heraus-
zufordern,	was	der	aus	Martinique	kommende	Autor	Frantz	Omar	Fanon	die	
„Epidemiologie der Unterdrückung“ nannte? Fanon nannte den Rassismus der 
kolonialen Erde epidemiologisch, aber heute wissen wir von der Philosophie des 
Anthropozäns,	dass	er	auch	planetarisch	ist.	Unterdrückung	unterscheidet	anhand	
der	Haut	und	so	wird	die	Haut	die	Oberfläche	für	all	das,	was	innerlich	als	Ge- 
schichte	und	Zugehörigkeit	und	Geografie	getragen	wird.	Warum	ist	es	so	schwie-
rig,	hinter	die	Haut	zu	blicken?	Welche	Maßstäbe	in	der	Wahrnehmung	müssen	
sich	verschieben,	um	den	Austausch	zwischen	den	Körpern	in	dieser	Welt	und	 
in den vielen anderen Welten zu sehen, die durch die sterile Darstellung ihrer 
Lebensformen und Formen des Lebens verdunkelt werden und in denen die Geister 
und zukünftige Geister der Erde gemacht werden? 

Die	Architektur	des	epidemiologischen	Sehens	ist	verwurzelt	im	Zeitlichen:	 
zeitliche Skripte von Weißsein als der Gipfel menschlicher Vorherrschaft, ge- 

macht	von	Paläontologen	3	im	Kontext	der	kolonialen	Subjektivität,	um	ihren	
mörderischen Zorn und den Raub von Menschen, Ökologien und Land sowohl  
zu	rechtfertigen	als	auch	zu	erklären.	Sandra	Mujinga	lagert	das	Gewicht	dieser	
kulturell-somatischen	Sedimente	um.	Die	Geister	werden	zu	stabilen	Wäch-
ter*innen. Sie halten Wache.

Die	starken	architektonischen	Abschattungen	von	Sandra	Mujingas	Arbeit,	ihre	
Aufmerksamkeit	darauf,	eine	andere	Haut	zu	schaffen,	unterbrechen	den	Ort	
des Geistes als lediglich gespenstisch, der irgendwie mehr als oder nur teilweise 
in	der	Welt	ist.	Die	Wächter*innen	sind	tatsächlich	da.	Das	Gespenstische	ist	
dabei	substanziell.	Und	etwas	reibt	an	den	Nähten	eines	kolonialen	Bewusstseins	
samt	seinem	kapitalistischen	Beharren	auf	bestimmten	und	rassifizierten	Wert-
systemen,	die	durch	Messung	und	Repräsentation	erfasst	werden.	Sichtweisen	
und	Erkenntnisweisen	–	was	wir	in	der	Akademie	koloniale	Epistemologien	 
nennen – werden ent-erinnert. Die Figuren verschieben und transformieren sich 
ohne	Grenzen,	um	die	Eindämmerungsarbeit	zu	erledigen.	Sie	spuken	nicht	so	
sehr,	sondern	manifestieren	eine	andere	Welt,	die	das	(aufklärerische)	Licht	 
der	Vernunft	herausfordert,	das	danach	strebte,	Gefängnisse	für	die	Sprachen	
vieler	Welten	zu	errichten;	ein	Weltaufbau,	der	auf	Schmerz	und	Auslöschung	
der	Vielzahl	von	Welten	gebaut	war.	Die	Wächter*innen	müssen	Rechenschaft	
ablegen, sie sind Buchhalter*innen der Zeit. Sie sind Fleisch geworden, leben 
aber ein anderes Fleisch. Sie bauen ihre Haut mit Steinen und anderen Materia-
lien. Sie lehnen einen austauschbaren Körper ab, halten aber am Potenzial des 
Wandels fest. 

Diese Haut spielt mit einer Ästhetik der genetischen Ko-Emergenz, die anderen, 
noch	nicht	vollständig	verwirklichten	Welten	angehört.	Die	veränderte	Eigen-
schaft kappt die einzelne Wurzel oder die gereinigten Herkunftsgeschichten,  
die nach race	und	der	Vererbung	von	Eigentumsansprüchen	riechen.	Die	Wäch-
ter*innen	gingen	durch	die	Erde,	um	einen	Schutz	gegen	die	Augen	zu	bauen,	
die sie durchbrennen würden. Die Haut eines Elefanten (wie die Haut eines 
Nashorns) – I Build My Skin with Rocks –	spielt	mit	einem	metaphorischen	Aus-
löser	für	Zähigkeit,	einer	deplatzierten	und	falsch	ausgerichteten	Darstellung	
der	Sensibilität	der	Kreatur,	wenn	wir	wissen,	dass	Elefanten	trauern	und	noch	
viel mehr tun. Versteinerung erinnert an andere Gestalten, deren Haut in gefühl-
losen	Registern	präsentiert	wurde	und	auf	die	Gewalt	ausgeübt	wird.	Es	ist	
sowohl der Prozess, durch den organische Materie über lange Zeit Mineralien 
ausgesetzt wird und sich in eine steinige Substanz verwandelt (wie Glissants 
Steine     in seinem Mund) als auch ein Zustand des Schreckens. Die Versteinerung 
der	Angst	im	Schiffsraum	der	Middle	Passage,	von	der	Glissant	spricht,	hat	eine	
neue	Erfahrung	von	durchlässiger	Subjektivität	geschaffen,	die	geteilt	wurde	und	
sich nicht allein fühlte. Glissant rettet aus dieser Versteinerung eine Einsicht  
und eine Zusammenarbeit mit der Welt und untereinander. Sandra Mujingas 
hybrides Mensch-Tier erinnert an die Figuration der Unmenschlichkeit, die der 
Kolonialismus	in	seinen	materiellen	und	metaphorischen	Angriffen	auf	Schwar-
zes	und	ökologisches	Leben	verwendete,	daran,	wie	die	Trennung	der	Arten	 
auf den kolonialen Tisch überschwappte, um eine Darstellung des anti-Schwarzen 
Lebens	einzusaugen,	die	vor	ihrer	(Über-)Repräsentation	gegenüber	anderen	
Darstellungen	von	Haut	klebrig	wurde.	Alien-Ästhetik	erinnert	an	tiefe	und	
gewalttätige	Kolonialgeschichten	der	Begegnung	mit	Menschen,	die	in	„neuen	
Welten“ und Kolonialreichen als „fremde“ Völker und „fremde“ Ökologien angese-
hen wurden. Die Haut ist die Grenze, an der die Verschiedenheit gezwungen  
ist	zu	leben.	Sie	zeichnet	die	Grenzlinien	von	Gewalt	und	Möglichkeiten.	Sie	hält	
viel	Affekt	in	sich.	Sie	hält	fest,	wie	koloniale	Geschichten	und	Geografien	mit	
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oder vielleicht eher pale 
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ihren schwindelerregenden Ordnungen des Menschlichen in uns gelebt werden. 
Sandra	Mujinga	ersetzt	dies	durch	eine	intimere	Zukunft,	die	eine	andere	Art	 
des	Lebens	und	eine	andere	Art	des	Weltaufbaus	durch	die	Erde	erfordert: 
Reworlding Remains (2021) als kollaborative Erfahrung, mit anderen Wesen  
in einer gemeinsamen Haut zu sein. Weite die Perspektive und die Landschaft 
verändert	sich,	scheint	sie	uns	zu	sagen.

Das Portal in I Build My Skin with Rocks (2022) fragt nach den Figuren, mit denen 
wir	eine	andere	Welt	erschaffen	müssen.	Anstatt	eine	Arche	der	Erlösung	oder	
eine	biblische	Projektion	eines	universellen	Endes	zu	sein,	erzählt	uns	das	 
Portal	von	einer	Art	zu	sehen	und	die	Vergangenheit	mit	ihren	verborgenen	
Welten zu begreifen, um die Zukunft zu öffnen. Ist das die erste oder letzte Kre-
atur? Warum muss sie allein die Last der Befragung tragen? Der Raum ist ein 
Halt:	das	Festhalten	an	den	verborgenen	Räumen	der	Vergangenheit,	das	Ver-
stehen, dass Zeitreisen ein Gespür für die Orte erfordern, die die Syntax 
gemacht haben und vorher gekommen sind. Etwas bleibt im Laderaum. Die 
Transfigurationen	sind	aus	einem	Griff	gekommen,	der	auch	ein	Abgrund	ist,	 
der die einfachen Pfade der Zugehörigkeit durcheinandergebracht hat. Sie sind 
hinüber, aber wohin? Wer weiß, wohin diese Wesen gehen und was sie mitnehmen 
wollen. Ein anderer Imperativ landet auf der Haut von Wesen, die nicht mit  
dem	auferlegten	Imperativ	der	Ausbeutung	und	Vernichtung	summen.	Vielleicht	
sind diese anderen Lots*innen Wesen, denen man folgen sollte, und vielleicht 
haben sie weniger tödliche Endspiel-Fantasien. Diese Lots*innen durch die Zeit 
könnten	uns	an	einen	Ort	bringen,	der	nicht	durch	vergrabene	rassifizierte	
Untergründe	lebt,	um	seine	glatte	Plastikoberfläche	(oder	Haut)	von	Privilegien	
zu untermauern. Der Verlust der Koordinaten eines erkennbaren Körpers ist 
eine Möglichkeit zur Erweiterung. Eine Möglichkeit, um die Vorstellungskraft in 
Richtung	Unterwelten	zu	treiben	und	unsere	Augen	für	das	Ausmaß	der	Bezie-
hung	zu	öffnen	und	um	das	zu	erschüttern,	was	diese	Maßstäbe	stabilisiert	und	
kleinhält.	Vielleicht	verlangt	der	Rat	mehr	als	Spekulation.	Vielleicht	fragt	er:	
Welche	Träume	ermöglichen	die	Ablehnung	von	Gewalt	in	unserem	alltäglichen	
und	planetarischen	Leben?	Welche	fiktive	und	fabulierte	Figuren	braucht	es,	 
um	das	aufzudecken,	was	von	den	Mächten	der	Zeit	zum	Schweigen	gebracht	
wird? Klar ist, dass sich diese Figurationen nicht an eine gelehrte Sichtweise 
binden lassen.

In Aufsässige Leben, schöne Experimente (2022) 4 zeigt Saidiya Hartman, wie 
die Begriffsmethode der „kritischen Fabulation“ dem möglicherweise geschehe-
nen,	aber	abwesenden	Leben	eigensinniger	Schwarzer	Mädchen	in	Philadelphia	
Gestalt	verleihen	kann,	indem	man	die	Spuren	ihrer	Auslöschung	anhand	von	
Archivalien	nachvollzieht.	Hartmans	Methode	besteht	darin,	das	zu	erzeugen,	
was	die	Dynamik	des	kalkulierten,	rassifizierten	und	rassistischen	Lebens	zerstört:	
nämlich	die	Befreiung	des	Schwarzen	Raums	durch	das	Erzählen	der	Stärke	
eines nicht geschriebenen, aufrührerischen Lebens. Das Spekulieren und Subjekt- 
bilden mit dem, was die Welt vergessen will, ist ein Weg, Welten zu bauen, in 
denen unmenschliche und menschenverachtende Erinnerungen als zukünftige 
Praxis für eine Verwandtschaft mobilisiert werden, die sich selbst in einer ande-
ren Dimension von Zeit und Raum kennt. Welche Zukunftswesen muss man  
sich	für	die	Wiedergutmachungsarbeit	vorstellen,	um	die	Kräfte	zu	bekämpfen,	
die das (Schwarze) Leben in der Gegenwart platt machen würden – Nocturnal 
Kinship	(2018)?	Durch	die	Aufrechterhaltung	von	Grenzen	regeln	koloniale	Metri- 
ken	Identität	und	ihre	Bewertung.	Erzwungene	Sichtbarkeit	ist,	wie	der	Staat	
sieht.	Wenn	der	Maßstab	einem	sich	verändernden	Körper	im	Portal	des	Sehens	
weicht, driften die Koordinaten und die Haut reißt. Was für ein Körper ist ein 

Erdkörper,	ein	Körper,	der	die	Erde	bewohnt?	Die	Identifizierung	wird	verweigert.	
Spekulative	Hüter*innen	der	nahen	Zukunft	haben	eine	Geschichte	zu	erzählen.	
Der	Eingang	zum	Portal	ist	geöffnet.	Der	vollständige	Zugang	wird	verweigert.	
Eine Form der Gefangenschaft ist zu einem Schiff an einen anderen Ort geworden. 
Im Raum der Kunstwelt steht ein Elefant. Zeigt er etwas anderes an, ist Haut 
mit im Spiel? Es gibt andere Welten, die kritisch erfunden werden müssen,  
um die kolonialen Fiktionen von Sprachen, Land, Umwelten, Körpern und Zustim- 
mung	zu	stören,	die	sie	sonst	ersticken	würden.	Sandra	Mujinga	lädt	uns	ein,	
mit	unseren	Augen	auf	die	Zeit	zu	hören,	die	die	Haut	eines	Elefanten	in	sich	trägt,	
und darauf, was in der Beziehung mit einem Körper gehalten wird, der sich  
weigert, im Maßstab der Gefangennahme zu funktionieren.

4
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Aufsässige Leben, schöne 
Experimente. Von 
rebellischen schwarzen 
Mädchen, schwierigen 
Frauen und radikalen 
Queers, Berlin 2022.
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