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Between December 2022 and March 2023, Vivian Suter shared hundreds of 
photos with the designer and editor of this book via WhatsApp, all taken with 
her mobile phone. A selection of these snapshots, condensed, juxtaposed, 
complementing each other, now forms a kind of photographic journal. It of-
fers insights into Suter’s artistic work and everyday life, which are inextricably 
interwoven: photos of canvases and paint pots in the thicket of her jungle-like 
garden and in the studio, of her dogs, of the house with its characteristic aq-
uamarine green and purplish-red walls, of family pictures, of the play of light 
and shadow in nature and architecture. Among the many photos, one occa-
sionally finds images of watercolours on (coloured) paper, which the artist 
made especially for the book. A small publication from the 1980s, published 
by Galerie nächst St. Stephan in Vienna, served as a reference. 

Following the artist’s suggestion, a dried leaf is laid into each book. It comes 
from a strangler fig in her garden – the tree that, with its characteristic mesh 
of aerial roots, was key to Vivian Suter’s choice to settle on the magic spot at  
Lake Atitlán.

 

 
Tra dicembre 2022 e marzo 2023, Vivian Suter ha condiviso centinaia di foto 
via WhatsApp con il grafico e i curatori di questo libro, tutte scattate con il 
suo cellulare. Una selezione di queste istantanee, condensate, giustappo-
ste, complementari l’una all’altra, forma ora una sorta di diario fotografico, 
che offre uno sguardo sul lavoro artistico e sulla vita quotidiana di Suter, che 
sono inestricabilmente intrecciati: foto di tele e vasi di pittura nel folto del suo 
giardino simile a una giungla e nello studio, dei suoi cani, della casa con le 
caratteristiche pareti verde acquamarina e rosso porpora, delle foto di fami-
glia, dei giochi di luce e ombra nella natura e nell’architettura. Tra le numerose 
foto, si trovano di tanto in tanto immagini di acquerelli su carta (colorata) che 
l’artista ha realizzato appositamente per il volume. Una piccola pubblicazione 
degli anni Ottanta, edita dalla Galerie nächst St. Stephan di Vienna, è servita 
da riferimento.

Da un’idea dell’artista, in ogni copia del libro viene inserita una foglia essicca-
ta. Proviene da un fico strangolatore del suo giardino – albero che, con la sua 
caratteristica rete di radici aeree, è stato fondamentale per la scelta di Vivian 
Suter di stabilirsi nel luogo magico del lago Atitlán.

Von Dezember 2022 bis März 2023 hat Vivian Suter via WhatsApp hunderte  
Fotos mit dem Grafiker und der Redaktion dieses Buches geteilt, die sie alle
samt mit ihrem Handy aufgenommen hat. Eine Auswahl dieser Schnapp-
schüsse bildet nun verdichtet, gegenübergestellt, einander ergänzend eine 
Art fotografisches Journal. Suter gewährt hier Einblicke in ihr künstlerisches 
Schaffen und Alltagsleben, die untrennbar miteinander verwoben sind: Fotos 
von Leinwänden und Farbtöpfen im Dickicht ihres dschungelartigen Gartens 
und im Atelier, von ihren Hunden, vom Haus mit seinen charakteristischen 
aquamaringrünen und purpurroten Wänden, von Familienbildern, vom Licht- 
und Schattenspiel der Natur und Architektur. Unter den vielen Fotos finden 
sich ab und an Abbildungen von Aquarellen auf (buntem) Papier, die die 
Künstlerin eigens für das Buch angefertigt hat. Eine kleine Publikation aus 
den 1980erJahren, herausgegeben von der Galerie nächst St. Stephan in 
Wien, diente dafür als Referenz. 

Einem Vorschlag der Künstlerin folgend, ist in jedes Buch ein getrocknetes 
Blatt eingelegt. Es stammt von einer Würgefeige in ihrem Garten – jenem 
Baum, der mit seinem charakteristischen Geflecht aus Luftwurzeln aus-
schlaggebend für Vivian Suter war, sich an dem magischen Ort am Atitlán-
See niederzulassen. 
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Vivian Suter. Where Is It Home? 
Lorenzo Giusti

Like most people, I discovered the work of Vivian Suter very late. The first 
time I heard talk of it was from Adam Szymczyk in summer 2015, when he 
came to Nuoro to visit Maria Lai’s retrospective in preparation for documenta  
14, where he would present the work of both Suter and Lai. The history of 
this painter, who, after travelling widely around the world, had settled in 
Guatemala on the edge of a rainforest and the shore of a large lake surround-
ed by imposing volcanoes, immediately impressed itself on my mind. Certain 
stories have always appealed to me. Stories of people who have found peace 
far from towns or cities, who have removed themselves from the demands of 
organised society, or who have rejected the prospect of a conventional ca-
reer. For example, writers who have built themselves a house in the woods, 
or artists who have discovered the inspiration for their personal creativity in 
their contact with nature. I have envisaged a similar future for myself a thou-
sand times. Finding a spot somewhere in the world, a little isolated, where I 
can focus all my physical and mental energies. Where I can experience time 
passing and feel the Earth. I decided that sooner or later I would go and visit 
the place Vivian Suter had found for herself, her “centre of gravity”.

Panajachel is a charming village located on the northeastern shore of Lake 
Atitlán. Still inhabited by an almost entirely indigenous community, it has be-
come the main port of call for lake explorers and volcanic mountain hikers 
over the years. It is impossible not to be enchanted by this unique environ-
ment, where nature manifests itself in all its glorious power and transforming 
force. The myriad colours of the sky, the currents that ripple the water’s sur-
face, the dense greenery of the forest, the sheared peaks of the volcanoes, 
the continual earthquakes… The Earth at its most expressive. 

Vivian Suter has lived in this corner of the world for almost forty years. Not 
long after her arrival in 1984, she bought a former coffee plantation close 
to the centre of the village and built herself a house that she named Finca 
Panchito in honour of her son Frank. The house, studio, and surrounding 
forest are indivisible, an integrated system of plants, people, animals and re-
lationships. Interior and exterior are grafted seamlessly into each other. I am 
reminded of Thoreau’s words: “What is the use of a house if you haven’t got 
a tolerable planet to put it on?”

Without the “home” from which it arises, Vivian Suter’s painting would not be 
what it is, a spontaneous grafting of forms and colours that reproduce the 
forest’s tangle of lights. An organic system of signs and gleams in which the 
plants contribute as much to the visual writing as the painting itself. Vivian’s 
canvases are her home. And her home is her forest, a stone’s throw from 
the lake, inhabited by people and animals, by the wind that moves through 
the foliage and the sun that warms it. I asked her to help me recognise the 
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plant species in her garden, and this is the list she produced off the cuff. It 
represents an irregular mix of wild plants, flowers, fruit trees and shrubs of 
different kinds, which Vivian calls by their English or Spanish names, as the 
case may be:

Mango tree, Coral tree, Pino, Cipres, Limon criollo, Limon persa, Lima  
limon, Limela, Mandarina, Bananas tallo mordo y tallo blanco, Gigante pal-
mas, diversas King Areca Palma, Abanico Palma, Cola de pescado, Pacaya 
Gravileas, Jacaranda, Pito tree, Sauce Burgonviglias div colores, div vines 
with purple flowers, white flowers, orange flowers, Oja de cuero, Bamboo 
amarillo, Bamboo verde, Bamboo corredizo, Pitaya on the trees, Areca a fina 
y Areca Canarino amarillo, Cameron rojo, Papyrus Camelotes, Arbol de flor 
roja como candelas, Arbol con bolas rosadas, Ceiba arbol, national arboles 
desconocidos de madera dura que propagan mucho, Arbol Llama de bos-
que, Macadamia tree, Palo de pita Papaya, div leaf plants, Tandura, Oreja de 
elefante, Hibiscus Isotes, Mano de leon, Misperos.

In a passage from the novel The Eight Mountains by the Italian author Paolo 
Cognetti, Bruno, the mountaineer and friend of Pietro, the young main 
character, rails against the group of students who have come from the city 
and begin to fantasise about the joys of living amidst nature. “It’s you city  
people who call it ‘nature’: And it’s as abstract to you as the word itself. We 
say wood, meadow, river, rock, things that we can actually point to. Things 
that can be used. If they can’t be used, we don’t bother to even give them a 
name: it would be pointless to do so.” Since she settled in Panajachel, Vivian 
Suter has called things by their name. Not just the plants with which she has 
surrounded herself but the elements in her painting, too. What to us look like 
abstract shapes, quickly sketched geometric forms, and brightly coloured 
graphic signs, to her are trunks, branches, and leaves. They are stones and 
rocks from her garden. They are furrows or openings in the landscape. They 
are direct impressions of the world around her. Tangible things.

Living in the midst of vegetation helps you to assimilate change, to accept 
it as the essential condition of life. When, in 2005 and then again in 2010, all 
her paintings were engulfed by mud as a result of two major floods caused 
by Hurricanes Stan and Agatha, Vivian decided there was no reason to try 
to clean or restore them. After all, in her environment, her canvases are not 
only always painted on the ground – either in the garden or on the floor of 
her hut among the trees – they are also exposed to the elements on a daily 
basis. They are dirtied and scratched, her dogs can lie on them, the insects 
can nest and breed on them, and the wind can fold them over as though they 
were cloths hanging in the air. The mud deposits showed even more how 
she thinks of painting: vulnerable, subject to constant transformation and 
change, unstable and perishable, like everything on Earth.

In Popul Voh, the book of the legends of the K’iche’ Maya people, floods 
play a regenerating role. Originally, the sky and sea were wrapped in a great 
silence. The first divine creatures, Tepeu and Gucumatz, lived in the waters 
and were covered by green and blue feathers. Their union generated all the 
things of which the world is made: mountains, valleys, forests, and all life-
forms. Tepeu and Gucumatz then decided to create a being able to take care 
of what they had created and who would be able to praise them, so they 
modelled humans from clay and wood. Those made of clay were unable to 
speak, while those of wood, though they could speak, were unable to think or 
love. Unhappy with these beings, Tepeu and Gucumatz brought down a great 
flood on the world to rid it of the humans they had made. They then created 
four men from maize flour with all the required abilities, and then four women 
from the same material to be their companions, and from them the human 
race is descended.

Regeneration lies at the heart of Vivian Suter’s work. For her, there are no 
start and end points, no departure and arrival; instead, everything is an un-
stable expression of the constant process of transformation. She may start or 
resume a canvas after exposing it to the elements for a few days or months. 
She stacks old and new works without any definite criteria, or hangs them side 
by side on wooden frames in no apparent order. There is no way of know ing  
in which year or in what particular phase they were made, and Vivian seems 
to make efforts to ensure this does not happen. Her recent exhibitions have 
all presented works dating from periods that were not precisely specified. The  
different manners in which the works were installed have also resembled one 
another closely. The approach has always been to cram the space excessively 
with materials, with canvases hung pretty much everywhere, to give the idea  
of a spontaneous, relentless, and constantly evolving creative dimension, but 
also the idea of a necessary process of osmosis between painting and the 
environment. Viewers are left to wander among the paintings and forms with-
out ever finding a real focus of attention. It is the same as walking through the 
depths of a dense wood, where everything seems to be intertwined, fused 
together, in motion. Or like walking around Vivian’s house, where memories 
overlap and time seems to manifest itself in its most fluid dimension.

Scientific advances have demonstrated that the best grammar for thinking 
about the world is that of change, not permanence. “[…] even the things that 
are most ‘thinglike’,” writes the Italian physicist Carlo Rovelli, “are at bot-
tom nothing but long events. [...] The hardest stone, in the light of what we 
have learned from chemistry, from physics, from mineralogy, from geology, 
from psychology, is in reality a complex vibration of quantum fields, a mo-
mentary interaction of forces, a process that for a brief moment manages to 
keep its shape, to hold itself in equilibrium before disintegrating again into 
dust.”1 Vivian Suter’s painting narrates this idea of the world. Her canvases 

1 Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Milan: Adelphi, 2017, pp. 86–87.
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are fleeting moments of balance in the midst of transformation. Her work is a 
hymn to impermanence, a tribute to the regenerative qualities of matter.

It’s not difficult to find reasons why Vivian chose to live amongst volcanoes. 
Fire is the transforming element par excellence, the primary tool of the al-
chemist, and the activator of all the most important chemical and physical 
processes we are able to see without the aid of technology. Lake Atitlán lies 
in a giant crater formed by a violent eruption that occurred 85,000 years ago. 
Three volcanoes loom on its southern flank: San Pedro, Atitlán, and Tolimán. 
Guatemala is studded with volcanoes, some of which – Pacaya, Santa María, 
and Volcán de Fuego – are still active and continue to have a strong geolog-
ical impact on the territory. This is the context in which Vivian has found her 
centre of gravity, her home.

Craters can be discerned in many of her canvases. The circle is one of the 
most recurring figures in her work. Sometimes it is one element among many, 
but more often it is the focus of the painting. It may be isolated or appear in a 
sequence. Many times, three circles are shown together and it is impossible 
not to think of Atitlán’s three volcanic craters. But the circles are also flowers, 
suns, whirlpools, and more. A recurring phenomenon in the lake’s climate is 
called Xocomil in the Kaqchickel language, “the wind that carries away sin”. 
It is said to be caused by the warm winds arriving from the Pacific encounter-
ing the cold winds from the north. The Xocomil blows over the lake in the late 
morning and afternoon, creating eddies that put boats at serious risk.

Vivian Suter’s painting is instinctive, physical, and gestural. The lines trace 
apparently imprecise signs that are in fact plants, trunks, leaves, shrubs, the 
outlines of trees and stones, or herbs from her garden. They are reflections of 
light, glimmers. Sometimes more clearly defined geometric shapes are also 
evident, such as squares and rectangles. These are views from her house 
or the hut in the bamboo grove, where the windows offer a view of the sur-
rounding nature or walls, creating areas of vision. House and forest, interior 
and exterior, all contribute equally to the definition of Vivian’s visual system 
and the framing of her world.

Sometimes she paints in the depths of the forest and her canvases are filled 
with intertwining signs that seem to lead the work towards an abstract form 
of pictorial expressionism. But at other times, she sets up her studio on the 
lakeshore and creates paintings in which it is easier to make out the elements 
of the landscape, the horizon, the surface of the water or the peak of some 
mountain, yet she gives them no framework. Her style contemplates but also 
negates all genres simultaneously. Her signs are often faint and drained of 
colour, but at other times a canvas may be filled with pictorial matter to the 
extent of forming substantial lumps and ridges. Occasionally there are drips, 
runs of paint or smears, and at other times the signs appear almost graphic. 
Paintings created using a single colour are not rare, almost resembling large 

drawings: these include works in black and white, though they are infrequent. 
Some feature large circles, others entangled lines. The more different the 
paintings are, the more Vivian seems to like placing them together.

In the house that stands in the middle of the finca, two colours dominate: 
purplish-red and aquamarine green. The red is present on many of the interi-
or and exterior walls, while the green is used on the shutters, several pieces 
of furniture in the living room, and on one of the large interior walls. On the 
days I spent with Vivian choosing the canvases for the exhibition in Bergamo,  
I paid careful attention to these colours, to the way they reacted to the dif-
ferent materials and surfaces they were painted on, and how they altered 
with time depending on their position and their exposure to the sun, wind, or 
humidity. In some cases, the colours faded evenly, losing strength and inten-
sity. In others, they changed unequally, creating new tones and colours, and 
offering glimpses of the bare surface beneath, even peeling off altogether in 
some cases. I left with the distinct impression that Vivian had decided to treat 
her house in the same way as her canvases, allowing time to express itself.

At the time, I didn’t ask her if that were the case. I knew that she wouldn’t 
have given me a definite answer. At most, something like “Things are what 
they are”, or “We’re all part of the same landscape”. A few weeks after my 
trip, I suggested Vivian paint the walls of the GAMeC space where her works 
were to be shown in the two colours of her home: purplish-red and aquama-
rine green. A few months later I suggested she call her exhibition “Home”. 
“You spoke straight to my heart”, she replied. I couldn’t have been happier.

Translated from Italian by Timothy Stroud
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Outside Art 
Vivian Suter and the Magic of the Moment 
Dieter Roelstraete

The world is a living and wise being,  
since it produces living and wise beings. 

Marcus Tullius Cicero

Anyone who has ever had the good fortune and great pleasure of visiting 
Vivian Suter in her home and garden – rather, her own private forest – in the 
Guatemalan town of Panajachel on the shores of Lake Atitlán will have to 
agree that there are few “studio visits” equal to the experience. (I hope the 
artist will forgive me for this glowing recommendation, knowing what an in-
tensely private person she is – I’d like to be invited back some day!) Indeed, 
part of what is so unforgettable about visiting the artist in her studio is the 
fact that there isn’t really a studio to speak of.1 For decades now, Vivian 
Suter has famously devoted herself to painting in the great outdoors only – 
meaning, in her case, not so much the plein air of impressionist lore, but the 
domed spaces defined by the countless giant trees, many of them planted 
by the artist herself – an unsettling measure of the sheer speed with which 
plant life teems in this tropical corner of the world – that lord it over her hortus 
conclusus. (The impressionists really only ever painted public spaces; Vivian 
Suter mostly only paints in the sequestered confines of her garden, with 
only dogs as her constant companions. Which reminds me: I returned home  
from Guatemala’s western highlands back in December 2022 with two mono-
graphs in hand; one was simply titled Panajachel, another Bonzo, Tintin & 
Nina – so named after her three dogs, one of whom had passed away shortly 
before my visit. Some of her paintings show the clear imprint of dog paws.2) 
I had travelled to Panajachel to discuss Suter’s participation in an exhibition  
I was in the midst of preparing, dedicated to the weather, and I was interested 
in witnessing the extent to which the artist allowed (or rather, actively invit-
ed) the “elements” – heat, rain, sun, wind – to help shape her work. What I 
really learned, however, was the extent to which the trees above and around 
her likewise “co-author” Suter’s paintings, and how dominant a determinant 

1 Just writing down this very sentence reminds me of the countless pleasures derived from 
the privilege of a working life spent, to a great extent, inside artists’ studios, so I obvious-
ly do not mean to denigrate the studio principle here. Rather, I am interested in viewing 
Suter’s refusal of a constraining studio space from the perspective of art’s complicated 
relationship with “real” life – the lifeworld which art must always, by its very definition, 
seek to distance itself from. Suter’s work has deep roots in the long history – so crucial 
to our understanding of the avantgarde ethos – of art’s negotiation with “life”, in which 
artistic experimentation inevitably bleeds into the bigger picture of experiments in living 
(and Suter certainly has led, and continues to lead, an “experimental” life). In one of the 
more evocative recent journalistic texts devoted to Suter’s life and work, Pablo Larios 
quoted the artist as stating the following: “Why does she paint outside? ‘Because that 
way I feel that I’m not missing out on anything’.” See: Larios, “Family Trees: Elisabeth 
Wild and Vivian Suter”, Frieze, no. 210, March 2020.

2 Panajachel was published by Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia in 2021; Bonzo, 
Tintin & Nina was co-published by Hatje Cantz and Kunstmuseum Luzern in 2019.

these arboreal surroundings really are in giving shape to Suter’s protean and 
exemplarily productive painterly practice. (What had partially prompted Suter 
to settle down where she eventually did, back in the 1980s, was the presence 
on site of a giant strangler fig.) The resultant oeuvre constitutes a genuinely 
new twist, in my estimation, on the hallowed tradition of landscape painting.

Might one think of Suter’s artworks as landscape paintings in the same way 
that the works of Land art pioneers like Richard Long and Michael Heizer 
can be said to belong to that painting tradition? Or might one think of Suter’s 
paintings as a species of Land art much like one might do when considering 
Claude Monet’s Water Lilies, for instance? (Monet, after all, might be regard-
ed as the true grandfather of Land art.) Suter’s domain in Panajachel is not 
unlike Monet’s Giverny – a garden made worldfamous through art – and 
much like Monet’s overriding passion in painting was capturing the passage 
of time in the play of ever-changing light, Suter’s use of her garden is marked 
by the magic of the moment and the transience of painting time: she has de-
lineated certain pockets in her sprawling backyard jungle where most of the 
openair painting takes place – one spot for each time of the day. (Suter’s 
painting practice involves a fair amount of walking from one such spot to the 
other. Here, too, I was reminded of the work of Richard Long, of both walking 
and mudpainting fame.) In the back of the garden, a small building functions 
as a storage space, housing literally hundreds, of canvases, most of them 
made in the last decade. One has to enter this structure by scaling a brick 
wall built after a devastating mudslide nearly wiped out Suter’s world in its 
entirety back in 2005; quite a few paintings bear the scars of this event, like 
the shadow of acqua alta in a Venetian palazzo. The sheer volume of paint-
ings, all of them measuring an identical 180 cm in width (they vary in length), 
gives you a clear idea of both the sense of purpose and speed with which 
Suter works her way through multiple canvases a day. Some consist of a 
singular circular mark; others bear the traces of a brief flurry of expressive 
gestures; all resemble “impressions” of an evanescent moment in time, never 
to be relived. What we really get to witness is, quite literally, the passage of 
time once these paintings have been left outside, sometimes for days on end, 
battered by rain and wind, kissed by a drooping vine or falling leaf, trampled 
on by dogs. They are landscapes in and of themselves as much as landscape 
paintings, in other words – inner visions of an omnipresent and allencom-
passing outside.

The distinctive genius of Suter’s work, I think, resides in part in the radicality 
of her preferred mode of presentation, showing her weathered, unstretched 
paintings hung in such a way as to resemble banners swaying in the breeze 
– that, at least, is how I first saw them in that unforgettable maiden encoun-
ter on Athens’ Acropolis in the spring of 2017, as part of documenta 14 – or, 
more pointedly still, laundry languidly waltzing in the wind. They are often 
hung so close to (indeed, facing) each other as to become nearly inaccessible 
for straightforward art-viewing, enhancing the impression of our physically 
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entering Suter’s world: a feeling of full-bodied immersion in lush and luxuri-
ant Panajachel – of being outside, alone among and with the elements. The 
visual cue of bedlinen drying on a clothesline inevitably conjures the ghost 
of domestic chores – painting as “homework”, say – and returns us to the 
historical precedent of the Impressionists’ infatuation with the iconographic   
minutiae of everyday working- and middle-class life, often of a decidedly  
gen dered tenor. Think, for instance, of Adolph Menzel’s Balcony Room (1845),  
Berthe Morisot’s Hanging the Laundry out to Dry (1875), John French Sloan’s  
A Woman’s Work (1912) or his Ashcan School classic Red Kimono on the  
Roof (1912), a postcard of which has graced the walls of my own laundry  
room for many years now. Most importantly, however, the density of Suter’s 
preferred hanging method reflects the relative limitations of vision in the ver-
dant world she inhabits: these are paintings to feel surrounded by on all sides 
as much as merely look at from the safe distance of “judgment” (see foot  
note 1), “pictures” that make you feel like you are inside her outside. (If the 
age-old simile of painting as a window on the world has some currency still 
in this arrangement, one may think of Suter’s paintings as windows onto mo-
ments in nature’s time. Save for the hand that made them, there is little that is 
“human” in them: their metaphorical frame of reference is botanical, geolog-
ical, and meteorological rather than cultural.) Indeed, it is the relativity rather 
than the centrality of vision in Suter’s art we are reminded of when we learn 
that the artist regularly only stops painting long after the sun has set, finding 
her way back home with a flashlight clearing the path ahead. On these oc-
casions, the artist only gets to properly see what she actually painted upon 
returning to the scene of creation the next morning – after which the paintings 
in question are left outside for however much longer is deemed appropriate. 
Being, not seeing, is believing.

“The arboreal impulse is all outward, into fresh air”, Fiona Stafford writes in 
the opening pages of her beautiful book The Long, Long Life of Trees.3 I have 
already referred to Vivian Suter as an intensely private person; she is also 
softspoken and somewhat introverted. Outgoing, yes – but mostly only lit-
erally so, as someone whose working life has by and large unfolded outside, 
in a great outdoors of sorts. Suter, who was born in Buenos Aires in 1949 to 
European refugee parents – her mother, Elisabeth Wild, was a Vienneseborn 
artist who lived with her daughter in Panajachel until her death in 2020 – and  
moved to Switzerland in the early 1960s, famously decided she had had 
enough of life in the heart of Europe and left Basel in 1982 in search of a place 
to start anew. Ending up on a former coffee plantation in a country racked by 

3 Stafford continues: “each tree is a mass of little bursts of energy, seemingly at odds with 
each other, though remarkably harmonious overall.” Fiona Stafford, The Long, Long Life 
of Trees, New Haven: Yale University Press, 2016, 4. I was able to witness something of 
this “seemingly at odds with each other” – the apparent constant battlefield that is tree 
life – when seeing Suter’s crew of gardeners hard at work taming the miles of branches, 
roots, and vines that, if left unchecked, would easily overwhelm her property in a mere 
matter of weeks. Remember: the story of Vivian Suter’s life in Panajachel did begin with 
the simple if prophetic viewing of a strangler fig.

a civil war that left some 200,000 dead and missing gives you a sense 
of the sincerity and depth of her desire to start from scratch, far from 
the madding crowd and bustle of “civilization”. Vivian Suter, in other 
words, has wanted to be “outside” for a long time; hers is quite literally 
“outsider” art – the work of an artist not merely interested in depicting 
the world, but rather more in making art in close collaboration with it.
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“My Roots in Vienna Run Deep” 
Vivian Suter in conversation with Jeanette Pacher

The interview was conducted via zoom in December 2022 and was  
transcribed and edited later.

Jeanette Pacher For your exhibition at the Secession you have chosen the 
title A Stone in the Lake. What is the story behind that? You also sent a great 
photo for the invitation card. 

Vivian Suter My son took that photo. It’s of my grandson at Lake Atitlán; in 
the background you can see the San Pedro, Atitlán, and Tolimán volcanoes. I 
liked it so much that I forwarded it to some friends, who all found it quite love-
ly as well. Someone who knew I was going to have a show at the Secession 
thought it was for the invitation, and I liked that so much that I proposed it to 
you. I’m not allowed to tell who that was. 

JP Okay, it’s all right to have a few secrets... What does Lake Atitlán mean 
to you?

VS In the beginning, I lived right on the lake, just outside of Panajachel. The 
house also used to have a hot spring on the beach. It has meanwhile reced-
ed; the water level of the lake drops and rises. The lake was the reason I 
stayed. There is something magical about it; everyone says so. It is very deep 
and has an outlet, so it always stays very clean. After Hurricanes Agatha and 
Stan [2010 and 2005, respectively] hit, the outlet became clogged and the 
dirty water could no longer drain off. After Covid19, the lake had recovered 
because public access had been difficult for a while. Even for the Mayans the 
lake was a sacred spot, and it still is. Once a year, buses come packed with 
people who want to visit the lake and perform Mayan rituals. There are also 
sects who conduct their baptisms in the lake. I used to swim in it a lot. Now  
I live further away, and am surrounded by lots of trees instead. 

JP You are also preparing an exhibition for the Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea in Bergamo, entitled Home, which opens shortly after the 
Vienna exhibition. What are you planning there? 

VS Lorenzo [Giusti, Director of the GAMeC] visited me in my home in 
Panajachel last year. He saw everything, the garden and my studio and the 
house, also my mother’s house. He showed great interest in the plants. And 
he liked the wall colours a lot, the way the walls are painted in the house, in 
red and green tones. He then selected the canvases he wanted to show. He 
chose them according to various criteria, for example, there is a selection with  
motifs that have to do with the architecture and the play of light and shad-
ow. In the exhibition, there’ll be coloured walls, painted like the walls here in 
Panajachel. That’s quite exceptional and new, because otherwise the walls 

in my exhibitions are always white. So it will be about the place here, about 
my home.

JP You had an exhibition in Bergamo once before, in the early 1980s, in the 
Galleria Dossi, which no longer exists. Do you remember it?

VS Yes, but I don’t remember the rooms very well or whether the exhibition 
travelled on further. What I do remember well, though, is a meeting where the 
whole family was there – like on Sundays. There were really a lot of people, 
and it was all very familial, and I was quite overwhelmed. [laughs]

JP How did you end up in Guatemala, and why?

VS In the 1980s, I took the bus here from California via Mexico, where I visited 
the ruins. Then I was in Yucatán and went to see more ruins in Guatemala. 
Actually, I came to Tikal because of the ruins, but I didn’t go see them until 
years later. In any case, I wanted to get away from the art world and concen-
trate more on my work, find my own path. Although people predicted this 
would be the end of my career as an artist, I kept on painting.

JP Your mother, Elisabeth Wild, and her side of the family come from Vienna. 
They fled the country under the Nazis in the 1930s and went to Argentina, 
where you were born. In the 1960s, due to the politically instable situation, 
your parents decided to move to Switzerland, where your father comes from.

VS I spent my childhood in Argentina. I was already twelve by the time I 
moved to Switzerland with my parents. That was a huge intervention in my 
life, a culture shock. It was a very difficult time for me. For my mother, too.

JP Had you been to Switzerland before? 

VS Yes, we’d visited the family and travelled around Europe, too. I think I was 
there when I was three and six and then finally at around age twelve. Leaving 
home for good was a whole different thing.

JP What about the language? 

VS Well, I couldn’t speak Swiss-German. We spoke High German at home, 
but I couldn’t read or write it. I had to learn those things, and French on top 
of that. That alone was plenty... And then you had the numbers, which you 
say backwards here – that was another thing! So, it wasn’t easy... Oh, you’re 
wearing arm warmers! In Switzerland, they’re called Mittli. Interesting, you left 
the ends long; that looks especially nice. 

JP I never tied off the loose ends, and at some point, I decided: That’s just 
the way they are.
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Did your grandparents immigrate to Argentina, too? 

VS Yes. In 1938, my mother was just sixteen or seventeen when they left the 
country. They stayed in Yugoslavia while they arranged for the necessary pa-
pers. That wasn’t easy – nor was getting into Argentina.

JP How did they manage? How did they get their papers? 

VS My grandmother had friends in Yugoslavia, who had a Slivo manufactory 
….

JP A Slivovitz factory? 

VS Yes [laughs]. My grandfather Franz Pollak was a wine merchant... And 
then a former Argentinian president came to Yugoslavia for a visit. They 
some -how knew each other, and so with the help of a donation, my grand-
father managed to get their immigration papers for Argentina. From there, they 
continued through Italy, Switzerland, Belgium and Holland. From Rotterdam 
they finally crossed over by cargo ship. My father, August Wild, had gone to 
Argentina before the war. That’s where he and my mother met.

JP Did he go for reasons related to his profession? He owned a textile fac-
tory, didn’t he?

VS Yes, but I never asked him. In Argentina, my grandfather worked at my 
father’s textile factory, as a bookkeeper. Things got all mixed up under Perón 
[Juan Domingo Perón Sosa, 1895–1974, former President of Argentina] be-
cause they were assigned a manager who did Perón’s bidding. From then on, 
my father had no say in the matter. 

JP That is so remarkable: They built a new life for themselves in exile, where 
they again found themselves confronted with a political situation, a regime, 
that made it impossible to lead a self-determined life, leaving them with no 
choice but to emigrate again. Surely that was very...

VS …frustrating. Yes. Although, my father was already quite old – he was the 
same age as my grandmother. They were about to exchange vows at the lo-
cal registry office by the time my mother realised that he was ten years older 
than he had claimed [laughs]. He wanted to go back to Switzerland... I think 
when you get to be that old, you long to be back home. Maybe that played 
a role. But they were frustrated, and he sold the factory. They could have 
stayed there without the factory, too; once they got back to Switzerland, he 
didn’t work either.

JP He pretended to be younger for your mother?

VS Yes [laughs again]. I had two half-brothers. One was the same age as my 
mother and the other was older than her. They each had different mothers. 
The older one lived in Switzerland and the first time he and my father met, he 
was thirty, the son. From then on, they were inseparable, like two brothers, 
and they always went out to play cards. My father loved playing cards at the 
casino and that sort of thing. He was a gambler. After my father died, my 
brother came over often and helped my mother at the store. If he wasn’t sure 
about something, he would tell the customers, “I don’t know, but my mother 
will be right back.” And when she came, they were always surprised that she 
was younger than he was. A funny digression. 

JP Then was it a coincidence that your family settled in Argentina? 

VS Where they definitely didn’t want to go was Israel [at the time, Palestine]. 
My grandfather was against it. So, yes, it was a coincidence. My other rela-
tives ended up somewhere else entirely, my grandpa’s brother, for example. 
He, Victor Emanuel Pollak, and his family went to England and there, a Lady 
Russell got them papers for Australia. In Vienna, they had always been to-
gether; they had the wine business. After, they went their separate ways; the 
two brothers never saw each other again. 

JP Where was your grandparents’ wine business? 

VS I’m not exactly sure. They were – what’s it called? – court purveyors –  
whatever that is [chuckles]. My mother has certificates and commercial med-
als hanging on her walls. The name of their wine business was “Pollak & 
Sohn”. Back to your question about our family history and the Secession. For 
me, seeing the building whenever I came to Vienna as a child was always a 
highlight. We went to the Secession all the time, and my grandfather told me 
the entire history of the Association of Visual Artists. He was really impressed 
by that, and so was I. He was so proud of the whole thing! There’s a business 
school not far from the Secession, right? 

JP Yes, across from the Künstlerhaus on Karlsplatz.

VS Right, on Karlsplatz. My grandfather was also a fundador [founder] of the 
business school, and he had his name on the façade. Under Hitler they re-
moved the Jewish names, chiselled them away. So, you see, everything was 
closely intertwined with history. 

I would always take the “Wiener Walzer” [name of the train from Basel to 
Vienna] to Vienna and rode solo for the first time at the age of twelve. Every 
vacation, I went to visit my grandparents. They had gone back to Europe 
one or two years before us. By then, they no longer lived in Vienna, but had 
settled in Mödling. My grandmother had a brother there. We would go to the 
Vienna Woods to hunt for wild mushrooms. They loved going for walks in the 
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woods. So did I. It was always mixed with history because my grandfather 
knew everything, knew about all the castles and whatnot. He was a walking 
encyclopedia, and he always wanted to teach me everything. It really was 
fantastic. We went to the Burgtheater and the Natural History Museum. That 
always made a great impression on me. 

JP It’s almost like a museum of a museum.

VS Yes, incredible! While I was married and living in Switzerland, I also had 
a place in Vienna for a year or so. First I was in Mödling and then in Vienna. I 
wasn’t very happy there, but I went to the Natural History Museum all the time 
because I was working on a project that had to do with deer – all those deer 
antlers everywhere and the whole deer atmosphere! Later I made a book out 
of it, a deer book, and I put together an exhibition, at Stampa [the STAMPA 
gallery in Basel]. 

JP A deer book from Vienna! 

VS Yes, two volumes [laughter].

JP That was in the 1980s, right? 

VS Yes, or actually a little earlier. 

JP When it was still so Eastern Bloc-ish, grey and drab.

VS Yes, exactly! Very, I mean very depressing… I had depressions. It was 
pretty hard, I have to say. Dreary.

Once, after visiting my grandparents in Vienna, I came back to Basel with a 
Loden cape and a Salzburg hat. I had a dirndl dress, too, when I was small-
er. In Argentina, my grandmother sewed me a dirndl. I like dirndls, they look 
so handsome! They are very pretty. My grandfather always wore a black 
Salzburg hat with a cord – green, golden brown, but no feather! In those days 
people always wore hats. 

I was always tremendously impressed by the Jewish cemetery and the family 
grave we would go to visit there. We should do that sometime; that would be 
nice.

JP Next time you’re here, to set up and open your exhibition, yes!

VS So, you see, my roots in Vienna do run deep. We named my son Frank 
after his two great-grandfathers: my grandfather Franz Pollak and his father’s 
grandfather Frank Strouch. Here they call him Pancho or Panchito, which is 
a nickname for Francisco.

Then there was my great-grandmother; her name was Vogel. She married 
Pollak, but she was a Vogel. She used to hold a jour in her apartment in 
Vienna every Thursday, and lots of artists would come, so I’ve been told... 

JP You mean jour in the sense of a salon? 

VS Yes, exactly. 

JP So that means she was an artist or at least interested in art?

VS Interested, yes. Before she got married, she painted some pretty nice 
things, the kind of things girls used to paint a lot in those days. Fruit and 
whatnot, but she did a really nice job. I have them up on the walls of my 
mother’s house. I have something here too [points the computer camera at a 
painting by her great-grandmother]. 

JP That’s interesting: So, there is a very artistic line in the family from your 
great-grandmother to your mother Elisabeth Wild to you. Your son is an artist, 
too, a musician.

VS My relatives in Australia are artistic, too. My cousins paint, make etchings 
and all sorts of things. And one of my cousins there is also a musician.

JP From what you’ve told me, it looks like your family has always fostered 
the artistic? 

VS Indeed. I also went to museums often in Basel; there are so many won-
derful museums there. On Sundays, when admission was free, I would go to 
all the museums, even with my boyfriends [laughs], and I would go look at my 
favourite paintings again and again. That is something I have always enjoyed 
doing. 

JP When you were younger, did you go to the museum with your mother,  
too? 

VS Yes, a lot! When we were on trips, too, we would always go to museums 
and visit churches. That’s how it has been ever since I was little; I always went 
along and it was always fun. It wasn’t like I had to go; I never really thought 
about it because that’s just how it was from childhood on.

JP What about your mother, did she have a studio or did she work from 
home?

VS She used to have a studio where she made her fabric designs. In Argentina, 
she had a studio built and that’s where she painted. Once I had – and that 
was a must! – to pose as a model for her. That was a nightmare, not to be 
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allowed to move! I didn’t enjoy that one bit. Her portraits were mainly of wom-
en and friends. I remember where she painted and did the drawings for her 
fabric designs. I can even remember some of the patterns. 

JP With your exhibition at the Secession along with a parallel retrospective of 
Elisabeth Wild’s work at the mumok there will be a kind of family get-together 
in Vienna this spring. What does this mean to you? 

VS This opportunity is incredibly wonderful and meaningful to me – it’s also 
very emotional that our work will be shown in Vienna at the same time. On 
top of that, so much of the family history I grew up with is inextricably bound 
to this city. My grandparents always told us about Vienna, where they lived 
and what they did, and what everything was like back then. That always really 
impressed me. 

JP Speaking of artistic family get-togethers: Your son Panchito has been 
invited to make a sound installation for the exhibition. Do you have any con-
crete ideas?

VS Yes, we are thinking about working with a song of mine: soft and fluffy 
is my soul − my tommy juices don’t worry − are sweet like a liquorice roll. I 
have to give him the tape, and then we can start collaborating. I’d like that. 
He wants me to record a fresh version. That is his condition. Panchito has 
arranged everything – he has booked musicians and already has a photo
grapher, too. 

JP Have you recorded other songs? Do you have other cassettes, too? 

VS No, just this one. I wrote the song, and it had a certain rhythm. Martin 
[Suter] assisted by Beat Keller put it to music on his sequencer. I don’t know 
how much of the original version will remain… 

JP I’d like to hear both versions.

VS Yes, I’ll play them for you. 

JP Super, I look forward to it!

Translated from German to English by Kimi Lum

Vivian Suter. Where Is It Home? 
Lorenzo Giusti

Come la maggior parte di noi, ho scoperto il lavoro di Vivian Suter molto tar-
di. La prima volta che ne ho sentito parlare è stato tramite Adam Szymczyk, 
nell’estate del 2015, quando venne a Nuoro per visitare la retrospettiva di 
Maria Lai in preparazione di documenta 14, dove sarebbero stati presentati 
i lavori di entrambe le artiste. La vicenda di questa pittrice che, dopo avere 
girato il mondo in lungo e in largo, si era fermata in Guatemala, dove viveva 
da più di trent’anni ai margini della foresta pluviale, sulle rive un grande lago 
circondato da imponenti vulcani, si impresse subito nella mia mente. Sono 
sempre stato attratto da certi racconti. Storie di persone che hanno trovato 
pace lontano dai centri urbani, che si sono sottratte alle necessità imposte 
dalla società organizzata, che hanno rifiutato la prospettiva di una carriera 
fatta di tappe obbligate. Scrittori che hanno costruito la propria casa nel bo-
sco. Artisti che hanno trovato la propria dimensione creativa a contatto con la 
natura. E mille volte ho immaginato un futuro simile per me. Cercare un pun-
to nel mondo, un po’ isolato, dove concentrare tutte le mie energie, fisiche 
e mentali. Dove misurare il tempo. Dove sentire la Terra. Decisi che, prima 
o poi, sarei andato a scoprire questo punto che Vivian Suter aveva trovato. 
Questo suo “centro di gravità”.

Panajachel è un villaggio affascinante situato sulla sponda nordest del lago 
Atitlán. Abitato da una comunità ancora oggi quasi interamente indigena, 
negli anni è diventato il principale punto di approdo per gli esploratori del 
lago e per gli escursionisti delle vette vulcaniche. Non si può non rimanere 
incantati da questo contesto ambientale unico, in cui la natura si manifesta 
in tutta la sua grandiosa potenza, in tutta la sua forza trasformatrice. I mille 
colori del cielo, le correnti che increspano le acque, il fitto verde della foresta, 
le vette mozzate dei vulcani, i continui terremoti… La Terra al massimo della 
sua espressione creativa.

Vivian Suter vive in questo angolo del mondo ormai da quarant’anni. Non 
molto tempo dopo il suo arrivo, nel 1983, ha acquistato una vecchia pian-
tagione di caffè, non lontana dal centro del paese, e vi ha costruito la pro-
pria abitazione. L’ha chiamata “Finca Panchito”, in onore di suo figlio Frank. 
L’abitazione, lo studio e la foresta che li circonda sono un tutt’uno. Un unico 
sistema integrato di piante, persone, animali e relazioni. Interno ed esterno 
si innestano l’uno nell’altro, senza soluzione di continuità. Vengono in mente 
le parole di Thoreau: “A che serve possedere una casa se non hai un pianeta 
dignitoso dove metterla?”.

Senza la “casa” da cui scaturisce, la pittura di Vivian Suter non sarebbe quel-
la che è. Un innesto spontaneo di forme e colori che restituiscono il groviglio 
di luci della foresta. Un sistema organico di segni e bagliori, in cui le piante 
partecipano alla scrittura visiva al pari della pittura stessa. Le tele di Vivian 
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sono la sua casa. E la sua casa è la sua foresta, a due passi dal lago, abitata 
da persone e animali, dal vento che solca le fronde e dal sole che le riscalda. 
Le ho chiesto di aiutarmi a riconoscere le specie vegetali del suo giardino 
e questo è l’elenco che, su due piedi, ha stilato. Un mix irregolare di piante 
spontanee, fiori, alberi da frutto e arbusti di vario genere, che Vivian chiama 
con il loro nome inglese o spagnolo, a seconda dei casi:

Mango tree, Coral tree, Pino, Ciprés, Limón criollo, Limón persa, Lima limón, 
Limela, Mandarina, Bananas tallo morado y tallo blanco, Gigante palmas, 
Diversas King, Areca Palma, Abanico Palma, Cola de pescado, Pacaya 
Gravileas, Jacaranda, Pito tree, Sauce Burgonviglias div colores, div vines 
with purple flowers, white flowers, orange flowers, Oja de cuero, Bamboo 
amarillo, Bamboo verde, Bamboo corredizo, Pitaya on the trees, Areca a fina 
y Areca Canarino amarillo, Cameron rojo, Papyrus Camelotes, Arbol de flor 
roja como candelas, Arbol con bolas rosadas, Ceiba arbol, national arboles 
desconocidos de madera dura que propagan mucho, Arbol Llama de bo-
sque, Macadamia tree, Palo de pita Papaya, div leaf plants, Tandura, Oreja de 
elefante, Hibiscus Isotes, Mano de leon, Misperos.

In un passaggio del romanzo Le otto montagne dello scrittore italiano Paolo 
Cognetti, Bruno, l’amico montanaro di Pietro – il giovane protagonista – invei-
sce contro il gruppo di studenti venuti dalla città, che iniziano a fantasticare 
sulle gioie di una vita in mezzo alla natura. “Siete voi di città che la chiamate  
‘natura’: è così astratta nella vostra testa che è astratto pure il nome. Noi qui 
diciamo bosco, pascolo, torrente, roccia, cose che uno può indicare con il dito. 
Cose che si possono usare. Se non si possono usare, un nome non glielo dia-
mo perché non serve a niente”. Da quando si è stabilita a Panajachel, Vivian 
chiama le cose con il loro nome. Non solo le piante di cui si è circondata, ma 
anche gli elementi della propria pittura. Quelle che a noi appaiono come forme  
astratte, figure geometriche abbozzate, segni grafici colorati, per lei sono tron-
chi, rami e foglie. Sono sassi e pietre del proprio giardino. Sono solchi o aperture  
nel paesaggio. Sono impressioni dirette del mondo attorno a sé. Cose concrete.  

Crescere in mezzo alla vegetazione aiuta a fare proprio il cambiamento. Ad 
accettarlo come la condizione essenziale dell’esistenza. Quando, nel 2005 
e poi di nuovo nel 2010, tutte le sue opere sono state sommerse dal fango 
a causa di due grandi alluvioni, dovute al passaggio degli uragani Stan e 
Agatha, Vivian ha pensato che non vi fossero ragioni per cercare di pulirle o 
restaurarle. Del resto, nel suo habitat, non solo le tele vengono sempre dipin-
te a terra – nel giardino e sul pavimento della sua capanna tra gli alberi – ma 
sono anche quotidianamente esposte agli agenti naturali, vengono sporcate 
e graffiate, i cani possono sdraiarcisi sopra e riposare, gli insetti annidarvisi 
e riprodursi e il vento piegarle come panni stesi all’aria. Il fango non ha fatto 
altro che rendere più evidente il suo modo di intendere la pittura: vulnerabile, 
soggetta a continue mutazioni e cambiamenti, instabile e deperibile, come 
ogni cosa sulla Terra.

Nel libro chiamato Popol Vuh, che raccoglie le leggende del popolo maya 
di Quiché, l’alluvione ha un ruolo rigeneratore. In principio, vi era solo un 
grande silenzio che avvolgeva il cielo e il mare. Le prime divinità creatrici, 
Tepeu e Gucumatz, erano immerse nell’acqua e coperte da piume verdi e 
azzurre. Dalla loro unione scaturirono tutte le cose del mondo: le montagne, 
le valli, le foreste e tutte le forme di vita. Tepeu e Gucumatz decisero quindi 
di dare vita a un essere che potesse prendersi cura delle loro creazioni e uno 
che potesse lodarle. Nacquero così gli uomini di argilla e gli uomini di legno. 
I primi non potevano parlare, i secondi, invece, potevano farlo, ma non erano 
in grado di pensare o amare. Scontenti della soluzione, gli dei fecero abbat-
tere sulla Terra una grande alluvione, che spazzò via tutti gli uomini di legno 
e di argilla. Crearono allora quattro uomini di mais, capaci di ogni cosa, a cui 
affiancarono quattro donne, fatte della stessa pasta, e da loro scaturì il ge-
nere umano.

La rigenerazione è il cuore del lavoro di Vivian Suter. Per lei non esistono 
inizio e fine, partenza e arrivo, ma tutto è l’espressione instabile dell’inarre-
stabile processo di trasformazione delle cose. Una tela può essere iniziata e 
ripresa dopo alcuni giorni o mesi, dopo essere stata esposta all’azione degli 
agenti naturali. Lavori vecchi e nuovi vengono accatastati senza un criterio 
preciso, o appesi l’uno di fianco all’altro su strutture di legno, senza un ordine 
apparente. È impossibile cercare di capire in quale anno o in quale partico-
lare momento siano stati realizzati e Vivian sembra fare di tutto per impedire 
che ciò avvenga. Le sue mostre recenti hanno presentato tutte lavori sparsi, 
risalenti a periodi non esattamente precisati. Molto simili tra loro sono state 
anche le soluzioni allestitive. La scelta è stata sempre quella di riempire lo 
spazio con una sovrabbondanza di materiali, con le tele appese o sospese 
un po’ ovunque, per restituire il senso di una dimensione creativa spontanea, 
inarrestabile, in continua evoluzione, ma anche l’idea di un’osmosi necessa-
ria tra pittura e ambiente. Lasciando allo spettatore la possibilità di vagare 
con lo sguardo, di passare da un dipinto all’altro, da una forma all’altra, senza 
mai trovare un vero e proprio punto di attenzione. Come quando si cammina 
nel fitto del bosco, dove tutto appare intrecciato, fuso insieme, in movimento. 
O come quando ci si muove nella casa di Vivian, dove le memorie si sovrap-
pongono e il tempo sembra manifestarsi nella sua dimensione più fluida.

L’evoluzione della scienza ci ha indicato come la migliore grammatica per 
pensare il mondo sia quella del cambiamento, non quella della permanen-
za. “Anche le cose che più sembrano cose”, ha scritto il fisico italiano Carlo 
Rovelli, “non sono in fondo che lunghi eventi. […] Il sasso più solido, alla 
luce di quello che abbiamo imparato dalla chimica, dalla fisica, dalla mine-
ralogia, dalla geologia, dalla psicologia, è in realtà un complesso vibrare di 
campi quantistici, un interagire momentaneo di forze, un processo che per 
un breve istante riesce a mantenersi in equilibrio simile a se stesso, prima 
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di disgregarsi di nuovo”.1 La pittura di Vivian Suter racconta questa idea del 
mondo. Le sue tele sono fugaci momenti di equilibrio nel bel mezzo di una 
trasformazione. La sua opera è un inno all’impermanenza, un omaggio alle 
qualità rigenerative della materia. 

Non si fa fatica a immaginare le ragioni per cui abbia scelto di vivere in mezzo 
ai vulcani. Il fuoco è l’elemento trasformatore per eccellenza, lo strumento 
primo dell’alchimista, l’attivatore di tutti i principali processi chimici e fisici 
visibili ai nostri occhi. Il lago Atitlán occupa una caldera formata da una vio-
lentissima eruzione risalente a 85.000 anni fa. Sul suo fianco meridionale si 
stagliano tre vulcani: San Pedro, Atitlán e Tolimán. L’intero paese è ricco di 
vulcani, alcuni dei quali – il Pacaya, il Santa María, il Volcán de Fuego – sono 
ancora attivi e continuano ad avere un forte impatto geologico sul territo-
rio. È in questo contesto che Vivian ha trovato il suo centro di gravità. La  
sua “casa”.

In molte delle sue tele si possono riconoscere dei crateri. Il cerchio è una del-
le figure più ricorrenti. Talvolta è uno degli elementi tra i tanti, ma più spesso 
è il vero e proprio fulcro del dipinto. Il cerchio può essere isolato oppure in 
sequenza. Tante volte i cerchi sono tre e risulta impossibile non pensare ai 
tre crateri vulcanici di Atitlán. Ma i cerchi sono anche fiori, soli, mulinelli… Un 
fenomeno ricorrente nel clima del lago è quello che, in lingua Kaqchikel viene 
definito Xocomil, “il vento che porta il peccato”. Si dice che sia l’incontro di 
venti caldi provenienti dal Pacifico e venti freddi provenienti dal nord. Questo 
vento spira sul lago nella tarda mattinata e nel pomeriggio e produce mulinelli 
che pongono a serio rischio i naviganti. 

Quella di Vivian Suter è una pittura istintiva, fisica, gestuale. Le linee traccia-
no segni apparentemente indefiniti, che sono in realtà piante, tronchi, foglie, 
arbusti, contorni di alberi e pietre, erbe del suo giardino. Sono riflessi di luce e 
scintillii. Talvolta compaiono anche delle forme geometriche più nette, come 
quadrati o rettangoli. Sono gli scorci dalla sua casa o dalla sua capanna tra 
i bambù. Finestre aperte sul paesaggio o pareti che creano aree di visione. 
Casa e foresta, interno ed esterno, contribuiscono entrambe, parimenti, alla 
definizione del suo sistema visivo. All’inquadramento del suo mondo.

Talvolta Vivian dipinge nel fitto del bosco e le sue tele si riempiono di segni in-
trecciati che sembrano condurre il lavoro verso una forma astratta di espres-
sionismo pittorico. Ma altre volte il suo studio si sposta sulle rive del lago e 
lì nascono dipinti in cui è più facile distinguere gli elementi del paesaggio, la 
linea dell’orizzonte, la superficie dell’acqua o il picco di qualche montagna. 
La pittura è libera da schemi. Il suo stile contempla e nega tutti i generi con-
temporaneamente. Il suo segno è spesso leggero e scarico di colore, ma altre 
volte la tela si riempie di materia pittorica, fino a creare grumi e rilievi anche 

molto consistenti. In alcuni casi sono presenti sgocciolature, colature, sbava-
ture, mentre altre volte il segno appare quasi grafico. Non sono rari i dipinti in 
cui è presente un solo colore, quasi fossero dei grandi disegni. E tra questi ve 
ne sono anche di bianchi e neri, per quanto meno frequenti. Alcuni di questi 
presentano grandi cerchi, altri dei grovigli di linee. Più i dipinti sono diversi tra 
loro e più Vivian sembra apprezzare l’idea di tenerli vicini.

Nella casa al centro della finca ci sono due colori dominanti: il rosso porpora 
e il verde acquamarina. Il rosso è presente su molti dei muri, sia interni che 
esterni; il verde è quello degli scuretti e di diversi mobili presenti nel salone, 
oltre che di una delle grandi pareti interne. Nelle giornate che ho trascorso 
in compagnia di Vivian, scegliendo le tele per la mostra a Bergamo, ho os-
servato attentamente questi colori, il modo in cui hanno reagito ai diversi 
materiali su cui sono stati stesi, alle diverse superfici, il modo in cui si sono 
trasformati nel tempo in base alla propria posizione, alla maggiore o minore 
esposizione al sole, al vento o all’umidità. In alcuni casi i colori si sono sbiaditi 
in maniera uniforme, perdendo forza e intensità. In altri si sono trasformati in 
maniera disomogenea, creando nuove tonalità, nuovi colori, lasciando intra-
vedere la nuda superficie sottostante o, talvolta, staccandosi del tutto. Sono 
andato via con la netta sensazione che Vivian avesse deciso di trattare la sua 
casa allo stesso modo delle proprie tele, lasciando al tempo la possibilità  
di esprimersi. 

Sul momento non ho chiesto alcuna conferma di questa idea. Sapevo che 
non avrei ottenuto una risposta precisa. Al massimo una frase del tipo “le 
cose sono quello che sono” o “facciamo tutti parte dello stesso paesaggio”. 
Qualche settimana dopo il mio viaggio ho proposto a Vivian di pitturare le 
pareti dello spazio alla GAMeC in cui le sue opere saranno presentate con 
questi due colori: rosso porpora e verde acquamarina. Alcuni mesi più tardi 
le ho proposto di intitolare la mostra “Home”. “Hai parlato con il mio cuore”, 
mi ha risposto. Non potevo essere più felice.

1 Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017, pp. 86–87.
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Outside Art 
Vivian Suter e la magia del momento 
Dieter Roelstraete

Il mondo è fornito di vita e di saggezza  
dal momento che genera dal suo seno esseri siffatti. 

Marco Tullio Cicerone

Chiunque abbia avuto la fortuna e il piacere di visitare Vivian Suter nella sua 
casa attorniata dal giardino – o meglio, da una foresta privata – presso la cit-
tadina guatemalteca di Panajachel, sulle rive del lago Atitlán, dovrà ammette-
re che l’esperienza è difficilmente paragonabile a una qualsiasi “studio visit”. 
(Consapevole della sua estrema riservatezza, confido che Suter non me ne 
vorrà per questa mia calorosa pubblicità. Spero un giorno di tornare a trovar-
la!) In effetti, concorre a rendere la visita così memorabile il fatto che non vi 
sia un reale studio di cui parlare.1 Ormai da decenni, Vivian Suter è nota per 
essersi votata unicamente alla pittura all’aperto, che nel suo caso non equi-
vale all’en plein air di stampo impressionista quanto, semmai, alle volte natu-
rali delineate dal fitto paesaggio di alberi giganti, in buona parte piantati dalla 
stessa artista – il che rivela la sconvolgente rapidità con cui si compie il ciclo 
vegetale in questo angolo di mondo tropicale –, e che spadroneggiano sul 
suo hortus conclusus. (Per l’esattezza, gli impressionisti ritraevano solo spazi 
pubblici; Suter, invece, dipinge perlopiù confinata nel perimetro del proprio 
giardino, godendo della sola compagnia dei suoi cani. A tal proposito, ricor-
do che di ritorno dagli Altopiani occidentali del Guatemala, nel dicembre del 
2022, portai con me due monografie, intitolate rispettivamente Panajachel e 
Bonzo, Tintin & Nina. Quest’ultima prendeva il nome dai tre cani dell’artista, 
uno dei quali era morto poco prima della mia visita; su alcuni dipinti sono 
chiaramente visibili le orme delle loro zampe.2) Mi ero spinto fino a Panajachel 
per discutere con Suter della sua partecipazione a una mia mostra dedicata 
al tempo. Mi interessava appurare fino a che punto l’artista lasciasse liberi di 
agire (anzi, incoraggiasse attivamente) i cosiddetti “elementi” – caldo, piog-
gia, sole, vento – affinché contribuissero a plasmare il suo stesso lavoro. Ma 

1 Buttando giù questa frase, penso agli innumerevoli piaceri derivanti dal privilegio di una 
vita lavorativa vissuta, in larga parte, dentro gli studi d’artista; è quindi evidente che non 
intendo qui denigrare il concetto di studio. Tutt’al più, mi interessa leggere il rifiuto da 
parte di Suter di uno spazio creativo circoscritto alla luce del complesso rapporto tra 
l’arte e la vita “reale”, cioè il mondo concreto da cui l’arte, per sua stessa definizione, 
deve sempre cercare di allontanarsi. La sua opera è profondamente radicata nella lun-
ga storia – essenziale alla comprensione dell’ethos delle avanguardie – di negoziazione 
dell’arte con la “vita”, in cui la sperimentazione artistica confluisce inesorabilmente nel 
più ampio contesto degli esperimenti del vivere (e Suter ha certamente condotto, e tutto-
ra conduce, una vita “sperimentale”). In uno dei più suggestivi testi giornalistici pubblicati 
di recente sulla vita e le opere di Suter, Pablo Larios riporta la seguente affermazione 
dell’artista: “Perché dipinge all’aperto?” “Perché così sento di non perdermi nulla.” In 
Pablo Larios, “Family Trees: Elizabeth Wild and Vivian Suter”, Frieze, 210, marzo 2020.

2 Panajachel è stata pubblicata dal Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía nel 2021; 
Bonzo, Tintin & Nina è una co-pubblicazione di Hatje Cantz e Kunstmuseum Luzern rea-
lizzata nel 2019.

per me la vera scoperta fu quella del ruolo che nella sua arte riveste la distesa 
di alberi circostanti, di fatto “co-autori” dei dipinti, e di quanto l’ambiente ar-
boreo costituisca una variabile decisiva nella definizione della pratica pittori-
ca di Suter, tanto versatile ed emblematica per la sua prolificità. (Tra le ragioni 
che negli anni Ottanta la spinsero a insediarsi nel luogo dove vive tuttora, vi 
era la presenza in loco di un enorme fico strangolatore.) L’opera che ne deri-
va offre, a mio avviso, una rilettura autenticamente inedita della consolidata 
tradizione della pittura di paesaggio. 

Ma possiamo considerare le opere di Suter dei dipinti di paesaggio, alla 
stessa stregua con cui lavori di pionieri della Land Art quali Richard Long e 
Michael Heizer vengono attribuiti a quella specifica tradizione pittorica? O 
possiamo ritenere le sue opere una variazione della Land Art tanto quanto le 
Ninfee di Claude Monet? (Dopotutto, proprio lui ha le credenziali per essere 
il vero progenitore della Land Art.) La tenuta di Suter a Panajachel non è poi 
tanto diversa da quella di Monet a Giverny, un giardino reso celebre nel mon-
do grazie all’arte. E come l’impressionista nutriva un impulso irrefrenabile 
a catturare il passaggio del tempo sotto forma di giochi di luce in continuo 
mutamento, così nell’utilizzo che Suter fa del proprio giardino riverbera la 
magia del momento e la transitorietà del tempo pittorico: all’interno dell’e-
norme giungla domestica dove si svolge gran parte della sua pittura, l’arti-
sta ha individuato una serie di aree specifiche, una per ogni fase del giorno. 
(La sua pratica, dunque, implica lunghi tragitti a piedi, da una zona all’altra. 
Anche questo aspetto richiama alla mente il lavoro di Richard Long, celebre 
per le sue camminate e dipinti di fango.) In fondo al giardino si trova un pic-
colo fabbricato adibito a deposito, contenente centinaia di tele molte delle 
quali realizzate nel corso dell’ultimo decennio. Il capanno è accessibile solo 
scavalcando un muro in mattoni, eretto dopo che nel 2005 una devastante 
colata di fango per poco non spazzò via il mondo di Suter da cima a fondo. 
Un discreto numero di dipinti porta ancora i segni di quell’evento, come la 
velatura impressa dall’acqua alta in un palazzo veneziano. L’enorme mole di 
dipinti, tutti di larghezza identica, pari a 180 cm (ma di lunghezza variabile), 
restituisce il senso della risolutezza e della sollecitudine con cui Suter lavo-
ra su una moltitudine di tele al giorno. Alcuni di questi lavori presentano un 
singolo segno circolare; altri registrano gli effetti di una rapida sequenza di 
gesti espressivi; tutti evocano le “impressioni” di un istante fuggevole nel 
tempo, destinato a scomparire. Quello di cui siamo realmente testimoni è, 
letteralmente, il fluire del tempo una volta che i dipinti vengono lasciati in-
custoditi all’aperto, talvolta per giorni interi: esposti alla pioggia e al vento, 
accarezzati da un ramo di edera o da una foglia che cade, calpestati dai cani. 
Parafrasando, le opere sono sia paesaggi a tutti gli effetti che dipinti di pae-
saggio: visioni interiori di un mondo esterno onnipresente e assoluto.

A mio parere, la peculiare genialità dell’opera di Suter sta in parte nella ra-
dicalità del suo metodo espositivo prediletto: le tele, erose dalle intemperie 
e prive di telaio, vengono appese in maniera tale da richiamare gli striscioni 
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mossi dalla brezza (o almeno, è così che me le trovai davanti la prima volta, in 
occasione dell’indimenticabile appuntamento inaugurale all’Acropoli di Atene 
nella primavera del 2017, durante documenta 14) o, meglio ancora, il bucato 
che ondeggia languido al vento. Spesso, sono esposte talmente vicine (anzi, 
antistanti) l’una all’altra che la fruizione frontale diviene pressoché impratica-
bile, accentuando l’impressione di entrare fisicamente nel mondo di Suter: 
la sensazione, per noi spettatori, è quella di immergersi integralmente nella 
rigogliosa e lussureggiante Panajachel, di trovarsi là fuori, da soli in mezzo 
agli elementi. Il riferimento visivo alla biancheria stesa ad asciugare rimanda 
inevitabilmente allo spettro degli oneri domestici – la pittura come “compito a 
casa”, diciamo –, riportandoci al precedente storico dell’infatuazione impres-
sionista per le trivialità iconografiche della vita quotidiana della classe media 
e operaia, spesso caratterizzata da smaccate connotazioni di genere. Si pen-
si, ad esempio, a Camera con balcone di Adolph Menzel (1845), Biancheria 
al sole di Berthe Morisot (1875), Il lavoro di una donna di John French Sloan 
(1912) o ancora al suo Kimono rosso sul tetto (1912), un classico della Ashcan 
School, una cui riproduzione su cartolina adorna da anni le pareti del mio 
locale lavanderia. Ma soprattutto la densità che caratterizza una tale meto-
dologia espositiva riflette i limiti relativi che la visione incontra nell’ambiente 
esuberante abitato da Suter: sono dipinti da cui ci si sente attorniati a trecen-
tosessanta gradi, ma si tratta anche di opere da osservare semplicemente 
con il distacco del “giudizio” (si veda la nota 1), “istantanee” che ci proiettano 
dentro il suo fuori. (Se l’antica metafora della pittura come finestra sul mon-
do ha ancora valore in questo contesto, potremmo definire le opere di Suter 
come finestre su singoli frangenti nel tempo della natura. Fatta eccezione per 
la mano che li ha generati, esse serbano ben poco di “umano”: il loro quadro 
simbolico di riferimento è di ordine botanico, geologico e meteorologico, più 
che culturale.) In effetti, nell’arte di Suter, è la relatività della visione – anziché 
la sua centralità – l’elemento di cui siamo informati non appena scopriamo 
che l’artista posa abitualmente il pennello solo molto tempo dopo che il sole 
è tramontato, ritrovando la via di casa armata di torcia per rischiarare il cam-
mino. Pertanto, riesce a vedere accuratamente quel che ha dipinto solo fa-
cendo ritorno sulla scena della creazione il mattino seguente; a quel punto, le 
tele in questione vengono lasciate all’aperto ulteriormente, per tutto il tempo 
ritenuto opportuno. Credere significa esserci, non vedere.

“L’impulso arboreo è tutto estroverso, volto all’aria aperta”, scrive  
Fiona Stafford nelle prime pagine del suo meraviglioso libro dal titolo  
La lunghissima vita degli alberi.3 Ho già accennato alla profonda riservatezza 

3 Stafford continua: “Ogni albero è una massa di piccoli empiti all’apparenza in contra-
sto tra loro, anche se nell’insieme straordinariamente armoniosi”. Fiona Stafford, The 
Long, Long Life of Trees, Yale University Press, New Haven 2016; trad. it. di Massimo 
Bocchiola, La lunghissima vita degli alberi, Hoepli, Milano 2019, pag. 4. Ho avuto un as-
saggio di tale “apparente contrasto” – la presunta battaglia incessante che è la vita degli 
alberi – osservando la squadra di giardinieri di Suter intenta a lavorare sodo per domare 
distese di rami, radici e piante rampicanti che, se lasciate incontrollate, infesterebbero 
senza difficoltà l’intera proprietà nel giro di settimane. Ricordate: la storia di Vivian Suter 
a Panajachel ha inizio con la semplice quanto profetica visione di un fico strangolatore. 

di Vivian Suter, la quale è anche una persona pacata e per certi versi schi-
va. È estroversa, sì, ma più che altro nel senso stretto della parola: ovvero 
come qualcuno che ha prevalentemente trascorso la propria vita lavorativa 
all’esterno, in vasti spazi aperti. Sappiamo che Suter, nata a Buenos Aires nel 
1949 da rifugiati europei – sua madre, Elisabeth Wild, era un’artista di origi-
ni viennesi che ha vissuto con lei a Panajachel fino alla morte, avvenuta nel 
2020 – e trasferitasi in Svizzera agli albori degli anni Sessanta, era talmente 
stufa di vivere nel cuore dell’Europa che nel 1982 lasciò Basilea in cerca di 
un posto dove ripartire da zero. La scelta di un’expiantagione di caffè in un 
paese martoriato dalla guerra civile, che provocò circa 200.000 vittime tra 
morti e dispersi, chiarisce quanto sincero e radicato fosse il suo desiderio 
di ricominciare ex novo, via dalla pazza folla e dal trambusto della “civiltà”. 
Detto altrimenti, Vivian Suter ha a lungo vagheggiato di vivere “fuori”. La sua 
è, testualmente, “outsider” art: l’opera di un’artista a cui non interessa sol-
tanto raffigurare il mondo, ma semmai fare arte avvalendosi della sua stretta 
collaborazione.

Tradotto dall’inglese da Marina Calvaresi
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“A Vienna ho radici profonde” 
Vivian Suter in conversazione con Jeanette Pacher

La conversazione, trascritta e adattata per questa pubblicazione,  
si è svolta nel dicembre 2022 via Zoom.

Jeanette Pacher Per la tua mostra da Secession hai scelto il titolo “A Stone 
in the Lake”. Che significato ha per te? Hai anche scelto una foto bellissima 
come immagine d’invito. 

Vivian Suter È stato mio figlio a scattare la foto. Si vede mio nipote sul lago 
Atitlán e sullo sfondo i vulcani San Pedro, Atitlán e Tolimán. Questa fotogra-
fia mi è piaciuta così tanto che l’ho inviata a vari amici e tutti l’hanno trovata 
molto bella. Uno di loro sapeva che stavo preparando la mostra da Secession 
e ha immaginato che fosse la foto per l’invito. Alla fine, l’idea mi è sembrata 
ottima e così te l’ho inviata come proposta. Ma non posso rivelare chi mi ha 
dato l’idea. 

JP È giusto che rimanga un po’ di mistero… Che significato ha per te il lago 
Atitlán?

VS All’inizio vivevo vicino al lago, nei pressi di Panajachel. Non distante da 
casa mia, sulla spiaggia, c’era anche una sorgente calda. Negli anni è calata, 
e il livello del lago si è abbassato e poi è risalito di nuovo. Il lago è anche il 
motivo per cui sono rimasta qui. Sembra abbia qualcosa di magico, lo dicono 
tutti. È molto profondo ed è dotato di uno sbocco, ragione per cui è rimasto 
sempre molto pulito. Ma dopo gli uragani Agatha e Stan questa “via d’uscita” 
si è ostruita e l’acqua sporca non è più potuta defluire. È stato dopo il Covid 
che il lago ha ripreso un aspetto sano e naturale, dato che le persone non 
potevano più andarci. Anticamente il lago era un luogo sacro per i maya, e lo 
è tuttora. Una volta all’anno arrivano pullman carichi di persone per vederlo 
e compiervi rituali maya. Esistono anche sette che praticano il battesimo nel 
lago. Ci andavo spesso a nuotare. Adesso vivo un po’ più distante, ma in 
compenso sono circondata da molti alberi. 

JP Stai preparando anche una mostra per la Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo, intitolata Home, che aprirà poco dopo la mo-
stra di Vienna. Che cosa state progettando? 

VS Lorenzo [Giusti, direttore della GAMeC, NdR] è venuto a trovarmi nella 
mia casa di Panajachel l’anno scorso. Ha visto tutto, il giardino, il mio studio 
e la casa, anche quella di mia madre. Ha mostrato grande interesse per le 
piante. Gli sono piaciuti molto i colori delle pareti, il modo in cui esse sono 
dipinte, nei toni rosso e verde. Poi ha selezionato le tele che voleva esporre. 
Le ha scelte in base a vari criteri, ad esempio c’è una selezione con motivi 
legati all’architettura e al gioco di luci e ombre. In mostra ci saranno pareti 

colorate, dipinte come quelle di Panajachel. È una cosa abbastanza eccezio-
nale e nuova, perché differentemente le pareti nelle mie mostre sono sempre 
bianche. Quindi si tratterà del luogo in cui mi trovo, della mia casa.

JP Hai già avuto una mostra a Bergamo una volta, nei primi anni Ottanta, 
presso la Galleria Dossi, che non esiste più. La ricordi?

VS Sì, ma non ricordo bene lo spazio né se la mostra sia andata avanti. Ciò 
che ricordo, però, è un incontro in cui l’intera famiglia era presente – come di 
domenica. C’erano davvero molte persone, era tutto molto familiare e io ero 
piuttosto sopraffatta. [ride]

JP Cosa ti ha portato fino in Guatemala e perché?

VS Negli anni Ottanta sono venuta qui in pullman. Sono partita dalla California 
passando per il Messico, dove ho visitato le rovine maya. Poi sono stata in 
Yucatán e sono andata a vedere i resti di altri monumenti in Guatemala. In 
realtà, pur essendo andata a Tikal con l’obiettivo di vedere le rovine, le ho 
visitate soltanto dopo diversi anni. Quel che volevo, in ogni caso, era fuggire 
dal mondo dell’arte per concentrarmi di più sul mio lavoro, per trovare la mia 
strada. Mi dissero che così sarei stata presto dimenticata, ma nonostante 
tutto ho continuato a dipingere.

JP La famiglia di tua madre, Elisabeth Wild, è originaria di Vienna. Negli 
anni Trenta del secolo scorso, fuggirono dai nazisti e cercarono rifugio in 
Argentina, dove sei nata tu. Fu poi negli anni Sessanta che i tuoi genitori, per 
via dell’instabilità della situazione politica, decisero di trasferirsi in Svizzera, 
che è il paese di tuo padre.

VS L’infanzia l’ho trascorsa in Argentina. Avevo già dodici anni quando mi 
sono trasferita in Svizzera con i miei genitori. È stata una grande cesura nel-
la mia vita, uno shock culturale. È stato un periodo molto difficile per me. E 
anche per mia madre. 

JP Eri già stata in Svizzera prima? 

VS Sì, eravamo andati a trovare la famiglia di mio padre e avevamo anche 
fatto un viaggio in Europa. Credo di essere stata in Svizzera per la prima volta 
a tre anni e poi a sei, prima del trasferimento definitivo all’età di dodici anni. 
Ma lasciare definitivamente l’Argentina è stata un’esperienza completamente 
diversa.

JP E come è andata con la lingua? 

VS Non sapevo parlare lo svizzero-tedesco. A casa parlavamo sempre il te-
desco standard, ma non sapevo né leggere né scrivere in tedesco. Quindi ho 
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dovuto imparare tutto da zero, anche il francese. Era un po’ troppo per me, 
e poi i numeri, che si leggono al contrario! Non è stato facile. Ah, indossi dei 
“Mittli”, fantastico! Gli svizzeri chiamano così gli scaldapolsi. Carino che hai 
lasciato dei fili di lana ciondolanti, sono molto belli. 

JP Non li ho mai ricuciti, e a un certo punto ho pensato che stessero bene 
così. Anche i tuoi nonni emigrarono in Argentina? 

VS Sì. Nel 1938, quando emigrarono, mia madre aveva solo sedici o dicias-
sette anni. Prima andarono in Jugoslavia, dove fecero i documenti necessari. 
Ma non fu proprio una passeggiata. E non fu semplice nemmeno entrare in 
Argentina. 

JP E come andò? Come si procurarono i documenti? 

VS In Jugoslavia c’erano amici di mia nonna che avevano una distilleria di 
slivovitz…

JP Una distilleria di slivovitz? 

VS Sì! [ride] Mio nonno, Franz Pollak, era un commerciante di vini… All’epoca 
un expresidente dell’Argentina si recò in visita in Jugoslavia. Per qualche 
ragione loro lo conoscevano, e in cambio di una donazione ottennero i docu-
menti per l’Argentina. Quindi proseguirono passando per l’Italia, la Svizzera, il 
Belgio, l’Olanda… Da Rotterdam attraversarono l’oceano su un cargo. 

Mio padre, August Wild, si era trasferito in Argentina già prima della guerra. 
Lui e mia madre si conobbero lì.

JP Era andato in Argentina per motivi di lavoro? Era un fabbricante di tessuti, 
vero?

VS Sì, ma non mi sono mai interessata alla questione. Mio nonno poi iniziò 
a lavorare nella fabbrica tessile di mio padre, dove sbrigava le mansioni di 
contabilità. La situazione mutò con l’avvento di Perón [Juan Domingo Perón 
Sosa, 1895–1974, ex presidente dell’Argentina], quando a capo dell’azienda 
venne messa una persona che eseguiva i suoi ordini. Mio padre non aveva 
più alcun potere decisionale. 

JP Mi sembra davvero incredibile: si sono rifatti una nuova vita in esilio per 
poi ritrovarsi di nuovo in una situazione politica – in un regime – che rendeva 
impossibile condurre un’esistenza in piena libertà. E così sono stati costretti 
a ripartire. Non ho dubbi che tutto ciò sia stato molto…

VS …frustrante. Sì. Anche se… mio padre era già piuttosto anziano, aveva 
l’età di mia nonna. Solo quando si sposarono in comune mia madre realizzò 

che lui aveva dieci anni in più di quanti ne avesse dichiarati [ride]. A dire il 
vero, lui voleva tornare in Svizzera… credo che quando si è così anziani si 
desideri tornare a casa. Forse anche questo fu un fattore che influì nella loro 
decisione. Ma grande era la frustrazione e così decise di vendere la fabbrica. 
In teoria avrebbero potuto restare in Argentina anche senza la fabbrica: mio 
padre, del resto, non ha più lavorato una volta tornato in Svizzera.

JP Quindi finse di essere più giovane per via di tua madre?

VS Sì [ride]. Io ho due fratellastri. Uno aveva l’età di mia madre e l’altro, addi-
rittura, era più vecchio di lei. Sono entrambi figli di madri diverse. Il maggiore 
viveva in Svizzera e mio padre lo incontrò per la prima volta quando aveva 
trent’anni, suo figlio intendo. Poi sono diventati inseparabili, come due fratelli, 
e andavano sempre a giocare a carte assieme. Mio padre amava giocare a 
carte al casinò e quel genere di cose… era un giocatore d’azzardo. Dopo la 
morte di mio padre, spesso mio fratello veniva da noi e aiutava mia madre in 
negozio. Se non sapeva qualcosa diceva ai clienti: “Scusate, non lo so, ma 
ora arriva mia madre”. E quando lei arrivava rimanevano tutti stupiti che fosse 
più giovane di lui. Era molto buffo. Solo un piccolo aneddoto. 

JP Quindi fu per puro caso che la tua famiglia si stabilì in Argentina? 

VS Non volevano assolutamente andare in Israele [all’epoca “Palestina”, NdR].  
Mio nonno non voleva. E quindi… sì, fu un caso.

Gli altri parenti sono finiti in tutt’altri luoghi, come ad esempio il fratello di mio 
nonno: lui, Victor Emanuel Pollak, e la sua famiglia andarono in Inghilterra, 
dove una certa Lady Russell procurò loro i documenti per l’Australia. A 
Vienna, prima, stavano sempre assieme dato che gestivano la rivendita di 
vini. Ma dopo i rispettivi trasferimenti, i due fratelli non si sono più rivisti. 

JP Dove si trovava il negozio di vini dei tuoi nonni? 

VS Esattamente non lo so. Erano… come si dice?… dei fornitori di corte, o  
qualcosa del genere [ridacchia]. A casa di mia madre sono appesi alle pa-
reti attestati e onorificenze per meriti commerciali… Il negozio si chiama-
va “Pollak und Sohn” (“Pollak e figlio”). Ma per tornare alla tua domanda 
sulla storia della mia famiglia e sul Palazzo della Secessione… quando da 
bambina venivo a Vienna, uno dei momenti più belli era quando visitavamo 
l’edificio. Ci venivamo sempre e mio nonno mi raccontava la storia dell’asso-
ciazione degli artisti secessionisti. Ne era molto affascinato, e lo ero anch’io. 
Ne andava proprio fiero! Vicino al Palazzo della Secessione c’è anche l’istitu-
to commerciale, giusto? 

JP Sì, di fronte al Künstlerhaus in Karlsplatz.
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VS Esatto, in Karlsplatz. Mio nonno fu anche il fondatore di questa scuola 
commerciale e il suo nome era inscritto sulla facciata. Sotto Hitler i nomi degli 
ebrei vennero eliminati a colpi di scalpello. Storia e biografia sono intimamen-
te intrecciate. 

Per andare a Vienna prendevo sempre il Wiener Walzer [nome del treno che 
va da Basilea a Vienna, NdR]. La prima volta che ci sono andata da sola ave-
vo dodici anni. Ogni volta che avevo delle vacanze, andavo sempre a trovare 
i miei nonni. Erano tornati in Europa uno o due anni prima di noi e vivevano a 
Mödling, non più a Vienna. Mia nonna aveva un fratello a Mödling. Andavamo 
sempre a cercare funghi nella Selva Viennese. I nonni amavano fare lunghe 
escursioni nel bosco… piaceva molto anche a me. E nel corso di queste pas-
seggiate la storia era sempre presente: mio nonno sapeva tutto sui castelli 
eccetera eccetera, era una sorta di enciclopedia ambulante e voleva sempre 
insegnarmi tutto. Era fantastico. Andavamo assieme anche al Burgtheater e 
al Museo di storia naturale [Naturhistorisches Museum], che mi faceva sem-
pre una grande impressione. 

JP Sembra quasi il museo di un museo.

VS Sì, è incredibile! Per un periodo ho anche abitato a Vienna, più o meno 
per un anno. All’epoca ero sposata e vivevo in Svizzera. Prima ho abitato a 
Mödling e poi a Vienna. Ma non ero molto felice di stare lì. Andavo sempre 
al Museo di storia naturale perché stavo facendo un lavoro sui cervi: c’erano 
corna di cervo ovunque e l’atmosfera del museo, era completamente perva-
sa dalla loro presenza! È stato anche pubblicato un libro, un libro sui cervi, e 
ho realizzato una mostra alla galleria STAMPA [a Basilea]. 

JP Un libro sui cervi, a Vienna! 

VS Sì, in due volumi! [ride]

JP Erano gli anni Ottanta, vero? 

VS Sì, forse un po’ prima. 

JP Quando ancora sembrava quasi una città del blocco comunista, grigio su 
grigio…

VS Esatto! Molto deprimente… Per un periodo ho sofferto di episodi depres-
sivi. Devo confessare che è stata dura, c’era un’atmosfera cupa e sinistra.

Una volta sono tornata a Basilea da Vienna, dove ero stata a trovare i miei 
nonni, con addosso un mantello di loden e un cappello salisburghese. 

Quando ero più piccola avevo anche un “Dirndl”, il tipico costume tirole-
se. In Argentina mia nonna me ne cucì uno. Amo i “Dirndl”, sono così chic! 
Veramente belli. Mio nonno ha sempre indossato un cappello salisburghese, 
nero, con attorno un cordoncino di colore verde e marrone-oro, ma senza 
piuma! A quei tempi si portava sempre il cappello, no? 

Anche il cimitero ebraico mi ha sempre colpito molto, così come la tomba di 
famiglia che andavamo a visitare regolarmente. Una volta dovremmo andarci 
assieme, sarebbe bello. 

JP La prossima volta che vieni, per l’allestimento e l’inaugurazione della tua 
mostra. Volentieri!

VS Come vedi, a Vienna ho radici profonde. Mio figlio si chiama Frank, per 
i suoi due bisnonni: mio nonno Franz Pollak e il nonno di suo padre, Frank 
Strouch. Qui viene chiamato Pancho o Panchito, che è un vezzeggiativo di 
Francisco.

Poi c’è anche la storia della mia bisnonna, che faceva Vogel di cognome. 
Sposò un Pollak, ma era una Vogel. Nel suo appartamento di Vienna aveva 
sempre un giorno fisso per ricevere gli ospiti, il giovedì, e si presentavano 
sempre molti artisti. Così mi è stato raccontato… 

JP Quindi teneva una sorta di salotto? 

VS Sì. 

JP Il che significa che era un’artista o perlomeno interessata all’arte?

VS Era interessata all’arte, esatto. Prima di sposarsi dipinse anche delle cose 
bellissime, il genere di cose che le ragazze dipingevano all’epoca. Frutta e 
soggetti di questo tipo, ma eseguiti molto bene, devo ammettere. Queste 
opere sono appese in casa di mia madre. E anche qui ho qualcosa di lei [mo-
stra un quadro della bisnonna con la webcam]. 

JP Interessante! C’è quindi una forte vena artistica nella tua famiglia che va 
da tua bisnonna a tua madre Elisabeth Wild e arriva fino a te. Anche tuo figlio 
è un artista, dato che lavora in ambito musicale.

VS Anche i parenti australiani sono attivi dal punto di vista artistico: le cugine 
dipingono, fanno incisioni e un sacco di altre cose. E uno dei miei cugini au-
straliani è un musicista.

JP Dai tuoi racconti è evidente che una certa attitudine artistica è sempre 
stata coltivata nella tua famiglia. È vero? 
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VS Sì, certo. Anche a Basilea andavo spesso a visitare i musei, ce ne sono 
di veramente belli! Le domeniche, quando l’ingresso era gratuito, entravo in 
tutti i musei della città, persino con i miei boyfriends [ride], per ammirare e 
riammirare i miei quadri preferiti. È una cosa che mi è sempre piaciuto fare. 

JP Quando eri più giovane andavi al museo anche con tua madre? 

VS Eccome! Anche quando eravamo in viaggio visitavamo sempre chiese e 
musei. L’accompagnavo sin da piccola e mi divertivo sempre. Non è che fos-
si obbligata, il fatto è che non ci pensavo nemmeno perché per me era una 
cosa naturale sin dall’infanzia.

JP Come lavorava tua madre? Aveva uno studio o dipingeva a casa?

VS Un tempo aveva uno studio in cui realizzava modelli per stampe su stoffa. 
In Argentina si fece fare un atelier dove dipingeva. E io dovevo – e questo sì 
che era un “obbligo”! – fare da modella. Lo odiavo! Restare immobili per tutto 
quel tempo. Non mi piaceva affatto. Faceva soprattutto ritratti di donne e di 
amici. Ricordo dove dipingeva e dove realizzava i disegni per le stampe tes-
sili. Riesco a ricordarmi anche alcuni di questi modelli. 

JP A Vienna, questa primavera, ci sarà come un ritrovo di famiglia: a inaugu-
rare, infatti, non solo è la tua mostra da Secession ma anche la retrospettiva 
di Elisabeth Wild al Mumok, il Museo di arte moderna. Che significato ha  
per te? 

VS È un’opportunità straordinaria e significa molto per me. Ha anche un forte 
peso emotivo dato che entrambe esporremo a Vienna nello stesso periodo.  
Oltretutto la mia storia familiare, quella con cui sono cresciuta, è legata ine-
stricabilmente a questa città. I nonni mi hanno sempre parlato di Vienna: 
dove abitavano, cosa facevano, com’era la città all’epoca. Tutto ciò ha la-
sciato su di me un segno profondo. 

JP A proposito di questo rendez-vous artistico di famiglia: tuo figlio Panchito 
è stato invitato a realizzare un’audio-installazione per la tua mostra. Hai già 
delle idee concrete in merito a questa collaborazione?

VS Sì, stiamo pensando di lavorare su una mia canzone: soft and fluffy is my 
soul − my tommy juices don’t worry − are sweet like a liquorice roll. Devo dar-
gli la cassetta e poi possiamo iniziare a collaborare. Ne sono felice. Ma vuole 
che registri una nuova versione. L’ha posta come condizione. Panchito ha già 
organizzato tutto, ha ingaggiato i musicisti e anche un fotografo. 

JP Hai registrato altre canzoni? Ne hai altre di cassette? 

VS No, solo questa. Quando l’ho scritta, la canzone aveva già un suo ritmo. 

Martin [Suter], con l’assistenza di Beat Keller, poi l’ha messa in musica con 
il suo sintetizzatore. Ma non so quanto sia rimasto della versione originale…

JP Mi piacerebbe sentire entrambe le versioni …

VS Certo, un giorno te le farò sentire. 

JP Fantastico, non vedo l’ora! 

Tradotto dal tedesco da Paolo Scotini
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Vivian Suter. Where Is It Home? 
Lorenzo Giusti

Wie die meisten von uns habe ich Vivian Suters Werk erst sehr spät ent-
deckt. Das erste Mal hörte ich über Adam Szymczyk von ihr, im Sommer 2015, 
als er nach Nuoro kam, um die Retrospektive von Maria Lai zu besuchen in 
Vorbereitung auf die documenta 14, auf der beide Künstlerinnen ihre Werke 
präsentieren sollten. Die Geschichte dieser Malerin, die sich nach ausgedehn-
ten Reisen um die Welt in Guatemala niedergelassen hatte, wo sie nun seit 
über 30 Jahren am Rand des Regenwalds am Ufer eines großen Sees, um-
geben von imposanten Vulkanen, lebt, setzte sich sofort in mir fest. Gewisse 
Erzählungen haben mich immer schon fasziniert. Geschichten von Leuten, 
die ihren Frieden fernab der großen Städte gefunden haben, die sich den 
Erfordernissen der organisierten Gesellschaft entzogen und die Aussicht auf 
die Erfüllung der üblichen Karriereleiter abgelehnt haben. Schriftsteller*innen, 
die ihr Zuhause im Wald errichtet haben. Künstler*innen, die ihre Kreativität in 
Berührung mit der Natur gefunden haben. Und ich habe mir soundso oft eine 
ähnliche Zukunft für mich ausgemalt. Einen Ort in der Welt zu suchen, etwas 
abgelegen, wo ich all meine Energie, körperlich und geistig, konzentrieren 
kann. Wo sich die Zeit ermessen lässt. Wo man die Erde spürt. Ich beschloss, 
früher oder später diesen Ort aufzusuchen, den Vivian Suter gefunden hatte. 
Ihren „Ruhepunkt“.

Panajachel ist ein charmantes Dorf am Nordostufer des Atitlán-Sees. Seine 
Bewohner*innen gehören noch immer fast ausschließlich der indigenen Ge
meinschaft an, und über die Jahre ist es zu einer wichtigen Anlaufstelle für 
Entdecker*innen des Sees und Wanderer*innen zu den Vulkangipfeln gewor-
den. Es ist unmöglich, sich dieser einzigartigen Umgebung, in der sich die 
Natur in all ihrer Fülle und verändernden Kraft zeigt, zu entziehen. Die tausend 
Farben des Himmels, die Strömungen, die das Wasser zum Kräuseln bringen, 
das dichte Grün des Waldes, die gekappten Gipfel der Vulkane, die ständigen 
Erdbeben … die Erde in all ihrer Gestaltungskraft.

Vivian Suter lebt jetzt seit beinahe 40 Jahren in diesem Winkel der Welt. Bald 
nach ihrer Ankunft, 1983, hat sie eine alte Kaffeeplantage erworben, nicht weit 
von der Ortsmitte, und sich dort ihr Zuhause eingerichtet. Sie hat sie Finca 
Panchito genannt, zu Ehren ihres Sohnes Frank. Ihr Haus, die Werkstatt und 
der Wald ringsum bilden eine Einheit. Ein System, in dem Pflanzen, Menschen, 
Tiere und Beziehungen miteinander verwoben sind. Innen und außen gehen 
nahtlos ineinander über. Da fällt einem der Ausspruch Thoreaus ein: „Was 
nützt es, ein Haus zu besitzen, wenn man keinen würdigen Planeten hat, wo 
man es hinstellen kann?“

Ohne das „Haus“, aus dem sie entsteht, wäre Vivian Suters Malerei nicht, wie 
sie ist. Eine spontane Verschmelzung von Formen und Farben, die das Gewirr 
der Lichter des Waldes wiedergeben. Ein organisches System aus Zeichen 

und funkelndem Licht, in dem die Pflanzen an der visuellen Ausgestaltung 
ebenso teilhaben wie die Malerei selbst. Vivians Bilder sind ihr Zuhause. Und 
ihr Zuhause ist der Wald, nur einen Katzensprung vom See entfernt, der von 
Menschen und Tieren bewohnt wird, vom Wind, der durch das Laubwerk 
fährt, und der Sonne, die es wärmt. Ich habe sie gebeten, mir zu helfen, die 
Pflanzenarten in ihrem Garten zu benennen, und dies ist die Liste, die sie 
aus dem Stand erstellt hat. Eine unsortierte Mischung spontan wachsender 
Pflanzen, Blumen, Obstbäume und Sträucher unterschiedlichster Art, die 
Vivian je nachdem mit ihrem englischen oder spanischen Namen bezeichnet:

Mango tree, Coral tree, Pino, Cipres, Limon criollo, Limon persa, Lima limon, 
Limela, Mandarina, Bananas tallo mordo y tallo blanco, Gigante palmas, diver-
sas King Areca Palma, Abanico Palma, Cola de pescado, Pacaya Gravileas, 
Jacaranda, Pito tree, Sauce Burgonviglias div colores, div vines with pur-
ple flow ers, white flowers, orange flowers, Oja de cuero, Bamboo amarillo, 
Bamboo verde, Bamboo corredizo, Pitaya on the trees, Areca a fina y Areca 
Canarino amarillo, Cameron rojo, Papyrus Camelotes, Arbol de flor roja como 
candelas, Arbol con bolas rosadas, Ceiba arbol, national arboles desconocidos 
de madera dura que propagan mucho, Arbol Llama de bosque, Macadamia 
tree, Palo de pita Papaya, div leaf plants, Tandura, Oreja de elefante, Hibiscus 
Isotes, Mano de leon, Misperos.

In einer Textpassage des Romans Acht Berge des italienischen Schriftstellers 
Paolo Cognetti schimpft Bruno, der Bergfreund des jungen Protagonisten 
Pietro, über eine Gruppe Student*innen aus der Stadt, die von den Freuden 
eines Lebens inmitten der Natur fantasieren. „Ihr aus der Stadt nennt sie 
‚Natur‘: Sie ist so abstrakt in eurem Kopf, dass sogar der Name abstrakt ist. 
Wir sagen hier Wald, Weide, Bach, Fels: Dinge, auf die man mit dem Finger zei-
gen kann. Dinge, die man benutzen kann. Wenn man sie nicht benutzen kann, 
geben wir ihnen keinen Namen, weil er nichts nützt.“ Seit sie sich in Panajachel 
niedergelassen hat, nennt Vivian die Dinge bei ihrem Namen. Nicht nur die 
Pflanzen, die sie umgeben, sondern auch die Elemente in ihrer Malerei. Was 
uns als abstrakte, skizzierte geometrische Formen, farbige grafische Zeichen 
erscheint, sind für sie Stämme, Äste und Blätter. Es sind Kiesel und Steine 
des eigenen Gartens. Es sind Furchen oder Öffnungen in der Landschaft. Es 
sind direkte Eindrücke der Welt um sie herum. Konkrete Dinge.

Mitten in der Vegetation zu leben hilft, sich Veränderungen anzupassen; sie 
als wesentliche Bedingung der Existenz zu akzeptieren. Als dann 2005 und 
ein weiteres Mal 2010 all ihre Werke bei zwei großen Überschwemmungen 
aufgrund der Wirbelstürme „Stan“ und „Agatha“ mit Schlamm überzogen 
wurden, entschied Vivian, es gebe keinen Grund, sie zu säubern oder zu 
restaurieren. Immerhin werden bei ihr die Bilder nicht nur stets am Boden 
gemalt – im Garten oder auf dem Boden ihrer Hütte, umgeben von Bäumen –,  
sie sind auch tagtäglich den Einflüssen der Witterung ausgesetzt, werden 
verschmutzt und zerkratzt, die Hunde können sich darauflegen, Insekten sich 
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darin einnisten und sich fortpflanzen, der Wind kann sie beuteln wie zum 
Trocknen aufgehängte Wäsche. Der Schlamm hat lediglich ihr Verständnis 
von Malerei deutlicher zum Ausdruck gebracht: als verletzliches, ständigen 
Veränderungen und Wandlungen unterworfenes Werk, instabil und vergäng-
lich wie alles auf der Welt.

In dem Buch Popol Vuh, das die Legenden der Quiché-Maya versammelt, 
kommt der Überschwemmung eine regenerative Funktion zu. Zu Anfang gab 
es nur die große Stille, die den Himmel und das Meer umhüllte. Die ersten 
schöpferischen Gottheiten, Tepeu und Gucumatz, waren von Wasser umge-
ben und mit grünen und blauen Federn überzogen. Aus ihrer Verbindung ent-
standen alle Dinge der Welt: die Berge, die Täler, die Wälder und alle Formen 
des Lebens. Tepeu und Gucumatz beschlossen daher, ein Wesen zu schaffen, 
das sich um ihre Schöpfungen kümmern konnte, und eines, das sie loben soll-
te. So entstanden die Menschen aus Ton und die Menschen aus Holz. Erstere 
konnten nicht sprechen, letztere konnten es, waren aber nicht fähig, zu denken 
oder zu lieben. Unzufrieden mit ihrer Schöpfung, ließen die Götter eine große 
Überschwemmung über die Erde kommen, die alle Menschen aus Holz und 
aus Schlamm hinwegspülte. Darauf schufen sie vier Männer aus Mais, die 
alles konnten, denen gaben sie vier Frauen bei, die sie aus demselben Stoff 
schufen, und aus ihnen entstand das menschliche Geschlecht.

Erneuerung ist der Kern von Vivian Suters Arbeiten. Für sie gibt es keinen 
Anfang und kein Ende, Start- und Zielpunkt, sondern alles ist instabiler 
Ausdruck des unaufhaltsamen Prozesses der Transformation der Dinge. Sie 
kann, nachdem sie die Leinwand ein paar Tage oder Monate der Witterung 
ausgesetzt hat, ein Bild beginnen oder die Arbeit daran wiederaufnehmen. 
Alte und neue Arbeiten werden ohne klare Kriterien aufeinandergestapelt 
oder auf einer Holzkonstruktion nebeneinandergehängt, ohne ersichtliche 
Ordnung. Es lässt sich nicht ergründen, in welchem Jahr und in welchem 
besonderen Moment sie entstanden sind, und Vivian scheint alles zu tun, 
um eine Zuordnung zu erschweren. Ihre jüngeren Ausstellungen haben je-
weils Einzelarbeiten gezeigt, die sich nicht eindeutig bezeichneten Phasen 
zuschreiben lassen. Auch die Gestaltungslösungen waren jeweils sehr ähn-
lich. Bewusst wurde der Raum mit einem Überfluss an Materialien angefüllt, 
die Bilder wurden überall an den Wänden oder von der Decke gehängt, um 
das Gefühl einer spontanen, in ständigem Wandel befindlichen, unaufhalt-
sam kreativen Dimension zu vermitteln, aber auch die Idee einer notwendigen 
Osmose von Malerei und Umwelt. Dabei überlässt sie den Betrachter*innen 
die Möglichkeit, mit dem Blick von einem Bild zum nächsten zu wandern, von 
einer Form zur nächsten, ohne je den eigentlichen Punkt zu finden, an dem 
die Aufmerksamkeit haften bleibt. So wie wenn man durch das Dickicht eines 
Waldes schweift, wo alles miteinander verwoben scheint, ineinandergreifend, 
in Bewegung. Oder wie wenn man sich durch Vivians Haus bewegt, wo die 
Erinnerungen sich überlagern und die Zeit sich in ihrer fließendsten Dimension 
zu zeigen scheint.

Die Entwicklung der Wissenschaft hat uns gelehrt, dass das beste Er klä -
rungs muster, uns die Welt vorzustellen, das des Wandels ist, nicht das des 
Verharrens. „Auch die Dinge, die uns am ehesten als Dinge vorkommen“, 
schreibt der italienische Physiker Carlo Rovelli, „sind letztlich nichts ande-
res als langgezogene Ereignisse. […] Der festeste Stein ist in Anbetracht 
dessen, was wir aus der Chemie, der Physik, der Mineralogie, der Geologie 
und der Psychologie gelernt haben, in Wahrheit ein komplexes Vibrieren von 
Quantenfeldern, eine momentane Interaktion von Kräften, ein Prozess, der 
es für einen kurzen Augenblick vermag, sich in einem Gleichgewicht zu hal-
ten, das ihm ähnlich ist, bevor er wieder zerfällt.“1 Die Malerei Vivian Suters 
erzählt von dieser Vorstellung der Welt. Ihre Bilder sind flüchtige Augenblicke 
des Gleichgewichts inmitten einer Verwandlung. Ihr Werk ist eine Hymne  
auf die Unbeständigkeit, eine Hommage an die regenerativen Eigenschaften  
der Materie.

Man kann sich unschwer vorstellen, aus welchen Gründen sie sich dafür ent-
schieden hat, von Vulkanen umgeben zu leben. Feuer ist das transformative 
Element schlechthin, der Hauptwerkstoff des Alchimisten, der Aktivator aller 
wesentlichen chemischen und physikalischen Prozesse, die für unser Auge 
sichtbar sind. Der Atitlán-See liegt in einer Caldera, die bei einem gewaltigen 
Ausbruch vor 85.000 Jahren entstanden ist. An seiner Südflanke zeichnen sich 
drei Vulkane ab: der San Pedro, der Atitlán und der Tolimán. Das ganze Land 
ist reich an Vulkanen, einige davon – der Pacaya, der Santa María und der 
Volcán de Fuego – sind nach wie vor aktiv und üben geologisch eine starke 
Wirkung auf die Landschaft aus. In diesem Umfeld hat Vivian ihren Ruhepunkt 
gefunden. Ihr „Zuhause“.

Auf vielen ihrer Bilder sind Krater zu erkennen. Der Kreis ist eine der häufigs-
ten Formen. Obzwar meist nur ein Element unter vielen, bildet er in der Regel 
den Schwerpunkt des Gemäldes. Er kann einzeln auftreten oder zu mehreren 
in einer Reihe. Oft sind es drei Kreise, und man kommt nicht umhin, an die 
drei Vulkankrater des Atitlán zu denken. Aber die Kreise sind auch Blumen, 
Sonnen, Wirbel … Ein häufig auftretendes klimatisches Phänomen um den 
See ist der Xocomil, wie er in der Kaqchikel-Sprache genannt wird, „der Wind 
der Sünde“. Es heißt, er entstehe durch das Aufeinandertreffen warmer Winde 
vom Pazifik mit kalten Winden aus dem Norden. Dieser Wind weht am spä-
ten Vormittag und am Nachmittag über den See und bildet Strudel, die Boote 
ernsthaft in Gefahr bringen können.

Vivian Suters Malerei ist instinktiv, körperlich, gestisch. Die Linien umreißen 
scheinbar undefinierte Zeichen, sind aber in Wirklichkeit Pflanzen, Stämme, 
Blätter, Sträucher, Umrisse von Bäumen und Steine, Gräser ihres Gartens. Sie 
sind funkelnde Lichtreflexe. Zuweilen treten auch klarere geometrische Formen 
auf, etwa Quadrate oder Rechtecke. Dabei handelt es sich um Ausblicke aus 

1  Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Mailand: Adelphi, 2017, S. 86 f.

https://de.wikipedia.org/wiki/Quich%C3%A9_(Volk)
https://de.wikipedia.org/wiki/Maya
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ihrem Haus oder ihrer Hütte mitten im Bambus. Fensteröffnungen auf die 
Landschaft oder Wände, die Sichtfelder schaffen. Haus und Wald, innen und 
außen, tragen beide gleichermaßen zur Definition ihres Sichtsystems bei. Zur 
Einordnung ihrer Welt.

Manchmal malt Vivian im Dickicht des Waldes, und ihre Leinwand füllt sich 
mit ineinander verflochtenen Zeichen, die das Werk zu einer abstrakten Form 
des malerischen Expressionismus zu führen scheinen. Doch andere Male 
verlegt sie ihr Atelier ans Seeufer, und dort entstehen Bilder, in denen es 
leichter ist, die Elemente der Landschaft zu erkennen, die Horizontlinie, die 
Wasseroberfläche oder den einen oder anderen Berggipfel. Die Malerei ist frei 
von Mustern. Ihr Stil umfasst und negiert sämtliche Genres gleichzeitig. Ihr 
Pinselstrich ist oft leicht und der Farbauftrag spärlich, dann wiederum ist die 
Leinwand so voll mit Farbe, dass sich beträchtliche Klumpen und Erhebungen 
bilden. Manchmal sind Farbspritzer zu sehen, oder die Farbe ist geronnen und 
verschmiert, manchmal erscheinen die Pinselstriche beinahe grafisch. Nicht 
selten sind die Bilder einfarbig, als wären es große Zeichnungen. Darunter 
gibt es auch welche in Schwarzweiß, wenn auch selten. Einige davon zeigen 
große Kreise, andere Knäuel von Linien. Je mehr die Bilder sich voneinander 
unterscheiden, desto mehr scheint Vivian es reizvoll zu finden, sie nebenein-
ander zu zeigen.

Im Haus im Zentrum der Finca herrschen zwei Farben vor: Purpurrot und 
Aquamaringrün. Das Rot ist auf vielen Mauern außen wie innen vorhanden, 
grün sind die Jalousien und verschiedene Möbel im Salon sowie eine der 
großen Innenwände. An den Tagen, die ich in Vivians Gesellschaft verbracht 
habe, um die Bilder für die Ausstellung in Bergamo auszusuchen, habe ich 
diese Farben aufmerksam betrachtet, die Art und Weise, in der sie auf die 
unterschiedlichen Materialien reagiert haben, auf die sie aufgetragen wurden, 
auf die unterschiedlichen Oberflächen, die Art, in der sie sich mit der Zeit ver-
ändert haben aufgrund ihrer Stelle, mehr oder minder der Sonne ausgesetzt, 
dem Wind oder der Feuchtigkeit. In manchen Fällen sind die Farben gleich-
mäßig verblichen, haben Kraft und Intensität eingebüßt. In anderen haben sie 
sich ungleichmäßig verändert, haben neue Tönungen, neue Farben erlangt, 
die die blanke Oberfläche darunter durchscheinen lassen, oder haben sich 
ganz abgelöst. Ich bin mit dem klaren Eindruck abgereist, Vivian habe be-
schlossen, ihr Haus ebenso zu behandeln wie ihre Bilder, und lasse der Zeit 
die Möglichkeit, sich auszudrücken.

Vorerst habe ich nicht um eine Bestätigung dieser Vermutung gebeten. Ich 
wusste, dass ich darauf keine klare Antwort erhalten würde. Höchstens eine 
Aussage wie „Die Dinge sind, wie sie sind“ oder „Wir sind alle Teil dersel-
ben Landschaft“. Ein paar Wochen nach meiner Reise habe ich Vivian vor-
geschlagen, die Wände der Räumlichkeiten in der GAMeC, in denen ihre 
Werke ausgestellt werden, in diesen zwei Farben zu gestalten – Purpurrot 
und Aquamaringrün. Ein paar Monate später schlug ich ihr vor, die Ausstellung 

Home zu nennen. „Du hast mir aus dem Herzen gesprochen“, lautete ihre 
Antwort. Glücklicher hätte ich nicht sein können.

Aus dem Italienischen übersetzt von Walter Kögler
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Outside Art 
Vivian Suter und die Magie des Moments 
Dieter Roelstraete

Die Welt ist beseelt und weise,  
da sie aus sich beseelte und weise Wesen hervorbringt. 

Marcus Tullius Cicero

Wer je das Glück und große Vergnügen hatte, Vivian Suter in ihrem Haus und 
Garten – genau genommen in ihrem eigenen privaten Wald – in Panajachel am 
Ufer des Lago de Atitlán in Guatemala zu besuchen, wird mir zustimmen müs-
sen, dass nur wenige „Atelier“-Besuche es mit diesem Erlebnis aufnehmen 
können. (Die Künstlerin verzeiht mir hoffentlich die begeisterte Empfehlung, 
zumal ich weiß, wie wichtig ihr ihre Privatsphäre ist – eines Tages möchte 
ich ja gerne wieder eingeladen werden!) Tatsächlich ist der Besuch im Atelier 
der Künstlerin auch deshalb so unvergesslich, weil es sich ja um gar kein 
Atelier im eigentlichen Sinne handelt.1 Bekanntlich widmet sich Vivian Suter 
seit Jahrzehnten ausschließlich der Malerei in der freien Natur – in ihrem Fall 
nicht so sehr en plein air in impressionistischer Überlieferung, sondern unter 
den Kuppeldächern der unzähligen Baumriesen, die über ihren hortus conclu-
sus wachen und von denen sie viele selbst gepflanzt hat – ein beunruhigender 
Maßstab für die schiere Rasanz, mit der die Pflanzenwelt in diesem tropi-
schen Teil der Erde gedeiht. (Die Impressionist*innen malten fast immer öffent-
liche Orte; Vivian Suter malt fast ausschließlich in der Abgeschiedenheit ihres 
Gartens, Gesellschaft leisten ihr dabei nur ihre ständigen Gefährten, die Hunde. 
Dazu fällt mir ein: Im Dezember 2022 kehrte ich mit zwei Monografien aus den 
westlichen Hochländern Guatemalas zurück; eine hieß schlicht Panajachel, die 
andere Bonzo, Tintin & Nina 2, so benannt nach ihren drei Hunden, von denen 
einer kurz vor meinem Besuch gestorben war. Auf manchen ihrer Gemälde er-
kennt man deutlich die Abdrücke von Hundepfoten.) Ich war nach Panajachel 
gefahren, um mit Suter über ihre Teilnahme an einer gerade in Vorbereitung 
befindlichen Ausstellung zu sprechen, die dem Wetter gewidmet ist; bei dieser 
Gelegenheit wollte ich mir ein Bild davon machen, inwieweit die Künstlerin den 

1 Allein beim Schreiben dieses Satzes muss ich an die vielen Freuden denken, die mir das 
Privileg eines hauptsächlich in den Künstler*innenateliers zugebrachten Arbeitslebens 
bereitet hat; ich möchte das Atelierprinzip hier also keineswegs schmälern. Mich inter-
essiert Suters Verweigerung eines einengenden Atelierraums aus dem Blickwinkel des 
komplizierten Verhältnisses der Kunst zum „wirklichen“ Leben – der Lebenswelt, von der 
sich die Kunst schon der Definition nach stets zu distanzieren sucht. Suters Werk wur-
zelt tief in der langen und für unser Verständnis des Avantgarde-Ethos so wesentlichen 
Geschichte der Verhandlung von Kunst und „Leben“, wobei das künstlerische Experi-
ment unweigerlich auf den größeren Zusammenhang einer experimentellen Lebensweise 
abfärbt (Suter führt seit jeher ein „experimentelles“ Leben). In einem der anschauliche-
ren jüngeren Artikel über das Leben und Werk Suters zitiert Pablo Larios die Künstlerin 
folgendermaßen: „Warum malt sie im Freien?“ „Weil ich so das Gefühl habe, nichts zu 
versäumen.“ Pablo Larios, „Family Trees: Elisabeth Wild and Vivian Suter“, in: Frieze,  
Nr. 210, März 2020.

2 Panajachel wurde 2021 vom Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía veröffentlicht, 
Bonzo, Tintin & Nina 2019 von Hatje Cantz und dem Kunstmuseum Luzern.

„Elementen“ – Hitze, Regen, Sonne, Wind – erlaubte (um nicht zu sagen, sie 
regelrecht dazu einlud), ihr bei der Gestaltung ihres Werks zur Hand zu gehen. 
In Wirklichkeit wurde mir aber bewusst, in welchem Ausmaß die Bäume über 
ihr und um sie herum gleichermaßen „CoAutor*innen“ ihrer Gemälde sind und 
wie sehr diese Baumumgebung Suters vielgestaltige und beispielhaft produkti-
ve malerische Praxis tatsächlich mitbestimmt. (Als Suter in den 1980erJahren 
beschloss, sich an diesem Ort niederzulassen, war unter anderem eine dort 
wachsende Riesenwürgefeige ausschlaggebend.) Das daraus resultierende 
Werk stellt meiner Ansicht nach eine authentische Wende in der geheiligten 
Tradition der Landschaftsmalerei dar.

Ließen sich Suters Kunstwerke als Landschaftsmalereien denken, und zwar 
ganz ähnlich, wie die Arbeiten von LandArtPionieren wie Richard Long und 
Michael Heizer dieser Tradition der Malerei zugeordnet werden könnten? 
Könnte man umgekehrt Suters Gemälde als Land Art bezeichnen, wie es 
zum Beispiel bei der Betrachtung von Claude Monets Wasserlilien möglich 
wäre? (Immerhin kann Monet als der eigentliche Ahnherr der Land Art an-
gesehen werden.) Suters Anwesen in Panajachel ist Monets Giverny nicht 
unähnlich – ein Garten, der durch die Kunst zu Weltberühmtheit gelangte –,  
und so, wie Monets Leidenschaft beim Malen vor allem darin bestand, im 
sich ständig wandelnden Spiel des Lichts das Vergehen der Zeit einzufan-
gen, ist Suters Arbeit in ihrem Garten von der Magie des Moments und der 
Vergänglichkeit, Zeit zu malen, geprägt: Sie hat im ausgedehnten Urwald 
hinter ihrem Haus bestimmte Stellen abgegrenzt, an denen das Malen unter 
freiem Himmel überwiegend stattfindet – eine Stelle für jede Tageszeit. (Das 
Hin- und Herwandern von einer zur anderen ist Teil von Suters Malpraxis. Auch 
hier musste ich an das Werk von Richard Long, berühmt für das Wandern und 
die Malerei mit Schlamm, denken.) Im hinteren Teil des Gartens befindet sich 
ein kleines Gebäude, in dem hunderte Leinwände aufbewahrt werden, die 
mehrheitlich im letzten Jahrzehnt entstanden sind. Um es zu betreten, muss 
man über eine Ziegelmauer klettern, die errichtet wurde, nachdem 2005 eine 
katastrophale Schlammlawine Suters Welt beinahe zur Gänze ausgelöscht 
hatte. Einige Gemälde sind von den Spuren dieses Ereignisses gezeichnet 
wie ein venezianischer Palazzo vom Schatten von acqua alta. Die schie-
re Menge an Gemälden, jedes 180 cm breit (sie unterscheiden sich nur in 
der Länge), lässt die Zielstrebigkeit und Geschwindigkeit erahnen, mit der 
sich Suter an mehreren Leinwänden pro Tag abarbeitet. Manche bestehen 
aus einem einzigen kreisförmigen Fleck; andere aus den Spuren eines kurzen 
Gestöbers expressiver Gesten; alle gleichen „Impressionen“ von einem flüch-
tigen Augenblick, der nie wieder erlebt wird. Was hier sichtbar wird, sobald 
die Gemälde draußen bleiben – manchmal tagelang, dem Regen und dem 
Wind ausgesetzt, von einer Ranke oder einem fallenden Blatt berührt, von 
Hunden über den Haufen gerannt –, ist das Verstreichen der Zeit, und zwar 
buchstäblich. Diese Bilder sind in und an sich ebenso sehr Landschaften wie 
Landschaftsmalereien – oder anders gesagt, innere Visionen eines allgegen-
wärtigen und allumfassenden Außerhalb.
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Die besondere Genialität von Suters Werk beruht zum Teil aber auch in der 
Radikalität ihrer bevorzugten Präsentationsweise, bei der ihre verwitterten, 
ungespannten Bilder so aufgehängt werden, dass sie an im Wind wehende 
Fahnen erinnern – so jedenfalls sah ich sie zum ersten Mal im Frühjahr 2017 
anlässlich jener unvergesslichen Begegnung auf der Athener Akropolis im 
Rahmen der documenta 14 – oder, noch pointierter ausgedrückt, als wären sie 
Wäsche auf der Leine, die sich im Wind wiegt wie zu einem langsamen Walzer. 
Oft hängen sie so nah aneinander (tatsächlich einander zugewandt), als sollten 
sie sich der direkten künstlerischen Betrachtung entziehen und den Eindruck 
unseres physischen Eindringens in Suters Welt verstärken: dieses Gefühls, 
mit jeder Faser im üppig wuchernden Panajachel zu versinken – außerhalb 
zu sein, allein mit den Elementen und ihnen ausgesetzt. Der visuelle Eindruck 
von auf der Leine trocknender Bettwäsche beschwört unweigerlich den gu-
ten Geist eines Hauses herauf – Malen als „Hausarbeit“ etwa – und bringt 
uns zurück zum historischen Präzedenzfall der Impressionist*innen und deren 
Besessenheit, mit den ikonografischen Details des bürgerlichen Alltags und 
Arbeitslebens, oft von eindeutig geschlechtsspezifischer Note. Man denke an 
Adolph Menzels Das Balkonzimmer (1845), Berthe Morisots Die Wäscheleine 
(1875), John French Sloans A Woman’s Work (1912) oder an seinen Klassiker, 
das im Stil der Ashcan School gemalte Red Kimono on the Roof (1912), das als 
Postkarte seit vielen Jahren die Wand meiner eigenen Wäschekammer ziert. 
Vor allem aber spiegelt die Dichte von Suters bevorzugter Hängung die rela-
tive Einschränkung der Sicht in der von ihr bewohnten grünen Welt wider: Es 
sind Bilder, von denen man sich von allen Seiten umgeben fühlen und die man 
nur aus der sicheren „Beurteilungsdistanz“ betrachten soll (vgl. Fußnote 1),  
„Bilder“, bei denen man das Gefühl hat, sich im Inneren ihres Außerhalb zu 
befinden. (Sofern in diesem Arrangement der ewige Vergleich vom Gemälde 
als Fenster zur Welt noch Gültigkeit hat, könnte man Suters Gemälde als 
Fenster zu Augenblicken im natürlichen Zeitverlauf ansehen. Mit Ausnahme 
der Hand, die sie geschaffen hat, weisen sie nur wenig „Menschliches“ auf: 
Ihr metaphorischer Bezugsrahmen ist weniger kulturell als botanisch, geolo-
gisch und meteorologisch.) Tatsächlich ist es die Relativität und nicht so sehr 
die Zentralität des Blicks in Suters Kunst, die in den Sinn kommt, sobald man 
erfährt, dass die Künstlerin oft erst lange nach Sonnenuntergang zu malen 
aufhört und sich anschließend mit der Taschenlampe den Weg zum Haus 
zurückbahnt. In diesem Fall bekommt die Künstlerin das, was sie gemalt hat, 
erst bei ihrer Rückkehr zum Ort des Schaffens am nächsten Morgen richtig zu 
sehen. Und danach bleiben die fraglichen Bilder noch so lange im Freien, wie 
es für notwendig gehalten wird. Sein, nicht sehen, ist glauben.

Auf den ersten Seiten ihres wunderbaren Buchs The Long Long Life of Trees 
[dt. Das lange lange Leben der Bäume] beschreibt Fiona Stafford den nach 

außen, an die frische Luft gerichteten Trieb der Bäume.3 Davon, dass Vivian 
Suter großen Wert auf ihre Privatsphäre legt, war bereits die Rede; hinzu 
kommt, dass sie leise spricht und eher introvertiert ist. Aus sich herausgehend, 
ja – aber meist nur im buchstäblichen Sinne, wie jemand, deren Arbeitsleben 
sich weitgehend draußen, also außerhalb, entfaltet hat, im großen Freien. 
Suter, die 1949 als Kind europäischer Flüchtlinge in Buenos Aires zur Welt 
kam (ihre Mutter Elisabeth Wild, eine in Wien geborene Künstlerin, wohnte 
bis zu ihrem Tod 2020 bei ihrer Tochter in Panajachel) und ab den frühen 
1960erJahren in der Schweiz lebte, beschloss bekanntlich, dass sie genug 
hatte vom Leben im Herzen Europas, und verließ Basel 1982, um sich auf die 
Suche nach einem Ort für einen Neubeginn zu machen. Die Tatsache, dass 
sie auf einer ehemaligen Kaffeeplantage in einem vom Bürgerkrieg zerrütteten 
Land mit rund 200.000 Toten und Verschwundenen landete, lässt erahnen, 
wie aufrichtig und tief ihr Wunsch war, ganz von vorne anzufangen, weit-
ab vom unerträglichen Lärm und Gewimmel der „Zivilisation“. Mit anderen 
Worten: Vivian Suter wollte schon seit langem „außerhalb“ sein; ihre Kunst ist 
„Outsider“Kunst im wahrsten Sinne des Wortes – das Werk einer Künstlerin, 
die nicht bloß an der Verbildlichung der Welt interessiert ist, sondern an einem 
künstlerischen Schaffen in enger Zusammenarbeit mit ihr.

Aus dem Englischen übersetzt von Jacqueline Csuss

3 Stafford zufolge ist jeder Baum eine aus kleinen Energieschüben bestehende Masse, 
die scheinbar im Widerspruch zueinander stehen, insgesamt aber bemerkenswert har-
monisch sind. Fiona Stafford, The Long Long Life of Trees, New Haven: Yale University 
Press, 2016. Dieses „im Widerspruch zueinander stehen“, diese offenbar permanente 
Kampfzone, die das Leben der Bäume darstellt, konnte ich beobachten, als ich Suters 
Team von Gärtnern dabei zusah, wie sie die Äste, Wurzeln und Ranken zähmten, die, 
ließe man sie walten, ihr Anwesen binnen weniger Wochen überwältigen würden. Zur Er-
innerung: Die Geschichte von Vivian Suters Leben in Panajachel begann mit der simplen, 
wenn auch prophetischen Betrachtung einer Würgefeige.



149148

„Ich habe doch tiefe Wurzeln in Wien“ 
Vivian Suter im Gespräch mit Jeanette Pacher

Das Gespräch wurde im Dezember 2022 via zoom geführt und später tran-
skribiert und bearbeitet.

Jeanette Pacher Für deine Ausstellung in der Secession hast du den Titel A 
Stone in the Lake gewählt. Was hat es damit auf sich? Du hast auch ein tolles 
Bild für die Einladungskarte geschickt. 

Vivian Suter Das Foto hat mein Sohn gemacht. Es ist mein Enkel am Atitlán-
See zu sehen, im Hintergrund die Vulkane San Pedro, Atitlán und Tolimán. Es 
hat mir so gut gefallen, dass ich es an einige Freund*innen weitergeschickt 
habe, und sie haben es auch sehr schön gefunden. Jemand, der wusste, dass 
ich mich für die Secession vorbereite, dachte, es sei für die Einladung, und 
das fand ich dann so gut, dass ich es dir als Vorschlag geschickt habe. Ich 
darf nicht sagen, wer es war. 

JP Okay, ein paar Geheimnisse sollen bleiben … Welche Bedeutung hat der 
Atitlán-See für dich?

VS Am Anfang hab ich am See gewohnt, etwas außerhalb von Panajachel. 
Beim Haus hatte es damals auch eine heiße Quelle am Strand. Die hat sich 
unterdessen gesenkt, der Wasserspiegel im See ist gefallen und wieder ge-
stiegen. Der See war auch der Grund, dass ich hiergeblieben bin. Er hat etwas 
Magisches, das sagen alle Leute. Er ist sehr tief und hat einen Ausgang, so 
ist er immer sehr sauber geblieben. Nach den Hurrikans „Agatha“ und „Stan“ 
[2010 bzw. 2005, Anm.] war dieser Ausgang verlegt, und das verschmutzte 
Wasser konnte nicht mehr abfließen. Nach Covid hat sich der See erholt, da 
man nicht an ihn rankonnte. Der See war schon für die Mayas ein heiliger Ort, 
und ist es immer noch. Einmal im Jahr kommen Busse, vollgeladen mit Leuten, 
die den See besuchen und MayaRituale dort abhalten. Auch hat es Sekten, 
die sich taufen im See. Ich bin viel darin geschwommen. Jetzt lebe ich etwas 
weiter weg, dafür mit vielen Bäumen. 

JP Du bereitest auch eine Ausstellung für die Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea in Bergamo vor, die den Titel Home hat und kurz nach der 
Wiener Ausstellung eröffnet. Kannst du erzählen, was ihr da vorhabt? 

VS Der Lorenzo [Giusti, Direktor des GAMeC, Anm.] hat mich in meinem Haus 
in Panajachel besucht letztes Jahr. Da hat er alles gesehen, den Garten und 
mein Atelier und das Haus, auch das Haus von meiner Mutter. Er hat sich sehr 
für die Pflanzen interessiert. Und ihm haben die Wandfarben so gut gefallen, 
also wie die Wände im Haus gemalt sind, in so Rot und Grüntönen. Er hat 
dann eine Auswahl gemacht von den Leinwänden, die er zeigen will. Die hat 
er nach verschiedenen Kriterien getroffen, zum Beispiel gibt es eine Auswahl 

mit Motiven, die mit der Architektur und dem Licht- und Schattenspiel zu 
tun haben. In der Ausstellung wird es farbige Wände geben, gell, die wie die 
Wände hier in Panajachel gemalt sind. Das ist außergewöhnlich und neu, weil 
sonst sind die Wände in meinen Ausstellungen immer weiß. Es wird also um 
den Ort hier gehen, um mein Zuhause.

JP Du hast schon einmal, Anfang der 80erJahre, in Bergamo eine Ausstellung 
gehabt, in der Galleria Dossi, die es heute allerdings nicht mehr gibt. Erinnerst 
du dich daran?

VS Ja, aber ich erinnere mich nicht mehr gut an die Räume oder ob die Aus
stellung gewandert ist. Woran ich mich allerdings gut erinnere ist ein Treffen, 
wo die ganze Familie da war – wie an einem Sonntag. Es waren wirklich viele 
Leute da, und es war sehr familiär, und ich war etwas überwältigt. [lacht]

JP Wie hat es dich nach Guatemala verschlagen, und warum?

VS In den 80erJahren bin ich mit dem Bus von Kalifornien über Mexiko hier-
hergekommen und habe mir die Ruinen angeschaut. Dann war ich in Yucatán 
und bei weiteren Ruinen in Guatemala. Ich bin eigentlich wegen der Ruinen in 
Tikal gekommen, habe sie aber erst Jahre später gesehen. Jedenfalls wollte 
ich weg vom Kunstbetrieb, um mich mehr auf meine Arbeit zu konzentrieren, 
einen eigenen Weg zu finden. Obwohl man mir prophezeit hatte, dass ich dann 
weg vom Fenster wäre, habe ich immer weitergemalt.

JP Die Familie deiner Mutter, Elisabeth Wild, stammt aus Wien. Sie wurde in 
den 30erJahren von den Nazis vertrieben und ging nach Argentinien, wo du 
zur Welt gekommen bist. Angesichts der politisch instabilen Lage beschlossen 
deine Eltern in den 60erJahren, in die Schweiz zu ziehen, woher dein Vater 
stammt.

VS Meine Kindheit hab ich in Argentinien verbracht. Ich war schon zwölf, als 
ich mit meinen Eltern in die Schweiz zog. Das war ein großer Eingriff in mein 
Leben, ein Kulturschock. Es war eine recht schwierige Zeit für mich. Auch für 
meine Mutter. 

JP Warst du schon davor in der Schweiz? 

VS Ja, wir haben die Familie besucht und sind auch in Europa herumgereist. 
Ich glaube, ich war mal mit drei und dann mit sechs dort und dann eben mit 
etwa zwölf. Ganz wegzugehen war dann schon was anderes.

JP Wie war es mit der Sprache? 

VS Also Schweizerdeutsch konnte ich nicht, gell. Wir haben Hochdeutsch zu 
Hause geredet, aber ich konnte es nicht lesen und nicht schreiben. Ich musste 
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also all das noch lernen, und dazu kam noch Französisch. Das war ein biss-
chen viel – und die Zahlen, die man verkehrt sagt, das war auch noch was! 
Es war also nicht einfach. … Ah, du hast Mittli an, gell? Die Schweizer sagen 
Mittli [Armstulpen, Anm.]. Und lustig, dass du die Wollfäden noch hängen hast, 
das ist besonders schön. 

JP Ich habe sie nie vernäht und dann irgendwann beschlossen, das gehört 
jetzt einfach so.

Sind deine Großeltern auch nach Argentinien gegangen? 

VS Ja. 1938, als sie ausgewandert sind, war meine Mutter ja erst 16 oder 
17. Zunächst sind sie noch in Jugoslawien geblieben und haben sich um 
die Papiere gekümmert. Es war nicht einfach – auch nicht, nach Argentinien 
reinzukommen. 

JP Wie hat das funktioniert? Wie haben sie die Papiere bekommen? 

VS Sie haben in Jugoslawien Freund*innen von meiner Großmutter gehabt, 
die hatten eine Sliwo-Manufabrik ….

JP Eine Sliwowitz-Manufaktur? 

VS Ja [lacht]. Mein Großvater Franz Pollak war Weinhändler … Und dann kam 
ein ExPräsident von Argentinien zu Besuch nach Jugoslawien. Den haben 
sie irgendwie gekannt, und so hat mein Großvater, mit einer Donation, die 
Papiere für Argentinien gekriegt. Sie sind also weiter durch Italien, die Schweiz, 
Belgien, Holland … Von Rotterdam sind sie schließlich mit einem Cargoschiff 
rüber. Mein Vater, August Wild, ist schon vor dem Krieg nach Argentinien ge-
gangen. Meine Mutter und er haben sich dann dort kennengelernt.

JP Ist er aus beruflichen Gründen hingegangen? Er war Textilfabrikant, oder?

VS Ja, aber ich habe mich nie erkundigt, wie. Mein Großvater hat in Argentinien 
dann in der Textilfabrik meines Vaters mitgearbeitet, er war Buchhalter. Das 
ist mit Perón [Juan Domingo Perón Sosa, 1895–1974, ehemaliger Präsident 
Argentiniens, Anm.] alles durcheinandergekommen, weil da haben sie jeman-
den vorgesetzt gekriegt, der gemacht hat, was er wollte. Mein Vater hat nichts 
mehr zu sagen gehabt. 

JP Das finde ich so bemerkenswert: Sie haben im Exil ein neues Leben auf-
gebaut und waren dann erneut mit einer politischen Situation, einem Regime 
konfrontiert, das ein selbstbestimmtes Dasein verunmöglichte, und sahen sich 
wieder gezwungen zu gehen. Das war sicherlich sehr …

VS … frustrierend. Ja. Obwohl, mein Vater war ja schon älter – er war gleich 
alt wie meine Großmutter. Erst am Standesamt hat meine Mutter gemerkt, 
dass er zehn Jahre älter ist, als er gesagt hat [lacht]. Er wollte also auch in 
die Schweiz zurück … Ich glaub, wenn man so alt ist, will man wieder daheim 
sein. Es kann sein, dass das auch mitgespielt hat. Aber sie waren frustriert, 
und er hat die Fabrik verkauft. Sie hätten auch ohne Fabrik dort sein können, 
er hat in der Schweiz auch nicht mehr gearbeitet.

JP Er hat sich für deine Mutter also jünger gemacht?

VS Ja [wieder Lachen]. Ich habe zwei Halbbrüder gehabt. Einer war gleich alt 
wie meine Mutter, und der andere war älter als meine Mutter. Also die waren 
auch von verschiedenen Frauen. Der ältere hat in der Schweiz gewohnt, und 
mein Vater hat ihn zum ersten Mal getroffen, als er 30 Jahre alt war, der Sohn. 
Sie waren dann unzertrennlich, wie zwei Brüder, und sind immer Karten spie-
len gegangen. Mein Vater hat sehr gerne Karten gespielt im Casino, und so 
Sachen … er ist ein Spieler gewesen. Nach dem Tod meines Vaters ist dann 
oft mein Bruder gekommen und hat meiner Mutter im Laden geholfen. Wenn 
er sich nicht auskannte, sagte er zu den Kund*innen: „Ich weiß nicht, aber 
meine Mutter kommt gleich.“ Und als sie kam, waren sie ganz erstaunt, dass 
sie jünger ist als er. Das ist doch lustig. Das nur nebenbei. 

JP War es also ein Zufall, dass sich deine Familie in Argentinien niedergelas-
sen hat? 

VS Sie wollten auf keinen Fall nach Israel [damals Palästina, Anm.]. Mein 
Großvater wollte das nicht. Ja, es war eigentlich ein Zufall. Meine anderen 
Verwandten hat es ganz woandershin verschlagen, den Bruder von meinem 
Großvater zum Beispiel. Er, Victor Emanuel Pollak, und seine Familie sind 
nach England – und dort hat eine gewisse Lady Russell ihnen Papiere nach 
Australien verschafft. In Wien waren sie immer zusammen, sie hatten ja die 
Weinhandlung. So haben sich die zwei Brüder nie wieder gesehen. 

JP Wo war die Weinhandlung deiner Großeltern? 

VS Das weiß ich nicht genau. Sie waren – wie heißt das? – Hoflieferanten. Ich 
weiß nicht, wie das alles geht [leichtes Lachen]. Es gibt Urkunden, die bei mei-
ner Mutter hängen, und Kommerzmedaillen … Die Weinhandlung hieß „Pollak 
& Sohn“. Zurück zu deiner Frage zur Familiengeschichte und der Secession. 
Es war immer ein Höhepunkt, das Gebäude zu sehen, als ich als Kind nach 
Wien kam. Wir sind immer in die Secession gegangen, und mein Großvater 
hat mir die ganze Geschichte erzählt von der Künstlervereinigung. Das hat ihn 
sehr beeindruckt, und mich auch. Er war so stolz auf das Ganze! In der Nähe 
der Secession ist auch die Handelsschule, gell? 

JP Ja, gegenüber vom Künstlerhaus am Karlsplatz.
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VS Genau, am Karlsplatz. Mein Großvater war auch fundador [Gründer] dieser 
Handelsschule, und sein Name stand auf der Fassade. In der Hitler-Zeit haben 
sie die jüdischen Namen entfernt, rausgemeißelt. Das Ganze ist also eng mit 
der Geschichte verwoben. 

Ich bin immer mit dem „Wiener Walzer“ [so der Name des Zuges von Basel  
nach Wien, Anm.] nach Wien gefahren, mit zwölf das erste Mal allein. Jede 
Ferien habe ich meine Großeltern besucht. Sie sind ein oder zwei Jahre vor uns 
nach Europa zurückgegangen und haben dann in Mödling gewohnt, nicht mehr 
in der Stadt. Meine Großmutter hatte einen Bruder dort. Wir sind immer in den 
Wienerwald und haben Pilze gesucht. Sie waren große Spaziergänger*innen im 
Wald … das hat mir auch gefallen. Es war immer mit Geschichte verbunden, 
weil mein Großvater hat alles gewusst, über alle Burgen und so, er war wie ein 
wandelndes Lexikon und wollte mir immer alles beibringen. Es war wirklich 
toll. Wir sind auch ins Burgtheater und ins Naturwissenschaftliche Museum 
[gemeint ist das Naturhistorische Museum Wien, Anm.] gegangen. Das hat 
immer großen Eindruck auf mich gemacht. 

JP Es ist fast ein Museum eines Museums.

VS Ja, unglaublich! Ich habe auch mal ein Jahr oder so in Wien gelebt. 
Als ich verheiratet war und in der Schweiz gewohnt hab. Zuerst war ich in 
Mödling und dann in Wien. Ich war aber nicht sehr glücklich da. Aber ich 
bin immer ins Naturwissenschaftliche Museum gegangen, weil ich hab dort 
eine Arbeit gemacht mit Hirschen – überall diese Hirschgeweihe und diese 
ganze Hirschatmosphäre! Es gab dann ein Buch, ein Hirschbuch, und eine 
Ausstellung habe ich auch gemacht, bei Stampa [Galerie STAMPA in Basel, 
Anm.]. 

JP Ein Hirschbuch aus Wien! 

VS Ja, zwei Bände [Gelächter].

JP Das war in den 80erJahren, oder? 

VS Ja, oder eher ein bisschen früher. 

JP Wo es noch so richtig ostblockig, grau in grau war …

VS Ja, genau! Sehr, also sehr deprimierend … Ich hab Depressionen gehabt. 
Es war schon hart, muss ich sagen. Düster.

Einmal bin ich zurückgekommen nach Basel von Wien, wo ich meine Großeltern 
besucht habe, mit einem Lodencape und einem Salzburger Hut. Und ein Dirndl 
hab ich auch gehabt, gell, als ich noch kleiner war. In Argentinien hat mir 
meine Großmutter ein Dirndl genäht. Ich mag Dirndln, es sieht so fesch aus! 

Sie sind sehr schön. Mein Großvater hat immer einen Salzburger Hut gehabt, 
einen schwarzen, und dazu eine Kordel – grün, braungoldig, aber ohne Feder! 
Früher hat man doch immer Hüte angehabt, gell? 

Der jüdische Friedhof hat mir auch immer großen Eindruck gemacht und das 
Familiengrab, das wir dort besucht haben. Das müssen wir auch einmal ma-
chen, das wäre schön. 

JP Wenn du das nächste Mal da bist, zum Aufbau und Eröffnung deiner Aus
stellung, ja!

VS Ich habe also doch tiefe Wurzeln in Wien. Mein Sohn heißt Frank, wegen 
seiner zwei Urgroßväter: meines Großvaters, Franz Pollak, und des Großvaters 
seines Vaters, Frank Strouch. Hier heißt er Pancho oder Panchito, was ein 
Kosename ist für Francisco.

Dann gibt es noch die Geschichten von meiner Urgroßmutter, die hieß Vogel. 
Sie hat den Pollak geheiratet, aber sie war eine Vogel, ja. Sie hat in der Woh-
n ung in Wien immer einen Jour gehalten, jeden Donnerstag, und dann sind 
viele Künstler*innen gekommen. Das hat man mir erzählt … 

JP Also Jour im Sinne eines Salons? 

VS Ja, genau. 

JP Das heißt, sie war auch künstlerisch tätig oder zumindest künstlerisch 
interessiert?

VS Interessiert, genau. Sie hat auch, bevor sie geheiratet hat, ganz schöne 
Sachen gemacht, so wie Mädchen damals viel gemalt haben. Obst und so 
Sachen, aber sehr gut gemacht, muss ich sagen. Die habe ich hier hängen 
bei der Mutter im Haus. Und ich hab hier auch was [gibt via Computerkamera 
den Blick frei auf ein Bild]. 

JP Das ist ja interessant: Da gibt es also von deiner Urgroßmutter über deine 
Mutter Elisabeth Wild bis zu dir eine sehr künstlerische Linie in der Familie. 
Auch dein Sohn ist künstlerisch tätig, im Musikbereich.

VS Auch die in Australien sind künstlerisch tätig: Die Cousinen malen und ma-
chen etchings [Radierungen] und alles Mögliche. Und einer meiner Cousins 
dort macht auch Musik.

JP Aus deinen Erzählungen wird klar, dass das Künstlerische in deiner Familie 
immer gefördert wurde? 

VS Ja, doch. In Basel bin ich auch viel in die Museen gegangen, da gibt es ja 
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viele schöne Museen, gell? An Sonntagen, wo es frei war, bin ich immer in alle 
Museen, auch mit meinen boyfriends [lacht], und hab meine Lieblingsbilder 
immer wieder angeschaut. Das hab ich immer gern gemacht. 

JP Bist du, als du jünger warst, auch mit deiner Mutter ins Museum gegangen? 

VS Ja, viel! Auch wenn wir gereist sind, sind wir immer in die Museen gegan-
gen und die Kirchen anschauen. Das war von klein auf so, da bin ich immer 
mit, und es hat mir auch immer Spaß gemacht, muss ich sagen. Es war nicht 
so, dass ich mitmusste, ich hab es gar nicht gemerkt, weil es war einfach so 
von klein auf.

JP Wie war das mit deiner Mutter: Hat sie ein Atelier gehabt, oder hat sie zu 
Hause gearbeitet?

VS Sie hatte früher ein Atelier, wo sie ihre Zeichnungen gemacht hat für 
Stoffdrucke. In Argentinien hat sie sich ein Atelier bauen lassen, und dort hat 
sie gemalt. Ich musste mal – das war ein Müssen! – Modell sitzen. Das war 
mir ein Graus! Nicht bewegen und so. Das habe ich nicht gerne gemacht. Sie 
hat vor allem Frauen und auch Freunde porträtiert. Ich kann mich erinnern, 
wo sie gemalt hat und die Zeichnungen für die Stoffdrucke gemacht hat. Ich 
kann mich sogar an manche Muster erinnern. 

JP Mit deiner Ausstellung in der Secession und einer Retrospektive von 
Elisabeth Wild im mumok kommt es im Frühling zu einer Art Familientreffen in 
Wien. Was bedeutet dir das? 

VS Diese Gelegenheit ist unglaublich schön und bedeutungsvoll für mich – 
auch sehr emotionell, dass wir beide zur gleichen Zeit in Wien ausstellen 
können. Überhaupt ist da so viel Familiengeschichte verwoben, mit der ich 
aufgewachsen bin. Die Großeltern haben ja immer von Wien erzählt, wo sie 
gewohnt und was sie gemacht haben und wie das alles damals war. Das hat 
auf mich immer einen großen Eindruck gemacht. 

JP Apropos künstlerisches Familientreffen: Dein Sohn Panchito ist eingela-
den, eine Soundinstallation für deine Ausstellung zu machen. Gibt es schon 
konkrete Überlegungen?

VS Ja, wir haben schon eine Idee, mit diesem einen Lied von mir zu arbeiten: 
soft and fluffy is my soul − my tommy juices don’t worry − are sweet like a 
liquorice roll. Ich muss ihm jetzt das Band geben, und dann können wir anfan-
gen, miteinander zu arbeiten. Das würde mich ja freuen. Ich muss das wieder 
frisch singen. Das ist seine Bedingung. Panchito hat alles programmiert – er 
hat Musikerinnen gebucht, und einen Fotografen hat er auch schon. 

JP Hast du mehrere Lieder aufgenommen? Gibt es mehrere Kassetten von dir? 

VS Nein, nur diese eine. Ich hab das Lied geschrieben, und es hatte schon 
einen gewissen Rhythmus. Martin [Suter, Anm.] hat es dann mit Hilfe von Beat 
Keller auf seinem Sequencer vertont. Ich weiß aber nicht, wie viel von der 
Originalversion übrigbleibt … 

JP Ich würde gern beide Versionen hören …

VS Ja, ich will sie dir einmal vorspielen. 

JP Super, da freu ich mich drauf! 
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Biographies

Vivian Suter was born in Buenos Aires, Argentina, in 1949 and moved to Basel, 
Switzerland in the early 1960s. There, she attended the Kunstgewerbeschule 
and in the 1970s and 1980s she had numerous exhibitions both in Switzer-
land and abroad. In the early 1980s, the artist settled away from the western 
art scene in Panajachel, Guatemala, where she still lives and works today. It 
was quiet around her until the first decade of the new millennium; since her 
participation in the documenta 14 in Athens and Kassel (2017), her work has 
received great international attention.

Lorenzo Giusti is an art historian and curator. Currently he is the Director of 
GAMeC – Gallery of Modern and Contemporary Art in Bergamo. Previously he 
served as director of the MAN Museum in Nuoro. He has staged exhibi tions 
in Italy and abroad and edited publications dedicated to leading figures from 
twentieth-century art as well as to contemporary artists and topics. He has 
collaborated with public and private institutions, among which are Art Dubai, 
Venice Biennale, Palazzo Grassi – Punta della Dogana Venice, Shenzhen 
Animation Biennale, FRAC Corse, Triennale Milano, Palazzo Strozzi Florence 
and others.

Dieter Roelstraete is curator at the Neubauer Collegium for Culture and 
Society at the University of Chicago. Prior to this appointment, he was 
a member of the curatorial team for documenta 14 in Athens and Kassel 
in 2017, and curator at the Museum of Contemporary Art Chicago and 
MuHKA in Antwerp. He is part of Thought Council, the curatorial think tank of 
Fondazione Prada in Milan and Venice. Roelstraete has published extensively 
on contemporary art and related philosophical issues.

Jeanette Pacher is a curator at the Secession, where she has realised nu-
merous exhibitions and publications in close collaboration with artists, and a 
lecturer at the Department of SiteSpecific Art at the University of Applied Arts 
in Vienna. She was part of the editorial team of the radio show Ö1 Kunstradio, 
and is currently a jury member for Art in Public Space Vienna.

Biografie

Vivian Suter è nata a Buenos Aires, in Argentina, nel 1949, per poi trasfe-
rirsi a Basilea, in Svizzera, all’inizio degli anni Sessanta. Qui ha frequenta-
to la Kunstgewerbeschule, nel corso degli anni Settanta e Ottanta ha avuto 
numerose mostre sia in Svizzera sia all’estero. A metà degli anni Ottanta, 
l’artista si stabilisce lontano dalla scena artistica occidentale a Panajachel, 
in Guatemala, dove tuttora vive e lavora. Fino al primo decennio del nuo-
vo millennio la sua vita è stata tranquilla; dopo la sua partecipazione alla 
documenta 14 di Atene e Kassel (2017), il suo lavoro ha ricevuto una grande 
attenzione internazionale.

Lorenzo Giusti è uno storico dell’arte e curatore. Attuale Direttore della 
GAMeC – Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo, è stato 
direttore del Museo MAN di Nuoro. Ha realizzato mostre in Italia e all’estero 
dedicate a importanti figure del XX secolo, così come ad autori e tematiche 
contemporanee. Ha collaborato con numerose istituzioni, sia pubbliche sia 
private, tra le quali Art Dubai, La Biennale di Venezia, Palazzo Grassi-Punta 
della Dogana (Venezia), La Biennale dell’animazione di Shenzhen, FRAC 
Corsica, La Triennale di Milano, Palazzo Strozzi (Firenze) e altre.

Dieter Roelstraete è curatore presso il Neubauer Collegium for Culture and 
Society dell’Università di Chicago. Prima di questa nomina, è stato membro 
del team curatoriale di documenta 14 ad Atene e Kassel nel 2017, e Curatore 
presso il Museum of Contemporary Art Chicago e il MuHKA di Anversa. Fa 
parte del Thought Council, il centro di ricerca curatoriale di Fondazione Prada 
a Milano e Venezia. Roelstraete ha pubblicato ampiamente sull’arte contem-
poranea e su questioni filosofiche correlate.

Jeanette Pacher è curatrice presso Secession, dove ha realizzato numero-
se mostre e pubblicazioni in stretta collaborazione con gli artisti, e docente 
presso il Dipartimento di Arte SiteSpecific dell’Università di Arti Applicate 
di Vienna. Ha fatto parte della redazione del programma radiofonico Ö1 
Kunstradio e attualmente è membro della giuria di Art in Public Space Vienna.
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Biografien

Vivian Suter wurde 1949 in Buenos Aires, Argentinien, geboren und übersie-
delte Anfang der 1960erJahre in die Schweiz nach Basel. Sie besuchte dort 
die Kunstgewerbeschule und hatte in den 1970er und 1980erJahren zahl-
reiche Ausstellungen im In und Ausland. Mitte der 1980erJahre ließ sich die 
Künstlerin abseits des westlichen Kunstbetriebs in Panajachel in Guatemala 
nieder, wo sie heute noch lebt und arbeitet. Bis Mitte der 2010erJahre war es 
ruhig um sie; seit ihrer Teilnahme an der documenta 14 in Athen und Kassel 
(2017) ist das Interesse an ihrer Arbeit international sehr groß. 

Lorenzo Giusti ist Kunsthistoriker und Kurator. Derzeit ist er Direktor der 
GAMeC – Galerie für moderne und zeitgenössische Kunst in Bergamo. Zuvor 
war er Direktor des MAN-Museums in Nuoro. Er hat Ausstellungen in Italien 
und im Ausland organisiert und Publikationen herausgegeben, die sich mit 
führenden Persönlichkeiten der Kunst des 20. Jahrhunderts sowie mit zeitge-
nössischen Künstler*innen und Themen befassen. Giusti hat mit öffentlichen 
und privaten Institutionen zusammengearbeitet, darunter Art Dubai, Biennale 
Venedig, Palazzo Grassi – Punta della Dogana Venedig, Shenzhen Animation 
Biennale, FRAC Corse, Triennale Mailand, Palazzo Strozzi Florenz und andere.

Dieter Roelstraete ist Kurator am Neubauer Collegium for Culture and Society 
an der University of Chicago. Zuvor war er Mitglied des Kuratorenteams für 
die documenta 14 in Athen und Kassel 2017 sowie Kurator am Museum of 
Contemporary Art Chicago und am MuHKA in Antwerpen. Er ist Teil von 
Thought Council, dem kuratorischen Think Tank der Fondazione Prada in 
Mailand und Venedig. Roelstraete hat zahlreiche Publikationen über zeitge-
nössische Kunst und damit verbundene philosophische Fragen veröffentlicht.

Jeanette Pacher ist Kuratorin an der Secession, wo sie zahlreiche Aus-
stellungen und Publikationen in enger Zusammenarbeit mit Künstler*innen 
realisiert hat, und Lehrende an der Abteilung für Ortsbezogene Kunst der 
Universität für angewandte Kunst in Wien. Sie war Redaktionsmitglied der 
Radiosendung Ö1 Kunstradio und ist aktuell Mitglied der Jury für Kunst im 
öffentlichen Raum Wien.
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Special Thanks to: Ramesch Daha and the Board, and Sylvie Liska  
and the Friends of the Secession; Jeanette Pacher; Sabo Day; GAMeC,  
Lorenzo Giusti, Valentina Gervasoni; Dieter Roelstraete; Karma 
International, Karolina Dankow, Marina Olsen, Michael Szelwach,  
Meret Aeschbach, Geraldine Belmont; Gladstone Gallery, Barbara 
Gladstone, Danielle Cardoso Shaeffer, Marisa Hanson, Agathe Laviolette; 
my son Frank Wild and my mother Elisabeth Wild; my support at home 
Francisca Yax, Tíntín, Nina, Jeremias Santos Chumil; my friends  
Julia Born, Jacqueline Burckhardt, Barbara Egli, Greg Haji Joannides, 
Beat Keller, Edgar Kindler, Daniel Schmid, Martin Suter, Sissi Zöbeli; 
Proyectos Ultravioleta, Stefan Benchoam, Margo Porres; House of Gaga, 
Fernando Mesta, José Rojas; STAMPA Gallery, Gilli and Diego Stampa; 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Manuel J. BorjaVillel, 
Teresa Velázquez, Belén Díaz de Rábago Cabeza; Vleeshal Center for 
Contemporary Art, Roos Gortzak; Kunstmuseum Luzern, Fanni Fetzer, 
Laura Breitschmid; Kunstmuseum Basel, Josef Helfenstein, Maja Wismer, 
Lela Scherrer; Fondation Vincent van Gogh Arles, Bice Curiger, Julia 
Marchand; Mumok, Marianne Dobner, Lisa Schwarz; and Adam Szymczyk.

I dedicate this to my son and my grandson. 
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These are the lyrics of a song by Vivian Suter written and produced 
in Basel in the early 1980s.

Lyrics and vocals: Vivian Suter
Sequencer: Martin Suter
Mastering: Beat Keller

On occasion of her Secession exhibition, Vivian Suter and her son, 
Frank Wild, made a new recording of this song in February 2023 in 
Panajachel, Guatemala.
 
Lyrics: Vivian Suter
Vocals:  Vivian Suter and Dammien Alexander 
Keys: Eddy Estuardo Can Queché
Drums: Andy Petilú
Bass: Saulo Emmanuel Diaz Garcia
Guitar: Dammien Alexander
Photography: Estuardo Torres

Produced and engineered by Frank Wild at La Finca Studios

I would like to invite you for dinner

I wish you weren’t indigestible,
Soft and fluffy is my soul.
My tommy juices, don’t worry,
Are sweet like a licorice roll.

I would like to invite you for dinner,
Lick on some ice cream,
Sip some champagne.
I would lay out the street with rosy petals,
Picking up all the rosty nails.

Slowly I will swallow you,
Finally coming home.
By then my tommy will be screaming:
Constipation, constipation, constipation!
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