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Mebela films im come from country en go back la same country. Take mebela newan film, Night fishing  
got ancestors (Macassans en Berragut). Im follow la dem rock fishtraps we got la meblea country where 
mebela ancestors en Macassan tubela might be them been friend gidja before berragut been come. 
Dissun film im askimbet, what nutherwan story bla we history if mebela been keep going la Macassan, 
tradebet story, tucker, en other dings, en berragut never been come stealimbet country. Mebela dink, 
yeah, dat would be good. But realwan, berragut been come en dey been just keep coming. En im more 
worse every time im come backbet. Merrabetkama. Make you ergetup, realwan.
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Unsere Filme stammen aus dem Land und kehren wieder 
dorthin zurück. Nehmen Sie zum Beispiel Night Fishing with 
Ancestors, unseren letzten Film. Er basiert auf der Idee, 
dass es bereits vor der Ankunft der Europäer*innen einen 
regen Kontakt zwischen unseren indigenen Vorfahr*innen 
und seefahrenden Makassaren gab. Der Film thematisiert, 
welche andere geschichtliche Entwicklung möglich gewesen 
wäre, wenn die Europäer*innen nie von unserem Land Besitz 
ergriffen und die australische Urbevölkerung weiterhin mit den 
südsulawesischen Makassaren Nahrung, Erzählungen und  
andere Dinge getauscht hätten. Wir glauben, die Geschichte 
hätte einen wunderbaren Verlauf genommen. Unglücklicher­
weise kamen die Europäer*innen, und sie kommen weiterhin,  
eine Katastrophe nach der anderen. Schon der bloße Gedanke 
daran lässt einem die Haare zu Berge stehen.

Our films come from the country and they go back into the 
country. Take, for example, our newest film, Night Fishing 
with Ancestors, it is based on a set of potential encounters 
between sea-faring Macassans and our Indigenous ances­
tors before the arrival of the Europeans. The film asks what 
other history could have been possible if the Europeans 
had never invaded and Indigenous people and Macassans 
had continued to trade foods, stories, and other things. We 
think that would have been a great history. Unfortunately, the  
Europeans came and they just keep coming, disaster after 
disaster. Makes your hair stand on end just thinking about it.
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Idea bla dis film been start long time ago when mebela parents en grandparents, makali, tjemela, been 
tell mebela, biggest mob fish traps longa Mabaluk. Dey been schoolupbet mebela how before ancestors  
been crushimup mangrove leaves, dat certain one, stunbet dem fish where dey trapped longa pools like 
karrabing, en how dey been stick merrapen or barkwan basket langa hole le rock to catch fish where dey 
runbet got tide. Dey ben tellim meblea, “yeah, you find dem mob ding langa coast heading Wadeye but 
biggest mob la Mabaluk. Emmi, Mentha, Marriamu en Marritjaben been top mob bla fishtraps. Biggest 
mob people been heap up dere.”

The idea for this film was born a long time ago when our par­
ents and grandparents on both sides told us that there were 
many rock fish traps around Mabaluk, a little coastal point in 
Emmiyengal Karrabing country. They described to us how 
they would crush a certain kind of mangrove leaf to stun 
the fish that were trapped in the pools when the tide went 
out, and how they attached baskets to gates in the traps to 
catch fish running out with the tide. They told us that there 
were traps from Mabaluk to Wadeye further down south, but 
most of them were at Mabaluk because the Emmi, Mentha, 
Marriamu, and Marritjeben that met there were expert builders.  
Enormous numbers of people gathered there.

Die dem Film zugrunde liegende Idee hatte auch viel Zeit 
heranzureifen, liegen ihre Anfänge doch in den Erzählungen 
unserer Eltern und Großeltern (mütterlicher- und väterlicher­
seits), dass es an der Küste von Mabaluk im Land der 
Emmiyengal Karrabing viele mit Steinen gebaute Fischfallen 
gibt. Sie beschrieben uns, wie sie die Blätter einer bestimm­
ten Mangrovenart zerrieben, um damit die Fische zu betäu­
ben, die bei Ebbe im seichten Wasser gefangen waren, und 
wie sie an den Öffnungen der Fallen Körbe befestigten, um 
die von der Flut fortgetragenen Fische zu fangen. Sie erzähl­
ten uns, dass es solche Fallen von Mabaluk bis zum weiter  
südlich gelegenen Wadeye gibt, die meisten sich jedoch bei 
Mabaluk befinden, weil die Emmi, Mentha, Marriamu und 
Marritjeben, die dort immer zusammentrafen, geschickte 
Fallenbauer waren. Damals versammelten sich dort unheim­
lich viele Menschen.
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We never been look dem traps where we been growbet, like kids. Wuliya we old people, berragut been 
lockimup. Mebela Karrabing fourth film, Night Time Go, been gamen disun business now—how berragut  
been musterimupbet mebela ancestors gamen wulia bullockie bla paddock. Dat paddock im been called, 
Delissaville Settlement, im siddown otherside la Darwin, now im Belyuen, mebela home. But wuliya 
been human beings en dey been havim roanroan tricks. When berragut no more dere, wuliya say, 
“Chuck dese hoes, we go drinking or hunting.” When second world war been come up nah, Berragut 
been dink, “ah dese blackwan aborigines gonna side langa Japanese because we been rubbish wuliya.  
Dey been guilty, berragut. Dey been sebi wuliya self. “We better send wuliya la Katherine donkey camps.”

We had never seen the traps when we were growing up. The 
Europeans locked up all the old men and women in camps. 
Our fourth film, Night Time Go, portrays this period—how 
our parents, grandparents, and great-grandparents were 
mustered like cattle in Delissaville, a settlement in the middle 
of Cox Peninsula across from Darwin, NT. It’s now called 
Belyuen and is our home. But they were human beings so 
they had tricks for evading the European restrictions. When 
Europeans weren’t around, they’d chuck their work and go 
hunting or drinking. When the Second World War started,  
Europeans were worried that, because of how bad they treat­
ed them, Indigenous people would side with the Japanese. 
So, Europeans sent everyone to donkey camps in Katherine, 
about 270 kilometers south of Darwin.

Wir selbst haben die Fallen nie zuvor gesehen. Die 
Europäer*innen hatten nämlich alle alten Männer und Frauen  
in Lager gesperrt. Unser vierter Film, Night Time Go, porträtiert  
die Zeit, als unsere Eltern, Großeltern und Urgroßeltern 
wie Vieh in Delissaville zusammengetrieben wurden. Diese 
Siedlung in der Mitte der Darwin gegenüberliegenden Cox-
Halbinsel im Northern Territory heißt heute Belyuen und 
ist der Ort, wo wir zu Hause sind. Und unsere Leute waren  
Menschen und kein Vieh, sodass sie die europäischen 
Restriktionen trickreich zu umgehen wussten. Sobald kein  
Europäer in der Nähe war, ließen sie die Arbeit liegen und  
gingen auf die Jagd oder was trinken. Als der Zweite 
Weltkrieg ausbrach, fürchteten die Europäer*innen, die in­
digene Bevölkerung würde sich aufgrund ihrer schlechten 
Behandlung auf die Seite der Japaner*innen schlagen. Also 
steckte man alle in Eselskoppeln in Katherine, circa 270 
Kilometer südlich von Darwin.
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Dem camps been really bad. Alla different tribes been mixed. Morwanna, nah, too much. Food, not 
enough been. People, dey been dropbet, worse. So, mebela parents, like deir parents been talkbet gid­
ja, “Kakathenikarru, we get up gway from dis place.” En dey been walk right up, from Katherine right 
back la country, langa saltwater, south side Daly River mouth. How far disun, 300 kilometers? No com­
pass, no nendu, nothing awa, wuda, nothing but foot en knowledge la wuliya country, mebela country. 
Film got twist but. Gamen wula aboriginal people been wake up from mebela ancestors idea en dey 
been get together en drivim berragut right back la Brisbane. 

Those camps were horrific. The Europeans forced different 
Indigenous tribes into one space. Jealousy broke out. There 
wasn’t enough food. People were dying and worse. Some 
of our ancestors said to each other, “Get up! We’re running 
away from this place.” And they did, walking from Katherine 
back to their saltwater lands on the southern side of the Daly 
River mouth. How far did they walk? 300 kilometers? They 
didn’t have compasses, horses, food, or water. They only 
had their feet and knowledge of the country. We put a twist 
into the plot. It’s true that they walked from Katherine to their 
country in Anson Bay. But in the film their journey inspires all 
Indigenous people in the Northern Territory to rise up against 
the Europeans and push them out of the Northern Territory 
to Brisbane, Queensland.
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Die Bedingungen in den Lagern waren schrecklich. Die 
Europäer*innen zwangen verschiedene indigene Stämme, 
auf engstem Raum zusammenzuleben. Es kam zu Rivalitäten, 
es gab nicht genug zu essen, es gab Tote. Und es wurde im­
mer schlimmer. Bis es einigen zu viel war, sodass sie sagten: 
„Los, auf! Wir laufen davon!“ Was sie auch taten, sie gin­
gen zu Fuß von Katherine heim zu ihrem Salzwasserland an 
der südlichen Mündung des Daly River. Wie weit sie gegan­
gen sind? 300 Kilometer? Sie hatten weder Kompass noch 
Pferde, Proviant oder Wasser. Sie hatten nur ihre Füße und 
kannten das Land. Unser Plot hält allerdings eine überra­
schende Wendung bereit. Es stimmt, dass sie von Katherine 
bis in ihr Land an der Anson Bay gegangen sind, im Film 
inspiriert aber dieser Marsch alle im Northern Territory be­
heimateten Indigenen dazu, sich gegen die Europäer*innen 
zu erheben und sie aus diesem Gebiet zu jagen, ja bis nach 
Brisbane in Queensland zu treiben.
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Karrabing, we like we ancestors. We never wait la berragut. We say gidja, come on, we go doim self. 
Dats how we been first look fishtraps. We been get up en go mebela self. Dat place, Mabaluk, im long 
way from Belyuen. En im more worse, if like mebela you got nothing good bla motorcar, boat, whatever. 
No road been den. After we been Karrabing little bit we been say gidja, come on we tagim dat boat en 
cut across from Bulgul. So like drive three hours to Bulgul den go got boat cross what berragut im call 
Anson Bay but im biggest saltwater creek. One side im go la sea en other side im go den freshwater up 
la Daly River way. People can look la map or google Bulgul Community, Daly River mouth, Belyuen, en 
easy see how far. Anyway we been have old boat, en we been dubup gidja bla fuel, food, everything, 
so kid en adult could be look country. Some never been look Mabaluk because too far en no good way 
darrai dem days. Anyway on dat trip, somebela been get off langa Mabaluk bla look rungurrungu. It 
been Katrina, Beth, en Jacinta. Dey been findim nah, bikerbet bla ninnin till Beth been say, “Hey, yeda, 
kama! Look what we standing on.” En we been see we been standing la side la fishtrap. 

Karrabing are like our ancestors. We never wait for the 
Europeans to do what we think should be done. We say to 
each other, “Come on, let’s do it ourselves. That’s how we 
came to see the fishtraps for the first time. We organized our­
selves. Mabaluk is a very great distance from Belyuen. And 
distance grows the poorer one is. Without really functional 
trucks, boats, or anything. And there wasn’t a road then. 
But a little after we started Karrabing, we said to each other, 
“Let’s take everyone on this old boat to our southern country 
by cutting across from Bulgul. So we drove three hours to 
Bulgul, then boated across Anson Bay, a really large es­
tuarine creek region at the Daly River mouth. You can look 
this up on a map—search for Bulgul Community, the Daly 
River mouth, and Belyuen and you will get a sense of the 
distance. Anyway, we shared the fuel and food for the boat 
trip so young and could get to our southern country, some 
for the first time. Some of us got off at Mabaluk to look for 
mudcrab—Katrina Lewis, Beth Povinelli, and Jacinta Smiler. 
They found some and started arguing over the use of a hook 
wire to get the crabs. And then Beth said, “Look, what are 
we standing on.” And we saw we were standing on the side 
of one of the fishtraps.”

Wir Karrabing sind wie unsere Vorfahr*innen. Wir warten nie 
darauf, dass die Europäer*innen tun, was unserer Meinung 
nach getan werden sollte. Wir sagen einfach: „Kommt, ma­
chen wir es doch selbst!“ Anders hätten wir die Fischfallen 
nie zu sehen bekommen. Wir haben uns selbst organisiert. 
Mabaluk ist sehr weit von Belyuen entfernt. Außerdem wächst 
die Entfernung mit der Armut. Ohne einigermaßen funktions­
tüchtige Fahrzeuge, Boote und so weiter. Und eine Straße 
gab es damals auch noch nicht. Kurz nach der Gründung von 
Karrabing hatten wir jedoch die Idee, von Bulgul aus mit dem 
alten Boot überzusetzen und so alle in unser Land im Süden 
zu bringen. Wir fuhren also drei Stunden nach Bulgul und 
überquerten dann mit dem Boot die Anson Bay, den wirklich 
großen Mündungsbereich des Daly River. Man kann sich das 
auf der Karte ansehen – suchen Sie die Bulgul Community, 
die Mündung des Daly River und Belyuen, und Sie werden 
eine Vorstellung von der Entfernung bekommen. Wir haben 
uns den Treibstoff und das Essen für die Überfahrt geteilt, 
sodass wir die Jungen und die Alten in unser angestamm­
tes Land im Süden bringen konnten, das manche zum ers­
ten Mal sahen. Einige von uns gingen bei Mabaluk an Land, 
um nach Schlammkrabben zu suchen – Katrina Lewis, Beth 
Povinelli und Jacinta Smiler, die auch welche fanden, aber 
dann zu diskutieren begannen, ob man sie mit einem Haken 
aus dem Uferschlamm ziehen soll. Auf einmal sagte Beth: 
„Schaut, worauf wir stehen!“ Da merkten wir erst, dass wir 
auf den Steinen einer Fischfalle standen.
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Since then we’ve been using the money we make from our 
films and installations to buy trucks and a good boat. And 
then finally we bushwhacked a road directly to Mabaluk. We 
do it the same way our ancestors did. We just know the land 
and let our ancestors in it guide us based on our experience 
elsewhere. And we ask them not to punish us for never having  
been there for a while. We made the short film The Road for 
the Wexner Center’s cinetracts program. This was during the 
beginning of the Covid pandemic, so we incorporated these 
conditions into the film.

Seither haben wir das Geld, das wir mit unseren Filmen und 
Installationen verdienen, für den Kauf von Autos und einem 
guten Boot verwendet und uns schließlich einen Fahrweg 
durch den Busch direkt nach Mabaluk gebahnt. Wir gehen 
immer genauso vor, wie es bei uns üblich ist: Wir kennen 
das Land, lassen uns von den noch immer darin präsenten 
Ahn*innen leiten und verlassen uns auf unsere Erfahrungen. 
Und wir bitten unsere Ahn*innen, uns nicht dafür zu bestrafen,  
dass wir schon länger nicht mehr in Mabaluk gewesen sind. 
Wir haben dazu den Kurzfilm The Road für das Cinetracts-
Programm des Wexner Center gemacht. Das war zu Beginn 
der Covid-Pandemie, sodass diese Situation in den Film mit­
eingeflossen ist.

From dere we been shiftim money from where we magim film en we been buyim trucks, goodwan boat. 
Finally some, we nah, been bushwhack one back road lay beach. Same way like mebela ancestors 
been doim, likadjet we been find we way got nothing but how we sebi land, like how im work. From 
datun we ben magim The Road for Wexner Center project la cinetracts. Dis been dem first covid years 
so we been put dat la film again.
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We say we been just makim road but realwan im been two trips. Firstwan we been get halfway la alawa, 
or we been dink la, “ah we must be half way” but by dat time ancestors been really punishbet mebela. 
Cecilia been in it. Beth been in it. Rex been in it. En nuther mob again, Kelvin Bigfoot, Gavin Bianamu, 
en Kieran Sing. We been nearly die dat day from fire where we been lightim we self. Clean up wula 
drywan grass. Dat proper way but ancestors been magim winds wrong en spinimhead bla we en well 
onebela truck been broke down en stuck. But dat secondwan trip—Natasha been dere en im partner 
Peter Winsely—where we been come back nah, finishimup job en showim ancestors, na, we serious. 
Den two easy, wuliya ancestors been openimup road.

We say we made the road as if in one trip, but there were 
two. On the first one we only got halfway to the coast, or 
that’s what we thought at the time. But by the time we got 
to where we got, our ancestors had punished us properly. 
Cecilia, Beth, and Rex were there as well as Kelvin Bigfoot, 
Gavin Bianamu, and Kieran Sing. We nearly died from a bush 
fire we ourselves lit. That’s our traditional way of managing 
the land, offsetting fire to the dry grass. But our ancestors  
changed the direction of the winds and messed with our 
heads until one of our trucks broke down and we were 
trapped by the fire. On the second trip with Natasha Bigfoot 
and her partner Peter Winsley, we showed the ancestors we 
were serious and they opened up the road and the country 
for us.

Wir behaupten zwar, dass wir es auf Anhieb geschafft haben,  
uns einen Fahrweg zu bahnen, aber tatsächlich mussten wir 
zwei Mal ausrücken. Beim ersten Mal haben wir nur die hal­
be Strecke zur Küste geschafft, jedenfalls dachten wir das. 
Letztendlich lief es darauf hinaus, dass uns unsere Ahn*innen 
ordentlich bestraften. Damals mit dabei waren Cecilia, Beth 
und Rex sowie Kelvin Bigfoot, Gavin Bianamu und Kieran 
Sing. Wir wären fast in einem Buschfeuer umgekommen, da­
bei hatten wir es selbst gelegt. Trockenes Buschland abzu­
brennen ist ja eine traditionelle Form von Landschaftspflege. 
Unsere Ahn*innen lenkten jedoch den Wind in eine andere  
Richtung und verwirrten uns die Sinne, bis eines unserer 
Fahrzeuge eine Panne hatte und wir vom Feuer eingeschlos­
sen waren. Auf unserer zweiten Fahrt mit Natasha Bigfoot 
und ihrem Partner Peter Winsley zeigten wir den Ahn*innen, 
dass wir es ernst meinten, worauf sie uns den Weg in unser 
Land freigaben.
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You have to put jealousy front and center in our lands. 
Ancestors in the lands get jealous if you don’t come and visit 
them regularly. They react by making lands impenetrable, or 
hiding food. That’s their way of punishing us. Everything is 
jealous first, and then, if you do the right thing, they’re nice 
to you afterwards. This is why jealousy plays a central role 
in two of our films, Wutharr and The Jealous One. Both films 
are based on real events. They are not stories in a European 
sense, a sense that differentiates between historical fact and 
myth, with the term myth being used to dismiss our under­
standing of our country.

Hier bei uns hat Eifersucht immer eine große Rolle gespielt. 
So werden die im jeweiligen Land präsenten Ahn*innen eifer­
süchtig, wenn man sie nicht regelmäßig besuchen kommt. 
Sie reagieren darauf, indem sie das Land unzugänglich ma­
chen oder unsere Nahrung verbergen. Das ist ihre Art, uns zu 
bestrafen. Wenn man dann aber das Richtige macht, legt sich 
ihre Eifersucht, und man wird freundlich aufgenommen. Zwei 
unserer Filme richten daher den Fokus auf die Eifersucht, und 
zwar Wutharr und The Jealous One. Beide Filme beruhen auf 
wahren Begebenheiten, erzählen aber keine Geschichten im 
europäischen Sinn, wo zwischen historischer Tatsache und 
Mythos unterschieden wird. Unsere Vorstellungen von unse­
rem Land werden sowieso als Mythen abgetan.
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You always got to dink bla jealousy la we country. Ancestors jealous if you no more go dere. Dey shut­
timup country, hidim food, punish youbela. Everything im jealous first bla attention en after im fine la 
you. Dat why tubela films we bla jealousy nah. Wutharr en The Jealous One. Tubela based on real story, 
not story la berragut understandimim, story like true story. Yubela say fact, but yubela say myth when 
rubbishing we way. 

Wutharr im based on real life. Nutherwan trip we been take la Mabaluk en other closeup country, 
Banagula, Banagaiya, Bamayak, Nganthwudi. Boat been breakdown. Some been stranded la Bamayak 
area—Beth en Rex been dere—en nuther mob been stranded longa nutherwan creek—Natasha en 
Cecilia been la dat mob. When boat been finally start en wuliya been gettim Rex en Beth mob, people 
been like bicker why im been breakdown. Some been say Jesus testing, some ancestors jealous, some 
only we self fault for not properly mindimbet motor. Some been say all three. Anyway film im based on 
disun realwam, en im show how berragut put imself bla mebela business, police look aroundbet people  
to be fine for no registration, government lookaroundbet people magim payim biggest fine, church 
en missionaries promisebet dis en dat. En ancestors, come on, dey heapupbet again la we. Dem 
stories—all dem parts en places en times—we tanglimupbet so people can be look what we going 
through. Every which way someone take bite, but mebela keep going. We say, “Come on, we got to be 
keep it going, pass it down next generation.”  
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Wutharr is based on a true story. It was another trip we made 
to Mabaluk and nearby countries—Banagula, Banagaiya, 
Bamayak, Nganthawudi. On this trip the boat broke down. 
Some of us were stranded on Bamayak beach—Beth and 
Rex among others. Another group was stranded at another  
creek—Natasha and Cecilia were in that group. When the 
boat finally started and it had picked up Rex, Beth, and 
the others, everyone started arguing about why the engine 
broke. Some said Jesus was testing people’s faith. Others 
said the ancestors were punishing us for not coming to see 
them more often. Others said it was our own fault for not 
maintaining the engine properly. Still others claimed all three. 
So the film is based on these real events and on the ways 
in which settlers stick their noses into our affairs. How the 
police are always looking to fine people for not having their 
trucks and boats registered. Government agencies are al­
ways imposing huge fines on people. Missionaries promise 
all sorts of things. And our own ancestors join in the pile-up. 
The film weaves together all of these things so that viewers 
can see what we are going through. Everyone wants to take 
a bite out of us. But we say to each other, “Come on, we just 
have to keep going so we can pass down our stories to the 
next generation.”

Wutharr basiert auf folgender wahren Geschichte: Wieder 
einmal sollte es nach Mabaluk und in die benachbarten 
Stammesländer Banagula, Banagaiya, Bamayak, Nganthawudi 
gehen. Diesmal hatte das Boot eine Panne, sodass es einige  
von uns, unter anderen Beth und Rex, an den Bamayak-
Strand verschlug und eine andere Gruppe an einer kleinen 
Bucht festsaß, darunter Natasha und Cecilia. Als das Boot 
schließlich doch ablegen konnte und Rex, Beth und die an­
deren eingesammelt waren, entzündete sich ein Streit darü­
ber, warum wohl der Motor gestreikt hat. Ein paar meinten, 
dass Jesus unsere Glaubensfestigkeit prüfen wollte. Andere 
sahen darin eine Strafe der Ahn*innen, weil wir sie nicht öf­
ter besuchen. Einige dachten, dass die Schuld bei uns lag, 
weil wir den Motor nicht regelmäßig warten. Manchen wie­
derum erschienen alle drei Begründungen plausibel. Der Film 
basiert also einerseits auf dem, was wir auf unserer Reise 
erlebt haben, andererseits geht es um das selbstherrli­
che Auftreten der Weißen, die ständig meinen, ihre Nase 
in unsere Angelegenheiten stecken zu müssen. Oder um 
das Vorgehen der Polizei, die sich darauf konzentriert, den 
Leuten Strafen aufzubrummen, weil sie für ihre Autos und 
Boote keine Zulassung haben. Die Behörden verhängen 
immer hohe Geldstrafen, die Missionare versprechen alles 
Mögliche, und unsere Ahn*innen mischen auch noch mit. Der 
Film verwebt die verschiedenen Stränge, um eine indigene 
Perspektive auf die Welt zu vermitteln, in der wir leben und 
an der wir uns abkämpfen. Alle wollen ein Stück von uns ab­
beißen. Wir aber sagen: „Los, wir müssen weitermachen, 
damit wir unsere Geschichten an die nächste Generation 
weitergeben können.“
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Jealous One nutherwan bla jealousy. Im based on true story bla mebela country. Before people been, 
rungurrrunggurr, wurri, demtubela eagles, whitewan en blackwan, en dherrawin been havim corrobo­
ree. Mebela sebi place where wuliya been come from en been corroboreebet en where wuliya been 
go. Disun proper story bla country. Anyway, dem first fourbela yu dey been corroboree magim, but 
dat last wan, dat dherrawin, im never been invited. What for? Yah. But imben jealous, sidown number 
four leg nah. “Me punishwuliya, me drownim fire so dat mob got no fire.” But dat bird, rirrim, dat ridem 
been listen la wulia, listen la dat wurri, must be, singoubet, “Ridem koi!” en im been savim fire. Well, 
dat Bianamu mob where wuliya pickimup dherrawin from kagal, durlg wuliya say got batjemal, wuliya 
proper jealous like wuliya dherrawin. So we been magim samesame but like today where threebela 
Bianamu en Bigfoot not invted la party en wuliya wild so wuliya burnimup dem trucks long way coun­
try where party im en try chuck petrol la sea. Because dat not old story. Dat story im keep going la we 
bodies en generations. So in dat film, same ding happening got Dogs Talked, wula berragut putimself 
again. Like berragut want to boss who allowed le im roanroan country. You got northern land council, 
fisheries, mining, bullocky mob, wuliya wanna say, you allowed to be do dis, you not allowed to be do 
dat. Wuliya worst jealous one nah.
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The Jealous One is also about jealousy. It is based on actual 
events in our country. Before there were people, a mudcrab,  
a blue-tongued lizard, a black and a white eagle, and a 
sea serpent were having a corroboree, a traditional form of 
Australian indigenous dance. We know where these animals 
came from, where they were sitting and where all of them 
went. This is an ancestral truth. Anyway, the first four were 
having a corroboree, but they didn’t invite the sea serpent. 
Why not? We don’t know. We do know that this made the sea 
serpent jealous, made him lay down with his legs crossed. “I 
am going to punish these people. I am going to take their fire 
and drown it in the sea so they have no fire.” But the chicken  
hawk heard the blue-tongued lizard call out to it, “Come 
here, chicken hawk!” and the chicken hawk saved the fire at 
the last minute. Well, the Bianamus who belong to the Sea 
Serpent totem of this story through their father’s father—we 
call the sea serpent dherrawin in Emmiyengal and they call 
it durlg in their language, Batjemahl—are jealous people just 
like their totem. So, we set the story in the present about how 
some Bianamus and Bigfoots are not invited to a party and 
they decide to break the revelers’ cars and chuck the petrol 
into the sea. Our land narratives are in our bodies and travel 
across generations. In the film, like in When the Dogs Talked, 
settlers stick their nose into our business. In this case, they 
want to decide who is allowed to go where even though it 
is our country. So we have to navigate the Northern Land 
Council, Fisheries, cattle stations, and others who try to boss 
over Indigenous people.

Unser zweiter Film zum Thema Eifersucht, The Jealous One,  
folgt ebenfalls wahren Begebenheiten aus dem Land der 
Emmiyengal. Bevor es Menschen gab, trafen sich eine 
Schlammkrabbe, eine blauzüngige Echse, ein schwarzer und 
ein weißer Adler sowie eine Seeschlange zum Corroboree. 
Wir wissen, woher sie kamen, wo sie saßen und wohin sie 
gingen. Dieses Wissen wird nämlich von Generation zu 
Generation weitergegeben. Die ersten vier haben sich also 
zum Corroboree getroffen, aber die Seeschlange nicht ein­
geladen. Warum? Das wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass 
die Seeschlange eifersüchtig wurde und sich mit gekreuz­
ten Beinen hinlegte. „Ich werde sie alle bestrafen. Ich wer­
de ihnen das Feuer wegnehmen und im Meer versenken.“ 
Aber der Habicht hörte, wie die Blauzungenechse nach 
ihm rief, und kam herbei, um in letzter Minute das Feuer zu 
retten. Die Bianamus, die über den Vater ihres Vaters dem 
Seeschlangentotem aus dieser Geschichte zugehören, sind 
jedenfalls so eifersüchtig wie ihr Totem, das die Emmiyengal 
als dherrawin bezeichnen und von den Bianamus in ihrer 
Sprache Batjemahl durlg genannt wird. Im Film haben wir die 
Geschichte in der Gegenwart angesiedelt: Einige Bianamus 
und Bigfoots werden nicht zu einer Party eingeladen und 
beschließen daraufhin, die Autos der Feiernden zu demo­
lieren und den Sprit ins Meer zu kippen – die Geschichten 
unseres Landes sind in unseren Körpern und wandern von 
Generation zu Generation weiter. Und wieder einmal ste­
cken Siedler*innen ihre Nase in unsere Angelegenheiten. 
Diesmal wollen sie entscheiden, wer in unserem eigenen 
Land wohin gehen darf. Wir jedoch müssen immer zwischen 
den Mächtigen lavieren, dem Northern Land Council, der 
Fischereiverwaltung, den Rinderfarmer*innen und anderen 
Leuten, die Chef*in spielen wollen.
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We’re not talking about jealousy in the way many white people  
do. Jealousy is something triggered by lack of attention. “Why  
don’t you come see me?” “Why don’t you come visit me?” 
“Why do you only care about seeing that person, place, or  
thing?” So, we have to go in circles, shifting from one place 
to another. Wherever we go we have to remember that where 
we left is already getting jealous. It never ends. It can’t end 
because no matter where you go you have left another place 
behind.

Wir verstehen unter Eifersucht etwas anderes als die meisten 
Weißen. Lässt es jemand an Aufmerksamkeit mangeln, fängt 
sie schon zu nagen an: „Warum kommst du nicht zu mir?“ 
„Warum besuchst du mich nicht?“ „Warum interessierst du 
dich nur für diese Person, diesen Ort oder dieses Ding?“ Wir 
müssen uns daher im Kreis bewegen, von einem Ort zum 
nächsten. Wohin wir auch gehen, wir dürfen nicht vergessen,  
dass jeder Aufbruch erneut Eifersucht heraufbeschwört. Das  
hört nie auf. Es kann gar nicht aufhören, denn egal, wohin man  
geht, man hat den anderen Ort bereits hinter sich gelassen. 

But im not jealousy like berragut im dink. Im like where people or place or dat ding im wannim attention, 
like why you no more look la me, like why you no more come visit la me, why you only la darun? So 
mebela always got to be round en round from disai to dat, go dere, but den don’t forget dat other wan 
startupbet straightaway. Never end because no matter where you dat nutherwan startingupbet nah.
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Genauso, wie wir von den Fischfallen zunächst nur gehört,  
sie aber nie gesehen haben, verhielt es sich auch mit un­
seren Totems – man hat uns erzählt, wie wir durch die Be­
ziehung zu unserem Stammesland miteinander verbunden  
sind. Unsere Eltern und Großeltern haben alle Geschichten  
von Barramundi, Long Yam, Sonne, Stern, Schmeißfliege, 
Seeschlange, Wildhund bewahrt und an uns weitergegeben, 
wie sie auch die ihnen zugeordneten Orte kennen und um 
die inneren Verbindungen wissen. Die Menschen müssen je­
doch ihr Land besuchen, müssen es sehen, sich ihm vor­
stellen! Einige von uns haben das bereits getan. Aber erst 
nachdem wir einen Fahrweg durch den Busch nach Mabaluk 
und Bamayak gebahnt hatten, konnten endlich alle ihre 
Totems aus nächster Nähe sehen. Durch unsere Filme sind 
sie wieder voller Leben und nicht mehr eifersüchtig oder ver­
ärgert. Schaut, da stehen sie wirklich!

Anyway, in the same way that we heard about the fishtraps, 
but never saw them, we heard about our totems, about the 
different ways we are related to one another through our rela­
tions to land. Our parents and great-grandparents held onto 
all the stories about Barramundi, Long Yam, Sun, Star, Blow 
Fly, Sea Serpent, Wild Dog, and how these places are con­
nected to each other. But people need to go and see their 
country. Look at it and let it know you. Some of us had been 
to many of these places before. After we built the road to 
Mabaluk and Bamayak, however, everyone could see their 
totems close-up. When we make the films, they become 
more alive because they are no longer jealous, no longer an­
gry. Look, there they are truly standing there.



42 43

Since we been make Karrabing dem realwan stories been grow stronger la we young people en also 
country listen we again. Ah, dis mob im care. Le. More we go more im open up en showimbet mebela  
what true. So, yeah, before we been know, like dem stories mebela grandmother en sistergirl been 
say, le dem fishtraps, dem totems like Dherrawin, Runurrurungurru, Mudi, Murrumurru, Kaingmerrhe, 
Penedjibhe, Kalanguk, Debin, en how wuliya connectupbet. But should be people go le dem place en 
look gidja, you le dat place nah. Some been look dem places before. But when we been magin road, well 
now big mob been dere. En dem stories la dem films im been come more alive, like realwan, ancestors  
can’t be jealous na, no more wild na. Yeda, yuwaiya, therrawin kamanetheni, kama kaiya. 
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Berragut sometime dink, oh dem totems im past, like dey been before. Maybe dey dink, ok, wuliya 
aborigines believe dem dings been shapeim country, but not realwam. Or maybe dey dink, ah, all dem 
realwan people im long gone nah. But we country, alla totems, animals, plant, water, alla country nah, 
im altogether same time. Past im here la we en we future gonna be like la we kids, grandkids, edje, 
mana. Dem totems dey struggling again. Must be dey dink sometimes, “No body care la we nah. We go 
underground, hide, shutimupbet everything.” If wuliya do dat, den you can’t find food. Berragut im say 
“Im right, nothing dere, only animal plant, sand water, likadjet. But, like we say la we new film, how we 
gonna live la land if animal en everything can’t be live im roanroan way. Dey been dere first. Ancestors 
before. En if we wannim dem we got to be keep wuliya strong. If nothing den, sebi, nothing, how any­
thing be if nothing im dere? 
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Settlers sometimes think the totems are in the past, they 
belong to the time before we came. Maybe they think, ok, 
Indigenous people believe that totem ancestors shaped the 
country, but this is just a myth. Or maybe they think real 
Indigenous people don’t exist anymore. But all of our coun­
try, our totems, the animals, plants, water, and land are still 
here, existing in the same time frame. The past is with us and 
we will be with it in the future, when we are the ancestors 
for our grandchildren and great-grandchildren. The totems 
are struggling alongside us. They must sometimes think, 
“No one cares about us anymore. We should hide ourselves 
underground, and bury everything of worth.” If they do that 
then we won’t be able to find food. Settlers say, “That’s ok, 
there’s nothing there anyway except animals, plants, sand, 
water, et cetera.” But like we say in the new film, how can we 
live off our land if animals and everything don’t exist in their 
own way? They were there first. Our ancestral totems before 
them. If we want them to continue to exist, then we need to 
keep them strong. If there is nothing then there will be noth­
ing. How can anything be if nothing is left?

Siedler*innen neigen mitunter zu der Ansicht, dass unsere  
Totems der Vergangenheit angehören, der Zeit vor der 
Kolonisierung. Vielleicht denken sie: „Okay, die Urbevölkerung 
glaubt, dass Totem-Ahn*innen das Land erschaffen haben,  
aber das ist nur ein Mythos. Außerdem gibt es keine wirkliche 
Urbevölkerung mehr.“ Dabei gibt es das alles noch immer,  
unser Land, unsere Totems, Tiere und Pflanzen, das Wasser. 
Und alles existiert in einer Zeit. Die Vergangenheit ist ein Teil 
von uns, und mit ihr werden wir als Vorfahr*innen unserer 
Enkelkinder und Urenkel*innen in der Zukunft sein. Die tote­
mistischen Ahn*innen kämpfen an unserer Seite. Bestimmt 
denken sie sich manchmal: „Niemand kümmert sich mehr um 
uns. Wir sollten uns in der Erde verbergen und alles Wertvolle 
vergraben.“ Wenn sie das tun, haben wir nichts zu essen. 
Die Siedler*innen hingegen sagen: „Ist schon okay, hier 
gibt’s sowieso nichts außer Tieren, Pflanzen, Sand, Wasser  
und so weiter.“ Dieser Thematik wenden wir uns in unse­
rem neuen Film zu. Wie können wir von unserem Land leben, 
wenn nichts mehr auf seine eigene Weise existieren kann, 
ob Tiere oder Pflanzen? Sie waren zuerst da, und davor 
unsere Totemahn*innen. Wenn wir wollen, dass sie weiter­
existieren, dann müssen wir uns um sie kümmern, ihnen 
beistehen. Wenn nämlich nichts mehr existiert, dann wird 
es auch nichts mehr geben. Wie kann etwas sein, wenn es 
nichts mehr gibt?



48 49

If we la gallery or museum sometime we build out dat film. Sometime we been magim Graffitti Dreamings, 
where we spray paint old corrugated iron got name en line la we totems. Kids im learn again how to be 
lineimup properly when im do dat. Other time we heap up la government rules la we land. Or we show 
dem totems made from all kind dis en dat because land im being destroyed but ancestor land im still 
be dere.
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If we are showing our films in a gallery or museum, we some­
times build installations out of the film’s subject matter. 
Sometimes we spray paint the names of our totems as a 
visual map. The younger kids learn as they help out. At other 
times we create a stack of government laws and regulations 
pertaining to our lands. Sometime we create the form of one 
or another of our totems out of recycled material to show 
that, although our land is being damaged, its power to shape 
reality is still strong.

Wenn wir unsere Filme in Galerien oder Museen zeigen, set­
zen wir manchmal den thematischen Fokus installativ um. 
Wir arbeiten aber auch mit Graffiti und sprayen zum Beispiel 
die Namen unserer totemistischen Ahn*innen wie eine 
Landkarte auf die Wand. Die jüngeren Kids lernen, indem 
sie uns zur Hand gehen. Ein anderes Mal bilden wir Stapel 
aus Regierungsgesetzen und Verordnungen, die unser Land 
betreffen. Dann wieder fertigen wir eines unserer Totems aus 
Recyclingmaterial, um zu zeigen, dass unser Land zwar zer­
stört wird, aber noch immer die Kraft besitzt, die Gegenwart 
zu gestalten.

So if you look right way you see mebela films wuliya always la dis samewan struggle. Country, we, 
everything keep strugglebet because berragut im can’t give up. Struggle im past, present en future. 

So if you look at our films from a certain angle, you can see 
that they are all about the same struggle. Our land, ourselves 
and everything joining in the struggle because settlers refuse 
to give up. This struggle is past, present, and future.

Wenn man unsere Arbeiten aus einer bestimmten Perspektive  
betrachtet, erkennt man, dass sie immer vom gleichen Kampf 
handeln: Es geht uns um unser Land, um uns und um al­
les, was hier mit uns gegen Ausbeutung und Unterdrückung 
kämpft. Dieser Kampf ist Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft.
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So im no more matter if film im in dis time or dat. When the Dogs Talked, mebela first film, when we 
been homeless, en we been first startimupbet Karrabing, im like today time. En disun film im based on 
dat struggle. So in dat film, Cecilia gonna loosim house because welfare mob say too many overcrowd­
ing. But where people gonna live? Nothing house la rent en too expensive again. So in dat film, wula 
mob livebet la im house, Cecilia, biggest mob adult kids everywhere la couch mattress la floor, must be 
bathtub again. Wuliya decide, we try findim Cecilia or house we loosimim. Dey try go findimim. Truck le 
wuliya break down half way la bush—place mebela been living langa tents—en wuliya walk half way la 
nutherwan family. Den wuliya argubet. “We go back save house or stay la bush en teach kids dat Dog 
Totem story.” Where kid no more listen or dink, come on, what you mean biggest dog been walk en talk 
before. Same time dem welfare keep coming like ticking bomb. But everyone just keeps going. Never 
give up. Well, maybe somebela!

So it doesn’t matter whether any one of our films is set in 
the past, present, or future. Our first film, When the Dogs 
Talked, which we made when we were homeless and created  
Karrabing, is set in the present. This film is based on the 
same struggle. In it, Cecilia is going to lose her house because  
the welfare department says there are too many people living  
in it. But if not there, where will people live? There is little 
government housing and the rent is also too expensive. 
So the film shows how everyone lived in her house. People 
were everywhere, couch, mattresses on the floor, even in the 
bathtub. Everyone decides they have to find Cecilia so they 
don’t lose their housing. But on the way to their outstation, 
where they think she has gone, their old truck breaks down. 
They walk the rest of the way. When they find their relatives 
they begin to argue whether everyone should go back and 
save the housing or stay in the bush and teach their kids the 
Wild Dog totem. And they are trying to do so even though 
their young and teenage kids find it hard to believe that dogs 
once walked and talked like humans. All along the welfare 
crew are lurking like a ticking time bomb. But everyone 
keeps trying to hold onto land, never giving up. Well, maybe 
some give up!

Es spielt somit keine Rolle, ob unsere Filme in der Vergan­
genheit, Gegenwart oder Zukunft angesiedelt sind. When 
the Dogs Talked, unser erster Film, spielt in der Gegenwart 
und entstand, als wir kein Dach über dem Kopf hatten und als 
Karrabing zu arbeiten begannen. Der Kampf bleibt der glei­
che: Cecilia wird ihr Haus verlieren, weil dort laut Sozialamt 
zu viele Menschen wohnen. Aber wo sollen die dann leben? 
Es gibt nur wenige Sozialwohnungen, und auch die Mieten 
sind kaum leistbar. Der Film zeigt, wie man in Cecilias Haus 
zusammenlebte. Die Leute waren überall, auf der Couch, auf 
Matratzen auf dem Boden, sogar in der Badewanne. Allen 
ist klar, dass sie Cecilia finden müssen, damit sie nicht ihre 
Unterkunft verlieren. Doch auf dem Weg zur Outstation, wo 
man sie vermutet, bleibt der alte Wagen liegen, sodass sie 
den Rest des Weges zu Fuß zurücklegen müssen. Nachdem 
sie ihre Verwandten gefunden haben, beginnen sie darüber 
zu diskutieren, ob sie zurückgehen und um das Haus kämp­
fen sollen oder ob es nicht besser wäre, im Busch zu bleiben 
und ihren Kindern alles über das Wildhundtotem beizubrin­
gen. Was sie dann auch versuchen, obwohl es die Kids kaum 
glauben können, dass Hunde einst wie Menschen gingen 
und sprachen. Dazu kommen noch Sozialarbeiter*innen, die 
sich die ganze Zeit in Lauerstellung befinden – eine tickende  
Zeitbombe. Dennoch versuchen alle, weiterhin an ihrem Land  
festzuhalten, niemals aufzugeben. Na ja, ein paar geben viel­
leicht auf.

If dat Night Time Go en Night Fishing with Ancestors langa past, Dog Talked im langa present, like  
Jealous One en we Day in the Life, where we just showim gamen one full day la normal day langa 
Belyuen where nothing work en berragut im no more care. Got music from young people. Rex im call 
out la ancestors, “Come on yubela, get rid of these berragut.” En ancestors do dat.

If Night Time Go and Night Fishing with Ancestors are set 
in the past, When the Dogs Talked is set in the present, as 
is The Jealous One and Day in the Life. Day in the Life is 
about what a normal day is like at Belyuen, where nothing 
works and white people don’t care. Young adult Karrabing 
composed the music. In the film, Rex Edmunds calls out to 
the ancestors, “Come on, get rid of these white people. And 
they do.”

Während Night Time Go und Night Fishing with Ancestors in 
der Vergangenheit spielen, sind When the Dogs Talked so­
wie The Jealous One und Day in the Life in der Gegenwart 
angesiedelt. Day in the Life dokumentiert einen norma­
len Tagesablauf in Belyuen – nichts funktioniert, und den 
Weißen ist alles egal. Die Filmmusik stammt von jüngeren 
Mitgliedern unseres Kollektivs, die beschwörende Anrufung 
der Ahn*innen übernahm Rex Edmunds: „Kommt schon, jagt 
die Weißen davon.“ Was sie dann auch tun.
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But tubela mebela film in like future little bit or how dat future im here now la we. Dat Mermaid film, 
im la future when berragut been rubbishim world real one so wuliya stuck la inside because land im 
poisonim. But we can be go outside, live la country. So berragut, same like today, “ah, I experiment la 
wuliya en try find dat ding en steal it bla me.” Disun based la true place again, la kalanguk durlg. So 
im place where if yubela sebi you can been pullimout blowfly en wipimout people. En im based on one 
mermaid tunnel en waterhole, right dere la Belyuen, where dem mermaids give mebela kids en im take 
wuliya spirits la land langa Daly River coast. So in dis time, la future time, berragut forcimbet mermaids 
to take kids la mud place, dat kalanguk place, to be part of experiment. En one young man, Aiden, who 
been chuckedout la hospital im go got im uncle en nutherwan brother on journey to same mud place. 
Im think, “what me I do nah?”
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But two of our films are set in the near future, or how that 
future is what we are already living. Mermaids, or Aiden in 
Wonderland, is set in the near future, when white people have 
so polluted the world that they cannot go outside without  
perishing. But we can and do live in our country. In the future 
the film says that white people will do the same thing they 
do now. “Ah, let’s experiment on them and try to find what is 
keeping them alive and steal it from them.” This film is also 
based on true events that shaped our country, in this case 
the blowfly totem. It’s a place that, if you know what to do, 
you can release huge blowflies that kill everyone. The film 
is also based on a mermaid tunnel and one of its above-
ground waterholes right behind the Belyuen Community. 
These mermaids give us children sometimes and they also 
take our spirit to our lands along the Daly River mouth coast. 
In the film, however, white people force mermaids to take 
children to the mud place, the blowfly totem place, as part 
of their experiment. One young man, Aiden, who has been 
thrown out of the hospital experiment, travels with his uncle  
and other brother to the mud place and has to decide whether  
he will release the blowflies.
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Zwei unserer Filme spielen in der nahen Zukunft, das heißt 
in einer Zukunft, in der wir bereits leben. In The Mermaids, 
or Aiden in Wonderland haben die Weißen die Erde derart  
verseucht, dass sie einen längeren Aufenthalt im Freien 
nicht überleben würden. Uns scheint es jedoch nichts aus­
zumachen, leben und bewegen wir uns doch unbehelligt 
in unserem Land. In der Zukunft, so der Film, werden die 
Weißen dasselbe tun wie heute, nämlich ein paar medizini­
sche Experimente an uns durchführen, um herauszufinden, 
was uns am Leben hält und wie sie es in ihren Besitz bringen 
können. Auch dieser Film basiert auf wahren Begebenheiten, 
auf Ereignissen, die unser Land geformt haben, in diesem 
Fall das Schmeißfliegentotem – ein Ort, an dem man, 
wenn man weiß, was man zu tun hat, riesige, todbringen­
de Schmeißfliegen in die Welt entlassen kann. Außerdem 
geht es in diesem Film noch um einen Nixentunnel und eines 
seiner oberirdisch gelegenen Wasserlöcher gleich hinter  
Belyuen. Diese Wasserwesen schenken uns nicht nur 
Kinder, sondern begleiten unseren Geist in unsere ange­
stammten Länder entlang der Küste an der Mündung des 
Daly River. Im Film zwingt man sie jedoch, die Kinder im 
Rahmen des Experiments zum Schlammplatz, dem Ort des 
Schmeißfliegentotems, zu bringen. Aiden, ein junger Mann, 
der aus dem Spitalsexperiment geflogen ist, reist mit seinem 
Onkel und einem Bruder zu diesem Ort, wo er entscheiden 
muss, ob er die Schmeißfliegen in die Welt entlässt.
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The Family and the Zombie been little kid idea. “Ah, can we go paint up got totem design en paint 
up Beth got zombie.” So im comeupbet film where dem kids are future ancestor en Beth him future 
berragut zombie. Beth trying to eatim dem kids, im also eatimbet batteries, en kids track dat zombie, 
no more listenbet wuliya parents who been tellimim, “don’t go la rusty car, wuliya berrabut nunu dere.” 
Meanwhile wula really craziwan berragut advertisement im popup—like coke saying ah we good for 
water, en dem chemical companies, ah we good for bees, en dem electric battery mob ah we good for 
environment when biggest lithium mine im poisoning la we land behind Belyuen. 

The children came up with the idea for The Family and the 
Zombie. “Can we go do clay face painting with our totems 
and paint Beth like a zombie?” So the idea came from there, 
and in the film the children are in the future—they are fu­
ture ancestors—and Beth is a white zombie remnant. Beth 
is trying to eat the children—she also eats batteries—and the 
children are trying to track her even though their parents tell 
them to stay away from the old rusty cars where the remnant 
white zombies live. Throughout are cuts of really crazy white  
advertisements, like one from Coca-Cola claiming to be 
good water stewards, and chemical companies claiming to 
be good stewards of bees, and electric battery companies 
claiming to be good for the environment even though a huge 
lithium mine is poisoning lands just south of Belyuen.

Die Idee zu The Family and the Zombie entstand, als sich die 
Kids einmal unsere Totems mit Ton aufs Gesicht malen und 
Beth in einen Zombie verwandeln wollten – im Film leben 
die Kinder in der Zukunft, sie sind zukünftige Vorfahr*innen, 
und Beth ist ein weißer Zombie aus der Vergangenheit, der 
am liebsten Kinder verspeist, aber auch Batterien isst. Die 
Kids sind ihm jedoch auf der Spur, obwohl ihnen ihre Eltern 
eingeschärft haben, sich von den alten verrosteten Autos 
fernzuhalten, wo sich die verbliebenen weißen Zombies ver­
stecken. Montiert in die Geschichte sind Ausschnitte aus 
wirklich verrückten Werbespots, etwa wenn Coca-Cola be­
hauptet, verantwortungsvoll mit der Ressource Wasser um­
zugehen, oder Chemieunternehmen bekunden, die Bienen 
zu schützen, und Batteriehersteller*innen beteuern, dass 
ihnen die Umwelt am Herzen liegt, obwohl sie südlich von 
Belyuen den Abbau von Lithium betreiben und mit ihrer gi­
gantischen Mine weite Gebiete kontaminieren.
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In welchen historischen Kontext auch immer unsere Filme ein­
gebettet sind, sie stammen aus dem uns jeweils zugehörigen 
Land und kehren wieder dorthin zurück. Das Land wurde von 
Ahnenwesen und Menschen erschaffen, für die wir kämp­
fen und die wir unterstützen, wie wir auch für unser Land 
und für andere Interessen eintreten. Alle unsere Filme beru­
hen auf und handeln von diesen Kämpfen. Den Erlös unserer 
filmischen Arbeit verwenden wird dafür, unsere Beziehung 
zu unserem Land zu verbessern, indem wir zum Beispiel 
Boote, Kleintransporter, Solaranlagen und Wassertanks kau­
fen oder Fahrwege anlegen. Alles ist auf Gegenseitigkeit ge­
gründet. Unsere Filme erzählen von dieser Bindung an das 
Land und unseren Beziehungen. Als Emmiyengal haben wir 
verschiedene Bezeichnungen für verschiedene Arten von 
Beziehungen und Verwandtschaftsverhältnissen (patrilinea­
re Ahnen/Totems, Schweiß, Geburtstotems, gemeinsamer 
Name), die alle darauf verweisen, wie Menschen und Orte 
miteinander verbunden sind. Auch in unseren Installationen 
gehen wir auf diese engen, vielfältigen Beziehungen ein.
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So, we film, no matter if im past present or future, im show how 
wuliya same because wuliya im come from country en im go 
back la country, im been shapedupbet from we totem ancestors  
en humanwan, mebela struggle to be support dem dings la land,  
en we film show all dis kindabet. Money we make, im go la boat, 
truck, solar, water tank, road, likadjet. Twoway disun. Stories im 
come from land en we relations to land. Emmi we got different 
word la different relations: dherrawin, minthine, mirrh, ngirrwat. 
Wuliya point how we related gidja, people en place. With mebela  
installation too, berragut we try showim different relations we 
gottim. 

So, no matter their historical situation, all of our films come 
from our lands, and they go back into the land. The land was 
shaped by our ancestral totems and humans, we struggle 
to support them and other things in our lands, and our films 
arise from and about all of these struggles. The money we 
make from our films is used to enhance our relations to it, 
like buying boats, trucks, solar power, water tanks, making 
dirt roads. It is a two-way struggle. The stories in our films 
arise from the land and our relationships to it. In Emmiyengal, 
we have different words for different kinds of relation—patri­
filial totemic/totems, sweat, birth totems, shared names. All 
of these point to the various ways that people and places are 
related to each other. We also use our installations to point to 
these same multiple ways of being related. 
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Like la nunu film, la dat last part, we show how dat real life im go la oldwan film but also newan film, 
and tubela im go back to country again. Like tubela support gidja.

In the last section of The Family and the Zombie, we mon­
taged old footage of trips to places into the various films we 
made based on those trips. So going to the country is the 
basis of the films, but in going to the country to make the 
films we also support the country.

Im letzten Teil von The Family and the Zombie taucht altes 
Filmmaterial von Reisen auf, das wiederum in Ausschnitte 
unserer Filme montiert ist, die von diesen früheren Reisen in­
spiriert wurden. Unterwegs sein, das Land kennenlernen ist 
also Ausgangspunkt jeder Erzählung, aber indem wir unter­
wegs sind, um Filme zu machen, unterstützen wir gleich­
zeitig das Land.
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Be future ancestors.

Be the future’s ancestors.

Seid die zukünftigen Vorfahr*innen!

Dis newan film samesame la we other films. We dink what them old people be teach we, like fish­
traps dere. En we listen alla little trick got what dey been say. “Dink la murrtomurrto how im long yam 
dherrawin.” But mainwan we still kakathenikarru, yeda. Dat the main thing. Get up en go look country. 
How else mebela listen what im saying, how im struggling like today got mining everywhere en climate 
change worse.

This new film, Night Fishing with Ancestors, is just like our 
other films. We begin by thinking about what our ancestors 
taught us, in this case, there are fishtraps there. And we also 
listen to all the little hints they peppered in their stories. 
“Think about how the Long Yam Dreaming was once a long 
beach spit.” But mainly we still get up and go look. That’s 
the main thing. Get up and go look after your country. How 
else are we to hear what it’s telling us, how it’s struggling 
today as mining expands everywhere and climate change 
intensifies?

Der neue Film, Night Fishing with Ancestors, ist genauso 
entstanden wie unsere anderen Filme. Zunächst denken wir 
darüber nach, was uns unsere Vorfahr*innen gelehrt ha­
ben, in diesem Fall, wo es dort Fischfallen gibt. Wir achten 
auf all die kleinen Hinweise, die sie in ihre Erzählungen ein­
gebaut haben. „Denk mal daran, wie Long Yam Dreaming 
eine lange Landzunge war.“ Das Wichtigste aber ist, dass 
wir uns auf den Weg machen und uns alles ansehen. Steh 
auf und kümmere dich um dein Land! Wie könnten wir sonst 
hören, was es uns zu erzählen und wie es heute zu kämp­
fen hat, während man die Minen immer tiefer treibt und der 
Klimawandel voranschreitet.
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The Family, 2021, 29 min 23 sec

The Films of Karrabing Film Collective

Mermaids, or Aiden in Wonderland, 2018, 27 min

Day in the Life, 2020, 31 min 42 sec Roan Roan, and Connected, 2020, 4 min 30 sec

The Road., 2020, 2 min 03 sec

The Mermaids Mirror Worlds, 2018, 26 min 29 sec

Just because you can’t see it, 2020, 2 min 26 sec

The Jealous One, 2017, 29 min 17 sec

Windjarrameru, The Stealing C*nt$, 2015, 35 min 02 sec

Karrabing! Low Tide Turning, 2012, 14 min 01 sec

Night Time Go, 2017, 31 min 10 sec

Wutharr, Saltwater Dreams, 2016, 28 min 53 sec

When the Dogs Talked, 2014, 33 min 55 sec
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Art is Walking in the Grass  
that Whispers. Karrabing Cinema  
as Art-Commons  
Massimiliano Mollona

“It was the mid 1980s. Betty Bilawag, in her mid-sixties, seemed to notice 
immediately. She and Grace Binbin, then in her late fifties, were tending a 
fire on a beach at a well-traversed day camp. I was in my early twenties and 
had just strolled up after a long walk down a rocky point. {…} Because they 
had not gotten to the end of the rocky point in many years, the tides not 
being right when they were there, Bilawag and Binbin had been wondering 
if it (durlgmö) was still there or had moved away and what either event might 
indicate. As they watched me turn at the end of the point and begin to head 
back, but then pause, they wondered whether the durlgmö still remembered 
them, thought about them, and would show this thought of them by show-
ing itself to me. They knew that manifesting was a mode of showing care, 
of gathering in and securing in situ. But because they had not been there in 
years, they could not assume this materialized index of care. The durlgmö 
may have buried itself as a statement of anger or jealousy—jealousy that 
the women had cared more about other places or things […] and as we 
continued long into the afternoon, other joining us, many remarked that the 
durlgmö was surely happy to hear us turning our attention so singularly in its 
direction, not forgetting about it and thus keeping it with us in the here and 
he now.” (E. Povinelli, Geontologies)1

The episode described above took place at the beginning of Povinelli’s fieldwork 
in Beyluen and poetically captures the deep human entanglement both within the  
Karrabing community, where the younger generations act as sensory supports/ex­
tensions of the older ones, helping them to sense beyond their reach, and between  
the community and a land imbued with ancestral presence. For the Karrabing, en­
tanglement is a kind of ethics, and the acknowledgment of ancestral presence in 
the land—in the form of signs of mythical actions which took place in the Dreamtime 
past—is a form of care for it, of “sweating” into it, so that it can continue to be 
giving and generous and not to withdraw, out of disappointment or “jealousy.” 

But in a deeply relational world, assessing the manifestations of the ancestors 
against mere appearances is not easy, and requires a collective interpretative labor  
based on mutual listening and attention and on careful sensory observations: in 
the passage above, a small hesitation or reverie of one member of the community 
is read as a silent acknowledgment of a sacred presence by the other members  
and generates material and cosmological connections and reverberations across 
human and non-human bodies. 

The cinema of the Karrabing Film Collective turns this ethics of entanglement into 
an aesthetic form by setting up a process of visualization aimed not so much at 
capturing an already existing reality, but at showing a world in flux in which images 
are not only manifestations of the precarious existence of Aboriginal communities 
under the regime of settler capitalism, but also actualizations of the world of the 
Dreaming that resist and upturn the colonial logic of existence and representation. 

Improvisational Realism—Between Third and Fourth Cinema 

Third Cinema was a revolutionary film movement that emerged in the 1960s in the 
global south as tool of political mobilization against military regimes and colonial 
powers. Mounting a radical critique of the documentary film form—its white, male, 
and voyeuristic gaze; its authorial, and hierarchical modes of production and distri­
bution; and its function as state propaganda—Third Cinema devised democratic  
and participatory film processes, a popular and non-elitist visual grammar, grass­
roots forms of production and distribution, and a powerful social realist style that  
reflected “allegorically” the underdevelopment and “hunger”2 of the global south. 
Cinema as tool of decolonial freedom is a way of “unlearning imperialism”,3 of  
challenging the imperial ways of looking, not just inside the frame of representation,  
but also with regard to the social relations and power structure surrounding it. 
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During the 1980s, cultural globalization and multiculturalism reproduced racial 
ideologies via ethnic naturalizations and cultural recognition while simultaneously  
fostering practices of diasporic cinema and indigenous media that challenged 
not only the nationalist/developmentalist framework within which decolonial cin­
ema still operated, but also its focus on the working class as a privileged revo­
lutionary subject. For instance, the Black Audio Video Film Collective in the UK 
linked image-making to the diasporic experience of racism and violent nationalism 
through which empire had reconstituted itself in Britain, stirring the documentary 
tradition towards a multisensory, expanded, and prefigurative cinema.4 Likewise, 
Indigenous or Fourth Cinema, as described by Māori filmmaker Barry Barclay, 
generated community-based languages and processes that placed the focus of 
the filmic process on the reproduction of indigenous knowledge and culture in or­
der to counter the genocidal violence of the settlers’ state and sought to develop 
forms of autonomy and sovereignty outside it through both local and transnational  
linkages.5 More recently, visual art revived the documentary tradition,6 embracing  
opacity instead of transparency to convey the experience of dispossession of brown  
and black subjects under colonial capitalism, and espousing a form of visuality 
based on proximity and empathy7 rather than objective distance. 

The Karrabing Film Collective (KFC) uses the term “improvisational realism” to de­
scribe their experience of daily incarceration and dispossession “where actors and 
character seldom coincide”8 as well as their efforts to remake forms of land and 
social existence which are under threat. Improvisational realism brings together  
two different kinds of cinematic realisms: the social realism of Third Cinema,  
associated with the documentation of poverty and dispossession of the community,  
unfolding in the present and conveyed through the observational visual register 
(long shots, naturalistic sound and settings, minimal editing); and the hallucinatory  
and subversive surrealism of Fourth Cinema, revolving around ancestral manifes­
tations grounded in the mythical past, opened to multiple registers and modes of 
access, embodiment, and manifestations, and conveyed through an experimental 
art register (saturated colors, quick edits, asynchronous sound). 

Improvisational realism operates in the “ancestral present,” that is, at the thresh­
old between the history of dispossession that constantly returns and the future 
of the ancestors’ potential manifestations. As such, improvisational realism ac­
tualizes future forms of indigenous life and sovereignty as a form of resistance 
to the genocidal violence of the settlers’ state, including through cultural assim­
ilation. Against it, the cinema of the Karrabing acts as a form of “cultural main­
tenance”9 based on telling and retelling stories, rediscovering durlgs and sacred 
sites, and re-establishing land sovereignty. The Karrabing “actors” thread these 
two dimensions of the film process, the real and the potential, with playful irony, 
acting, in true Artaudian tradition,10 both as themselves and as their ancestral dou­
bles, aware that the value of filmmaking lies beyond the truth of images, at their 
edges, cracks, and borders, where imperfections and inconsistencies reveal dif­
ferent modes of storytelling, sweating into the land and making relations. Central 
to their filmmaking process is the involvement of younger generations, which we 
see growing older in subsequent films and for which it represents both a form of 
play and a way of learning to care for the ancestors.

The mix of genres is evident in the film Windjarrameru, The Stealing C*nt, about 
group of young Indigenous men hiding from the police in a toxic swamp after  
being falsely accused of stealing some beer. The film begins with a slow cinematic  
observation of the young men smoking and drinking in the contaminated swamp, 
and of their condition of “toxic sovereignty”11 that is, the experience of connect­
ing to a land which was contaminated, depleted, and successively abandoned by 
western mining corporations—here the white miners are played by members of 
the Karrabing community. As the day unfolds and a soft sunset light filters through 
the trees, a strange feeling of intimacy and connection with the contaminated 

surroundings kicks in. One the youngsters says, “We are safe here, we are inside 
the radiation area here.” Countering this sense of containment, the younger sib­
lings tell them, “Do not get intoxicated on drinks,” suggesting the same trans­
generational solidarity of the introductory quote. But towards the end, the film 
changes genre abruptly. The group experiences a collective dream, in which the 
ancestors appear, in full ceremonial gears, threatening them with punishment. 
Breaking with observational realism, the presence of the ancestors is rendered 
through a psychedelic aesthetic with faded, oversaturated, and fast-paced im­
ages. Their arrival feels liberating, although that the community’s only choice 
is between incarceration and self-contamination, comes as a painful statement 
(“Let’s go to jail, it’s better than the horrors in the bush.”)

Thus improvisational realism does not indicate a genre, a new form of indigenous 
or third world aesthetics, but the practice of co-producing social connectivity and 
movement in a world reified and petrified by settler capitalism. The KFC’s transi­
tion from the documentary register and an authorial and “professional” produc­
tion process—pre-scripted, shot on film, and with the aid of professional DPOs 
and editors—towards a sci-fi aesthetic, relying entirely on smartphones, and a 
self-organized and improvised production process, was not just an artistic choice, 
but an ethical commitment to a decolonial and anti-capitalist mode of existence. 
Firstly, the shift of emphasis from documenting the experience of dispossession 
to actualizing the potential that lies outside the camera frame, through acts of 
collective imagination and surrealist prefiguration, stresses the potential of cin­
ema as a mode of cosmopolitical actualization rather than a simple registering of 
bare forms of survival. In this light, traditional distinctions between documentary 
and fiction or ethno-fiction become irrelevant. Secondly, the group’s self-organ­
ized film production entails the rejection of the alienated, abstract, and heteronor­
mative social relations of the bureaucratic and corporate world surrounding the 
Karrabing, and the enactment of absorptive modes of kinship and connectivity. 
Because “all scenes are improvised based on members’ experience, desires, and 
mutual understanding,”12 the film process is like a tide, with people moving to­
gether and apart in different rhythms and forms while nevertheless remaining part 
of the same ensemble and “formless formation.”13  

Mermaid is an example of the KFC fully embracing indigenous aesthetics, a sci-fi 
genre, and an explicit anti-colonial message. Here we are projected in the “not 
so distant future,” in which Europeans can no longer survive outdoors in a land 
and seascape poisoned by capitalism, but Indigenous people seem able to. It tells 
the story of Aiden, a young indigenous man who returns home after a long pe­
riod of captivity during which he was forced to be part of a medical experiment to 
save the white people. As he travels with his father and brother through chemical 
swamps, burning forests, and sacred waterholes, Aiden slowly becomes acquaint­
ed with the mysterious landscape both contaminated by extractive capitalism and 
enlivened with ancestral presence: mermaids kidnap children in water holes and 
keep them locked underwater; humans transform into flying cockatoos or zom­
bies searching for food, and kids are forced by white scientists to drink mud in 
long plastic pipes. Through jump cuts, fragmented editing, color saturation, an­
imations, and atmospheric sound editing, viewer experience the toxic dream of 
extractive capitalism as they walk with Aiden towards two possible catastrophic 
endings: one unleashed by the fury of the ancestors and the other by the greed 
of extractive capitalism. 

Filmmaking as Labor of Dreaming  

Anthropologist Patrick Wolfe argues that the aboriginal notion of dreamtime was 
“invented” by Victorian anthropologists to show the superiority of European culture  
vis-à-vis the irrational, hallucinatory, antisocial, and ritualistic mentality of those 
“primitive people” who lived at the margins of Europe at a time when psychoanalysis 
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had discovered a similar irrational and dark impulse at the heart of the white posses­
sive individual.14 This sort of racist trope, which is perpetuated today in the form of 
cultural recognition,15 radically differs from the Karrabing concept of dreaming as a 
form of material engagement with the land, marked by an ethics of responsibility, 
care, and openness. 

In Australian aboriginal thought, the Dreaming is the mythical dimension associated  
with the creation of the world, when great creative beings came to the earth and 
travelled across the land and the sea to make the world as we know it. Dreaming 
as ancestral form is connected to movement—to the earth’s desire to move. 
According to anthropologist Deborah Bird Rose, “Dreaming ecologies are marked 
by the tracks of the dreaming—walking, slithering, crawling, flying, chasing, hunt­
ing, weeping, dying, giving birth.”16 A world in movement is one of open-ended 
and multi-centric entanglements, relations, connections, and multiple temporali­
ties. It is permeated by the ethics of contingency and improvisation and the duty 
to remake the world anew every day by actualizing ancestral movement. 

If, from an aboriginal perspective, all matter is the congealed labor of mythical  
actors,17 the labor of dreaming is a specific way of being in the world that both 
connects and subverts the intentionality of the dreaming, turning congealed mat­
ter and knowledge back into movement. The labor of dreaming is the labor of care 
and attention; it is the interpretative labor of differentiating between manifestations 
and appearances; it is the affective labor of looking after a jealous country which 
has withdrawn due to the carelessness and toxicity of capitalist “development”;  
it is the labor of bringing the world back to life against the petrifying effects of the 
extractive economies and dehumanizing bureaucracy of the settler state. 	

In fact, inverting the anthropological gaze,18 it is the dream of the white possessive 
individual—of turning the earth into a vast toxic pit through extensive mining and 
mass tourism—which is a monstrous hallucination and a wild form of animism 
whereby money appears to generate more money and wealth, but is in fact re­
sponsible for much dispossession and destruction.  As actualization of ancestral 
potential and refusal of the white possessive dreams, the cinema of the Karrabing 
can be considered a form of “decolonial dreaming”: a process of collective prefig­
uration, re-enactment, and cosmopolitical production of ancestral knowledge and 
forms of livelihood which were destroyed through various forms of state violence.

The tensions between the reality of dispossession and the autonomy that comes 
from actualizing the mythical potential is evident in the film Wutharr: Saltwater 
Dreams, in which an extended Indigenous family argues about what caused their 
boat’s motor to break down and leave them stranded out in the bush. Here, the 
Karrabing seek to actively counter their present precarious condition, represented 
by the breakdown of an essential means of economic survival, by interpreting the 
landscape and caring for the ancestors, but it becomes clear that such actual­
ization of indigenous autonomy runs counter the law of the settler state. Visually 
suspended between black-and-white photos of the Delissaville war internment 
camps19 and the current housing of the Karrabing, the community seems to ex­
perience a surreal sense of temporal displacement. We witness their confusion 
“what year is now... 1952? No, we are in 2015 and the world is changing… No it 
is not changing.”  On closer examination, the two conditions of encampment turn 
out to be the very similar, and history seems to repeat itself since, without a per­
mit to fulfil their ancestral obligations, the Karrabing face imprisonment. “We are 
stuck in the middle of the nowhere,” Rex says. 

Cinema as decolonial dreaming—that is, the cinematic actualization of ancestral 
potential as a form of “survivance”20 against the present of colonial and capitalist 
dispossession—operates at different levels. 

First, as a way of constituting the Karrabing as an autonomous political subject, 
not in the abstract and through self-representation, but through the movements of 
the camera on the land and through the thick enfoldings and forms of sociability  
produced by such movement. Such thick sociability, catalyzed by the camera,  
challenges the political imaginary of the settlers’ state, split between the white 
“self-possessive individual”21 and the “premodern” indigenous subject, defined by 
its association with tribes, clans, and totems. Karrabing is an Emmiyengal word 
referring to low tides, which create connections between places—the reefs, man­
groves, and shorelines—and open up new possibilities for fishing, crabbing, and 
clamming. Grounded in living connections and embodiments across human and 
non-human realms, Karrabing is a form of praxical sociability, “a mode of sameness  
in difference”22 that runs counter to the western abstract relationalities of individ­
ualism and undifferentiated sameness and “the oceanic feeling”23 of the masses.  

Second, filmmaking is a way of reclaiming the land by enfolding it with movements 
that track the ancestral travels and register their manifestations as durlg or sacred 
marks on the landscape. It produces a counter-topology of the region which chal­
lenges the white possessive principle of property, based on the fragmentation and 
abstraction of the land for exclusive (ab)use by specific individuals or groups as 
constructed by the western legal and anthropological imagination—as families, 
clans or lineages, or tribes. As I have already mentioned, such land reclamation 
takes the form of toxic sovereignty, that is, of attending and caring for an environ­
ment that has withdrawn due to the toxic effects of extractive capitalism, espe­
cially extensive mining.25 

Toxicity and environmental depletion are central in The Family and the Zombie, set 
in an ancestral future, and revolving around two broad questions posed at the be­
ginning of the film: “Where do zombies, plastic, batteries, and old cars that litter  
the landscape come from? And where do we (the children) come from?” As the 
camera follows the future ancestors, interpreted by four children, as they roam 
through a landscape ravaged by old and new forms of extractive capitalism (dis­
carded cars, plastic bottles, electric batteries) images become increasingly sat­
urated and out of sync, to capture not only the hallucinatory and alienated white 
dream (in the form of corporate communiques by Monsanto, mining corporations, 
and mainstream media) but also the multi-dimensional point of view of the an­
cestors and their multiple manifestations as jealous fishes, talking dogs, or sa­
cred bees. These two kinds of moving fragments, the abstract and reified ones 
of capitalism and the embodied and living ones of the ancestors, collide in the 
same cinematic space through the figure of a white zombie played by Povinelli, 
grotesquely binging on contaminated food and toxic waste, adding a comical reg­
ister to the dark surrealism of the film. As the film unfolds, the answer to the two 
questions above slowly emerges. It is through endurance—that is, the ongoing 
transmission, evaluation, and co-production of “dream labor” and “sweating” into 
the country—that the fragments of ancestral agency, moving across different 
times and geographies, can be pieced together again and transmitted to future 
generations. Filmmaking, then, is precisely that line of movement that re-enfolds 
and reorders fragments of ancestral power, both its visual outline and its material­
izations, by following with the camera the steps of the children/ancestors. 

Finally, Karrabing Cinema is a form of endurance—a way of crafting the future, 
“mattering forth of the present,” and gathering energy in excess of the exhaus­
tion of indigenous life under settler capitalism. The philosopher Lauren Berlant 
describes KFC’s production as cinema of precarity; that is, both an ontological 
condition of openness and a gathering of material forces necessary for the com­
munity’s survival. But perhaps such stress on precarity underplays the fact that 
endurance is also a form of ethics based on what Māori filmmaker Barry Barclay 
calls Tikanga, “the right way” or “customary way” of making images, informed 
by guardianship, reciprocity, and forms of circulations that make the community 
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grow and thrive, in excess of the logic of scarcity embodied in so much contem­
porary cinema. Cinema as endurance is based on a cosmopolitical energetics that 
exists “beyond capitalist value.”27

Karrabing Cinema as Art Commons

When Sam-Yazzie, a Navajo elder, was asked for permission by anthropologists 
Worth and Adair to film in his community, he queried the anthropologists whether  
filming would do the sheep any harm.28 They replied that no, filming would not 
harm the sheep. Sam Yazzie paused for a few seconds and asked if it would do 
them any good. The anthropologists replied that no, filming would not make them 
any good. Sam-Yazzie paused again and said, “Then, why make movies?”

Like Sam-Yazzie, indigenous communities do not distinguish between the realm 
of art, and, say, economics or ethics, as Western capitalist societies do. Art is part 
of a broader set of skills and tools to access and value the environment, craft a 
sustainable livelihood, reproduce ancestral heritage and develop forms of being 
and living in common. Images or objects abstracted from their everyday use have 
no intrinsic value, artistic or otherwise.

So what does decolonized and post-capitalist art look like, an art based not on 
the myths of beauty, creativity, craftsmanship, and priceless value? What happens  
when we get rid of “artistic” images—the petrified and reified versions of reality 
akin to the commodity form—and look at them instead as living bodies, shimmer­
ing, and swelling at the margins of the frame?  Can post-capitalists and decolonial 
images do the sheep any good? Can they make a depleted forest fertile again? 
Can they heal the earth wounded by extensive mining, or can they clean toxic 
swamps? 

As a mode of dwelling in a more than human world, as a form of knowledge at 
the crossroads of cosmology and political economy, as a vision of the cosmos 
in movement rooted in the ancestral present, as a mode of horizontal and thick 
sociability, and as a gesture of survivance based on the collective remaking of 
practices of land use and of ecological knowledge destroyed by settler capi­
talism, Karrabing cinema not only represents the condition of living at the mar­
gins, it also succeeds in changing it through the very process of filming. Karrabing  
cinema is an instance of “art commons”:29 a practice of enfolding, re-enchanting, 
and re-socializing those human and more than human entities that have been en­
closed, abstracted, and reified by the violent action of settler states and capitalist 
corporations.
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Kunst ist Wandern durchs Gras, das 
flüstert. Karrabing Cinema als Art 
Commons  
Massimiliano Mollona

„Es war Mitte der 1980er-Jahre. Betty Bilawag, Mitte 60, schien es sofort 
zu bemerken. Sie und Grace Binbin, damals Ende 50, hüteten ein Feuer 
am Strand eines gut besuchten Tagescamps. Ich war Anfang 20 und hatte 
mich nach einem langen Spaziergang ans Ende einer felsigen Landzunge 
auf den Rückweg zu ihnen gemacht. […] Viele Jahre schon waren Bilawag 
und Binbin nicht mehr an der Spitze dieser Felszunge gewesen, weil es zum 
Beispiel bei Flut nicht möglich war, sodass sich die beiden gefragt hatten, 
ob es (durlgmö) noch da oder irgendwohin verschwunden war und was das 
eine oder das andere bedeuten könnte. Als sie mich beobachteten, wie ich 
mich an der Spitze der Landzunge umdrehte und zurückzugehen begann, 
dann aber innehielt, fragten sie sich, ob sich durlgmö noch an sie erinner­
te, noch an sie dächte und das dadurch zu erkennen geben würde, dass es 
sich mir zeigte. Sie wussten, dass eine Manifestation eine Form der Fürsorge 
ist, des Einbeziehens und Schützens in situ. Weil sie aber schon jahrelang 
nicht mehr dort gewesen waren, konnten sie diesen materialisierten Index 
der Fürsorge nicht als selbstverständlich voraussetzen. durlgmö könnte sich 
ja voller Wut irgendwo verborgen haben – oder aus Eifersucht, weil sich die 
Frauen mehr um andere Orte oder Dinge gekümmert hatten […], und da wir 
bis in den späten Nachmittag hinein weitermachten und andere sich hinzu­
gesellten, sagten viele, dass durlgmö jetzt bestimmt sehr glücklich darüber 
sei, unsere volle Aufmerksamkeit zu haben und nicht vergessen zu werden, 
sondern mit uns im Hier und Jetzt zu sein.“ (Elizabeth A. Povinelli)1

Diese Episode aus der Anfangszeit von Povinellis Feldforschung in Belyuen fängt 
das dichte Geflecht von menschlichen Beziehungen ein, ob nun innerhalb der Ge­
meinschaft der Karrabing, in der die jüngeren Generationen gewissermaßen als 
erweiterte Sinne der älteren fungieren und sie so das für sie Unerreichbare wahr­
nehmen lassen, oder zwischen der Gemeinschaft und einem Land, in dem die Vor­
fahr*innen präsent sind. Für die Karrabing hat dieses Beziehungsgeflecht auch 
eine ethische Dimension, bedeuten doch das Akzeptieren und das Respektieren 
der – in Form von topografischen Zeichen traumzeitlicher mythischer Handlun­
gen – präsenten Ahn*innen, dass man für das Land Sorge trägt, sich in das Land 
„schwitzt“, damit es weiterhin freigiebig und großzügig bleibt und sich nicht aus 
Enttäuschung oder Eifersucht zurückzieht.

In einer zutiefst relationalen Welt ist es jedoch nicht einfach, die Manifestationen 
der Ahn*innen von bloß eingebildeten Erscheinungen zu unterscheiden, sodass es 
kollektiver Interpretationsarbeit bedarf, die auf dem Einanderzuhören, der Aufmerk­
samkeit und einer geschärften sensorischen Wahrnehmung basiert, wie oben be­
schrieben, wo ein kurzes Zögern oder die Reverie eines Mitglieds der Gemeinschaft 
von den anderen stillschweigend als Erkennen und Respektieren einer spirituellen 
Präsenz gedeutet wird, was materielle und kosmische Verbindungen schafft und 
in menschlichen und nichtmenschlichen Körpern widerhallt.

Das Karrabing Film Collective überträgt diese Ethik des Eingebundenseins in eine 
ästhetische Form, indem es einen Prozess der Visualisierung in Gang setzt, der 
nicht so sehr darauf abzielt, eine bereits existierende Realität einzufangen, als viel­
mehr eine Welt im Fluss zu zeigen, was wiederum Bilder hervorbringt, die sowohl 
Manifestationen der prekären Existenz der indigenen Gemeinschaften unter dem 
Regime des Siedler*innenkapitalismus sind wie auch filmische Darstellungen der 
Welt der Traumzeit, die der kolonialen Logik von Existenz und Repräsentation völ­
lig zuwiderläuft.

Improvisierter Realismus – zwischen Third und Fourth Cinema

Das Third Cinema war eine revolutionäre Kinobewegung, die in den 1960ern im glo­
balen Süden entstand und das Medium Film für die politische Mobilisierung gegen 
Militärregimes und Kolonialmächte einsetzen wollte. Dabei wurde auch radikale 
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Kritik am Dokumentarfilm geübt – an seinem weißen, männlichen, voyeuristischen 
Blick, seinen auktorialen und hierarchischen Produktions- und Distributionsweisen 
und seiner Funktion als Staatspropaganda – , und man entwickelte im Gegenzug 
demokratische und partizipatorische Filmprozesse, eine populäre und nichtelitä­
re visuelle Grammatik, alternative Formen von Produktion und Distribution sowie 
einen kraftvollen sozialrealistischen Stil, der „allegorisch“ die Bedingungen der 
Unterentwicklung und des „Hungers“ des globalen Südens widerspiegelte.2 Kino 
als Instrument der Dekolonisation ist ein Weg, den „Imperialismus zu verlernen“, 
imperialistische Sichtweisen zu hinterfragen, und zwar nicht nur in den Bildern, 
also innerhalb des Rahmens der Repräsentation, sondern auch in Hinblick auf die 
sozialen Beziehungen und die sie umgebende Machtstruktur.3

Kulturelle Globalisierung und Multikulturalismus reproduzierten in den 1980er-
Jahren durch die Einbürgerungen ethnischer Minderheiten und deren kulturelle 
Anerkennung einerseits rassistische Ideologien, andererseits förderten sie aber 
auch die Praktiken des Kinos der Diaspora und der indigenen Medien, die nicht 
nur den nationalistischen/entwicklungspolitischen Rahmen, in dem sich das de­
koloniale Kino noch immer bewegte, sondern auch seine Konzentration auf die 
Arbeiter*innenklasse als privilegiertes revolutionäres Subjekt infrage stellten. Das 
in England beheimatete Black Audio Video Film Collective verknüpfte zum Bei­
spiel die Bildproduktion mit der diasporischen Erfahrung von Rassismus und ge­
walttätigem Nationalismus (auf denen sich das britische Weltreich gründete) und 
ermutigte so die dokumentarische Tradition zu einem multisensorischen, erwei­
terten und präfigurativen Kino.4 Indigenes Kino oder Fourth Cinema, wie es vom 
Maori-Filmemacher Barry Barclay beschrieben wurde, setzte ebenfalls auf gemein­
schaftsbasierte Sprachen und Prozesse, richtete dabei aber das Augenmerk auf 
die Reproduktion von indigenem Wissen und indigener Kultur, um der genozidalen 
Gewalt des Siedler*innenkolonialismus entgegenzuwirken, wie man auch versuch­
te, durch lokale sowie transnationale Vernetzung wieder Formen der Autonomie 
und Souveränität außerhalb dieses Systems zu entwickeln.5 In jüngerer Zeit hat die 
bildende Kunst die Tradition des Dokumentarfilms neu belebt,6 indem sie die Idee 
von Opazität statt Transparenz aufgegriffen hat, um die Erfahrung der Enteignung 
Brauner und Schwarzer Subjekte im kolonialen Kapitalismus zu vermitteln und mit 
einer Form der Visualität zu arbeiten, die nicht auf objektiver Distanz, sondern auf 
Nähe beruht.7

Das Karrabing Film Collective verwendet den Begriff „improvisierter Realismus“ 
nicht nur in Verbindung mit den alltäglichen Erfahrungen der Gruppe mit Inhaftie­
rung und Enteignung, da in den Filmen „Darsteller*innen und Charaktere selten 
übereinstimmen“8. Der Begriff steht auch für die Bemühungen um die Neugestal­
tung von Formen der Landnutzung und des menschlichen Zusammenlebens, die 
bedroht sind. Der improvisierte Realismus verbindet zwei verschiedene Arten von 
filmischem Realismus: den Sozialrealismus des Third Cinema, der mit der Doku­
mentation der Armut und Enteignung der Gemeinschaft verbunden ist, sich in der 
Gegenwart entfaltet und durch das beobachtende visuelle Register vermittelt wird 
(Totale, nicht manipulierte Tonspur, natürliche Settings, minimaler Schnitt), und den 
halluzinatorischen und subversiven Surrealismus des Fourth Cinema, der sich um 
die in der mythischen Vergangenheit begründeten Manifestationen der Ahn*innen 
dreht, für vielfältige Arten der Herangehensweise, Verkörperung und Manifestation 
offen ist und durch ein experimentelles künstlerisches Register vermittelt wird (ge­
sättigte Farben, schneller Schnitt, asynchroner Ton).

Der improvisierte Realismus operiert in der „Gegenwart der Ahn*innen“, das heißt 
an der Grenze zwischen der Geschichte der Enteignung, die sich ständig wieder­
holt, und der Zukunft potenzieller Manifestationen der Ahn*innen; er verwirklicht 
also zukünftige Formen indigenen Lebens und indigener Souveränität als eine Form 
des Widerstands gegen die genozidale Gewalt des Siedler*innenkolonialismus, was 
auch die kulturelle Assimilation mit einschließt. Das filmische Werk der Karrabing 

ist dagegen eine Art „Kulturpflege“, die auf dem Erzählen und Weitererzählen von 
Geschichten beruht, auf dem Wiederentdecken von durlgs und spirituellen Plätzen 
und dem Wiedererlangen der Landrechte.9 Die „Schauspieler*innen“ der Karrabing 
verweben mit spielerischer Ironie diese beiden Dimensionen des Filmprozesses, die 
reale und die potenzielle, indem sie in der wahren Tradition Artauds nicht nur als 
sie selbst, sondern auch als ihre Ahn*innendoubles agieren – wobei ihnen durch­
aus bewusst ist, dass der Wert des Filmemachens jenseits der Wahrheit der Bilder 
liegt, nämlich an ihren Rändern, Rissen und Grenzen, wo Unvollkommenheiten und 
Widersprüche zum Vorschein bringen, dass es verschiedene Methoden gibt, Ge­
schichten zu erzählen, in das Land zu schwitzen und Beziehungen herzustellen.10 
Im Prozess des Filmemachens von zentraler Bedeutung ist die Einbeziehung der 
jüngeren Generationen, die wir in den Filmen heranwachsen sehen und für die das 
Ganze nicht nur eine Art Spiel darstellt, sondern auch eine Möglichkeit zu lernen, 
wie man sich um die Ahn*innen kümmert.

Die Vermischung der Genres zeigt sich im Film Windjarrameru, The Stealing C*nt$, 
in dem es um eine Gruppe junger indigener Männer geht, die sich in einem ver­
seuchten Sumpfgebiet vor der Polizei verstecken, nachdem sie fälschlicherweise 
des Diebstahls von Bier beschuldigt worden sind. Der Film beginnt langsam, be­
obachtet die jungen Männer, die im kontaminierten Sumpf rauchen und trinken, 
offenbart ihre „toxische Souveränität“, das heißt, die Erfahrung, einem Land ver­
bunden zu sein, das von westlichen Bergbauunternehmen vergiftet und ausgebeu­
tet und danach aufgegeben wurde (die weißen Bergleute werden von Mitgliedern 
der Karrabing-Community gespielt).11 Als sich der Tag zu Ende neigt und weiches 
Dämmerlicht durch die Bäume dringt, stellt sich ein seltsames Gefühl der Vertraut­
heit und Verbundenheit mit der verseuchten Umgebung ein, sagt doch einer der 
Jugendlichen: „Hier sind wir sicher, wir sind innerhalb der Strahlungszone.“ Ein 
Gefühl der Sicherheit, dem die jüngeren Geschwister mit einer Warnung vor Alko­
holkonsum begegnen, was auf die gleiche generationenübergreifende Solidarität 
wie im einleitenden Zitat hinweist. Gegen das Ende wechselt der Film jedoch ab­
rupt das Genre. In einem kollektiven Traum begegnet die Gruppe den zeremoniell 
gekleideten Ahn*innen, die jedoch den Jugendlichen mit Strafe drohen. Hier wird 
mit dem beobachtenden Realismus gebrochen und die Anwesenheit der Ahn*in­
nen in eine psychedelische Ästhetik mit verblassten, übersättigten und schnell 
geschnittenen Bildern übersetzt. Wenn die Ankunft der Ahn*innen auch befreiend 
wirkt, so ist sich die Gruppe dennoch schmerzlich der Tatsache bewusst, dass ihr 
nur die Wahl zwischen Gefängnis und Sichvergiften bleibt („lieber ins Gefängnis 
als den Horror im Busch“).

Der improvisierte Realismus steht also nicht für ein Genre, eine neue Form von 
indigener oder Dritte-Welt-Ästhetik, sondern für die Praktik, gemeinsam in einer 
vom Siedler*innenkapitalismus verdinglichten und versteinerten Welt soziale Bin­
dungen einzugehen und Bewegung zu ermöglichen. Vom dokumentarischen Re­
gister wie auch vom auktorialen und „professionellen“ Produktionsprozess – mit 
Drehbuch, auf Film gedreht und unter Mitwirkung professioneller Kameraleute und 
Cutter*innen – zu einer Sci-Fi-Ästhetik, die sich ausschließlich auf Smartphones 
stützt, sowie zu einem selbst organisierten und improvisierten Produktionsprozess 
überzugehen war für das Karrabing Film Collective nicht nur eine künstlerische Ent­
scheidung, sondern wird als eine ethische Verpflichtung, als ein Bekenntnis zu einer 
dekolonialen und antikapitalistischen Seinsweise verstanden. Erstens wird durch 
Darstellungen kollektiver Imagination und surrealistischer Präfiguration der Schwer­
punkt vom Dokumentieren der Erfahrung der Enteignung auf die Verwirklichung 
jenes Potenzials verlagert, das außerhalb des Bildausschnitts liegt, was wiederum 
das Potenzial des Kinos als eines Mediums zur kosmopolitischen Verwirklichung 
und nicht zum einfachen Aufzeichnen der bloßen Formen des Überlebens betont. 
Unter diesem Blickwinkel wird die traditionelle Unterscheidung zwischen Doku­
mentarfilm und Fiktion (oder Ethno-Fiction) irrelevant. Zweitens bedeutet die selbst 
organisierte Filmproduktion auch die Zurückweisung der entfremdeten, abstrakten 
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und heteronormativen sozialen Beziehungen des Verwaltungsapparats und der 
Konzernwelt, mit denen die Gruppe ständig konfrontiert wird, sowie die Etablie­
rung erweiterter Formen der Verwandtschaft und Verbundenheit. Da „alle Szenen 
improvisiert sind und auf den Erfahrungen, Sehnsüchten und dem gegenseitigen 
Verständnis der Gruppenmitglieder beruhen“12, gleicht der Filmprozess den Ge­
zeiten, indem sich Menschen in unterschiedlichen Rhythmen und Formen zu- und 
auseinanderbewegen und doch immer Teil desselben Ensembles und derselben 
„formlosen Formation“ bleiben.13

Mermaids, or Aiden in Wonderland ist ein Beispiel dafür, wie das Karrabing Film 
Collective eine indigene Ästhetik, ein Sci-Fi-Genre und eine explizit antikoloniale 
Botschaft zu seiner eigenen Sache macht. Diesmal werden wir in eine „nicht so 
ferne Zukunft“ versetzt, in der Land und Meer vom Kapitalismus vergiftet sind und 
die Europäer*innen – im Gegensatz zu den Indigenen – nicht mehr in der Lage sind, 
im Freien zu überleben. Erzählt wird die Geschichte von Aiden, einem jungen in­
digenen Mann, der nach langer Gefangenschaft, in der er an einem medizinischen 
Experiment zur Rettung der Weißen teilnehmen musste, nach Hause zurückkehrt. 
Begleitet von seinem Vater und seinem Bruder, durchquert er von Chemikalien ver­
giftete Sümpfe und brennende Wälder, wandert zu heiligen Wasserlöchern und wird 
langsam mit der geheimnisvollen Landschaft vertraut, die kontaminiert ist vom auf 
Rohstoffen basierenden Kapitalismus und belebt von der Präsenz der Ahn*innen: 
Mehrjungfrauen entführen Kinder und halten sie in Wasserlöchern gefangen, Men­
schen verwandeln sich in fliegende Kakadus oder hungrige Zombies, und Kinder 
werden von weißen Wissenschaftler*innen gezwungen, aus langen Plastikschläu­
chen Schlamm zu trinken. Und während sich der toxische Traum des rohstoffba­
sierten Kapitalismus in Jump-Cuts, fragmentierten Schnitten, gesättigten Farben, 
Animationen und einer atmosphärischen Tongestaltung vor unseren Augen ent­
faltet, gehen wir mit Aiden auf zwei mögliche und gleichermaßen katastrophale 
Versionen des Endes zu: die eine ausgelöst durch den Zorn der Ahn*innen, die 
andere durch die Gier des Kapitalismus.

Filmemachen als Arbeit des Träumens

Der Ethnologe Patrick Wolfe argumentiert, die Vorstellung der australischen Urbe­
völkerung von einer Traumzeit sei eine „Erfindung“ viktorianischer Anthropologen, 
um zu einer Zeit, als die Psychoanalyse auch im Herzen des weißen besitzergrei­
fenden Individuums einen irrationalen und dunklen Impuls entdeckt hatte, die Über­
legenheit der europäischen Kultur gegenüber der irrationalen, halluzinatorischen, 
asozialen und ritualistischen Mentalität jener „primitiven Völker“ zu behaupten, die 
am Rande oder außerhalb Europas lebten.14 Diese rassistische Trope, die heute in 
der Form von kultureller Anerkennung fortbesteht, unterscheidet sich grundlegend 
von dem, was die Karrabing unter Dreaming verstehen: eine Form der intensiven 
Auseinandersetzung mit dem Land, die durch eine Ethik der Verantwortung, des 
Sorgetragens und der Offenheit gekennzeichnet ist.15

In der Vorstellung der australische Urbevölkerung ist die Traumzeit die mythische 
Dimension, die mit der Erschaffung der Welt assoziiert wird, als große Schöpferwe­
sen aus der Erde hervorgingen und sich durch das Land und das Meer bewegten, 
um die Welt so zu gestalten, wie wir sie kennen. Die Traumzeit der Ahnenwesen 
ist mit Bewegung verbunden, mit dem Wunsch der Erde, sich zu bewegen. Laut 
der Anthropologin Deborah Bird Rose sind „Ökologien der Traumzeit durch die 
Spuren der Träume gekennzeichnet: gehen, kriechen, krabbeln, fliegen, verfolgen, 
jagen, weinen, sterben, gebären“16. Eine Welt in Bewegung ist eine Welt mit einem 
nach allen Seiten hin offenen und multizentrischen Geflecht aus Beziehungen und 
Verbindungen sowie vielfältigen zeitlichen Referenzen. Eine Welt getragen von der 
Ethik der Kontingenz und Improvisation – mit der dem Menschen daraus erwach­
senden Verpflichtung, sie jeden Tag neu zu gestalten, indem die Bewegungen der 
Vorfahr*innen reflektiert und aktualisiert werden.

Wenn aus der Perspektive der australischen Urbevölkerung alle Materie erstarrte 
Arbeit ist, ein Hinweis auf einstige mythische Geschehnisse, dann ist die Arbeit 
des Träumens eine spezifische Art des In-der-Welt-Seins, die die Intentionalität 
des Träumens einbezieht und gleichzeitig unterläuft, wird doch erstarrte Materie 
und altes Wissen wieder in Bewegung versetzt.17 Die Arbeit des Träumens ist eine 
Arbeit des Sorgetragens und der Zuwendung; sie ist eine interpretative Arbeit, bei 
der zwischen Manifestationen und Erscheinungen genau differenziert wird, und sie 
ist gefühlsbetont, um ein eifersüchtiges Land zu umsorgen, das sich infolge der 
Unachtsamkeit und Toxizität der kapitalistischen „Entwicklung“ zurückgezogen 
und verschlossen hat. Nicht zuletzt ist es ist die Arbeit, eine durch rohstoffbasierte 
Ökonomien und die entmenschlichende Bürokratie des Siedler*innenkolonialismus 
versteinerte Welt wieder zum Leben zu erwecken.

Kehrt man den anthropologischen Blick um, dann ist der Traum des weißen besitzer­
greifenden Individuums, die Erde durch extensiven Bergbau und Massentourismus 
in eine riesige Giftmülldeponie zu verwandeln, was natürlich eine monströse Halluzi­
nation ist oder eine wilde Form des Animismus, in der Geld mehr Geld und Reichtum 
zu generieren scheint, tatsächlich aber für massive Enteignung und Zerstörung 
verantwortlich ist.18 In seiner Verwirklichung des Potenzials der Vorfahr*innen und 
Zurückweisung des weißen possessiven Traums kann das Karrabing Cinema als 
eine Form von „dekolonialem Traum“ betrachtet werden: als ein Prozess der kol­
lektiven Präfiguration, Reinszenierung und kosmopolitischen Produktion von ur­
altem Wissen und Lebensformen, die durch staatliche Gewalt zerstört wurden.

Das Spannungsverhältnis zwischen der Realität der Enteignung und der Autonomie, 
die sich aus der Verwirklichung des mythischen Potenzials ergibt, zeigt sich im Film 
Wutharr, Saltwater Dreams, in dem eine erweiterte indigene Familie darüber strei­
tet, warum der Motor ihres Bootes ausgefallen und man im Busch gestrandet ist. 
Hier versuchen die Mitglieder von Karrabing, ihrer gegenwärtigen prekären Lage,  
repräsentiert durch den technischen Defekt eines für das wirtschaftliche Über­
leben unerlässlichen Bestandteils, aktiv zu begegnen, indem sie die Landschaft 
interpretieren und sich um die Vorfahr*innen kümmern, allerdings wird auch klar, 
dass die Verwirklichung indigener Autonomie den Gesetzen des Siedler*innen­
staats zuwiderläuft. Auf der visuellen Ebene changiert der Film zwischen Schwarz-
Weiß-Fotos der Internierungslager zur Zeit des Zweiten Weltkrieges in Delissaville 
und den heutigen Wohnbedingungen der Karrabing.19 Die Gemeinschaft scheint 
auch mit einem surrealen Gefühl von Zeitverschiebung zu kämpfen: „Welches  
Jahr haben wir denn heute … 1952? Nein, wir haben 2015, und die Welt verändert  
sich … Nein, sie verändert sich nicht.“ Wenn man das Ganze genauer betrachtet, 
erkennt man, dass sich beide Arten der Unterbringung im Grunde gleichen, wie 
sich auch die Geschichte wiederholt, denn ohne Genehmigung, ihren angestamm­
ten Verpflichtungen nachkommen zu dürfen, droht den Karrabing das Gefängnis. 
„Wir sitzen mitten im Nirgendwo fest“, meint Rex.

Kino als dekolonialer Traum – das heißt die filmische Umsetzung des Potenzials 
der Vorfahr*innen als eine Form von „survivance“, als Widerstandspraktik gegen 
die heutige koloniale und kapitalistische Enteignung – operiert auf verschiedenen 
Ebenen.20

Erstens als ein Weg der Karrabing, sich selbst als autonomes politisches Subjekt 
zu konstituieren, nicht abstrakt und durch eine Selbstdarstellung, sondern durch 
die Bewegungen der Kamera auf dem Land und die sich daraus ergebenden dich­
ten Beziehungsgeflechte und unterschiedlichen Formen des „Miteinanders“. Diese 
dichte, von der Kamera herbeigeführte Soziabilität stellt das politisch Imaginäre 
des Siedler*innenkolonialismus infrage, das gespalten ist in das weiße „nur an sich 
selbst denkende Individuum“ und das „prämoderne“ indigene Subjekt, das sich 
durch seine Zugehörigkeit zu Stämmen, Clans und Totems definiert.21 Karrabing ist 
das Wort der Emmiyengal für Ebbe, die ja auch Verbindungen schafft – zwischen 
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den Riffen, Mangroven und Uferzonen – und Möglichkeiten eröffnet, Fische und 
Krabben zu fangen oder Muscheln zu finden. Auf der Grundlage von lebendigen 
Verbindungen und Verkörperungen in allen menschlichen und nichtmenschlichen 
Reichen ist Karrabing eine Art praktizierte Soziabilität, „eine Form von Gleichheit 
in der Differenz“22, die der westlichen abstrakten Relationalität des Individualis­
mus, der undifferenzierten Gleichheit und „dem ozeanischen Gefühl“ der Massen 
zuwiderläuft.23

Zweitens ist Filmemachen ein Weg, sich Land anzueignen, indem man es mit Be­
wegungen überzieht, die den Wanderungen der Vorfahr*innen nachspüren und 
deren Manifestationen als durlg oder heilige Zeichen in der Landschaft erkennen. 
Auf diese Weise entsteht eine Gegentopologie der Region, die das weiße Prinzip 
von Besitz und Eigentum hinterfragt, da es auf einer fragmentierten und abstrahier­
ten Vorstellung von Land basiert und die Nutzung (oder den Missbrauch) exklusiv 
bestimmten Personen oder Gruppen überträgt, wie sie von der westlichen juridi­
schen und anthropologischen Imagination konstruiert werden – Familien, Clans 
oder Linien oder Stämme.24 Wie bereits erwähnt, geht diese Art der Aneignung 
mit einer toxischen Souveränität einher, das heißt, dass man sich mit der Umwelt 
auseinandersetzt und für sie Sorge trägt, auch wenn sie sich aufgrund der toxi­
schen Wirkung des rohstoffbasierten Kapitalismus, insbesondere des extensiven 
Bergbaus, zurückgezogen hat.25

Toxizität und die Erschöpfung natürlicher Ressourcen stehen im Zentrum des Films 
The Family and the Zombie, der in einer mythischen Zukunft angesiedelt ist und 
sich um zwei grundsätzliche Fragen dreht, die gleich zu Beginn gestellt werden: 
„Woher kommen die Zombies, das Plastik, die Batterien und die alten Autos, mit 
denen die Landschaft zugemüllt ist? Und woher kommen wir (die Kinder)?“ Die Ka­
mera folgt den zukünftigen Vorfahr*innen, gespielt von vier Kindern, die durch eine 
verwüstete Landschaft streifen: Schrottkarren, die am Straßenrand vergammeln, 
Plastikflaschen, Batterien, Akkus und was die alten und neuen Formen des rohstoff­
basierten Kapitalismus noch zu bieten haben. Nach und nach werden die Farben 
immer intensiver, und Bild und Ton beginnen auseinanderzulaufen, um nicht nur den 
halluzinatorischen und entfremdeten weißen Traum einzufangen, und zwar in Form 
von Werbebotschaften von Monsanto, Bergbaukonzernen und Mainstreammedien, 
sondern auch den multidimensionalen Blickwinkel der Ahn*innen und ihrer viel­
fältigen Manifestationen, sei es als eifersüchtige Fische, sprechende Hunde oder 
heilige Bienen. Diese zwei Arten von sich bewegenden Fragmenten, die abstrak­
ten und verdinglichten des Kapitalismus und die verkörperten und lebendigen der 
Ahn*innen, kollidieren im selben filmischen Raum in der Figur eines von Povinelli 
gespielten weißen Zombies, der sich auf groteske Weise mit kontaminierten Le­
bensmitteln und Giftmüll vollstopft, was den dunklen, düsteren Surrealismus des 
Films durch ein wenige Komik auflockert. Wie sich im Laufe des Films auch lang­
sam die Antwort auf die beiden Fragen herauskristallisiert. Jedenfalls braucht es 
Ausdauer, das heißt die laufende Übertragung, Bewertung und Koproduktion von 
„Traumarbeit“ und „Ins-Land-Schwitzen“, um die Fragmente und Spuren des Wir­
kens der Ahn*innen, die sich durch verschiedene Zeiten und geografische Räume 
bewegen, wieder zusammenzusetzen und an künftige Generationen weiterzuge­
ben. Filmemachen ist also genau die Bewegungslinie, die die Fragmente der Macht 
der Vorfahr*innen, ob nun als sichtbare Konturen oder Materialisierungen, wieder 
verbindet und neu anordnet, indem die Kamera den Schritten der Kinder/Ahn*in­
nen folgt.

Schließlich bedeutet Karrabing Cinema, etwas mit Ausdauer zu betreiben – einen 
Weg, die Zukunft zu gestalten, „aus der Gegenwart heraus zu materialisieren“ und 
trotz der Erschöpfung, die für das indigene Leben im Siedler*innenkapitalismus 
bezeichnend ist, neue Energie zu sammeln. Die Philosophin Lauren Berlant be­
schrieb die Arbeit des Karrabing Film Collective als Kino des Prekären, das heißt 
sowohl in seiner ontologischen Bedingung der Offenheit wie auch im Sammeln von 

materiellen Kräften, die für das Überleben der Gemeinschaft notwendig sind.26 Aber 
vielleicht wird durch diese Betonung der Prekarität in den Hintergrund gedrängt, 
dass Ausdauer auch eine Form der Ethik ist, die auf dem basiert, was der maorische 
Filmemacher Barry Barclay Tikanga, den „richtigen Weg“ oder den „üblichen Weg“ 
der Bildproduktion, nennt. Dieser Weg ist von tätigem Beistand, Gegenseitigkeit 
und Formen der Zirkulation geprägt, die die Gemeinschaft wachsen und gedeihen 
lassen und über die Logik des Mangels hinausgehen, die in so vielen zeitgenös­
sischen Filmen zum Ausdruck kommt. Kino als Ausdauer basiert auf einer kosmo­
politischen Energetik, die „jenseits kapitalistischen Werts“ existiert.27

Karrabing Cinema als Art Commons

Als Sam Yazzie, ein Medizinmann der Navajo, von den Ethnologen John Adair und 
Sol Worth um die Erlaubnis gebeten wurde, in seiner Gemeinschaft zu filmen, wollte 
er zunächst wissen, ob das Filmen den Schafen schaden würde, was die Ethnolo­
gen verneinten.28 Nach einer kurzen Pause fragte Sam Yazzie, ob es den Schafen 
guttun würde, was die Ethnologen ebenfalls verneinten. Sam Yazzie hielt wieder 
kurz inne, bevor er die nächste Frage stellte: „Warum dann filmen?“

Wie Sam Yazzie unterscheiden indigene Gemeinschaften nicht zwischen Kunst 
und beispielsweise Ökonomie oder Ethik, wie es kapitalistische westliche Gesell­
schaften tun. Kunst ist nur ein Teil eines ganzen Spektrums von Fähigkeiten und 
Werkzeugen, mit denen man sich Zugang zur Umwelt verschafft, ihr Wertschätzung 
erweist, seinen Lebensunterhalt bestreitet, das Erbe der Vorfahr*innen reproduziert 
und Formen des gemeinschaftlichen Zusammenlebens entwickelt. Bilder oder Ob­
jekte, die von ihrem alltäglichen Gebrauch abstrahiert werden, haben keinen intrin­
sischen Wert, weder künstlerisch noch auf irgendeine andere Weise.

Wie sieht nun also dekolonisierte und postkapitalistische Kunst aus, eine Kunst, 
die nicht auf den Mythen von Schönheit, Kreativität, handwerklichem Können und 
unschätzbarem Wert beruht? Was passiert, wenn wir uns von „künstlerischen“ Bil­
dern – den versteinerten und verdinglichten Versionen der Realität in Warenform 
– befreien, wenn wir Bilder stattdessen als lebendige Körper betrachten, die an 
den Rändern flimmern, die sich ausdehnen? Werden postkapitalistische und de­
koloniale Bilder den Schafen guttun? Können sie einen abgeholzten Wald wieder 
wachsen lassen? Können sie die vom extensiven Bergbau verwundete Erde heilen 
oder giftige Sümpfe dekontaminieren?

Als eine Art des Existierens in einer mehr-als-menschlichen Welt, als eine Form von 
Wissen an der Schnittstelle von Kosmologie und politischer Ökonomie, als eine 
Vision des Kosmos in Bewegung, die in der Gegenwart der Vorfahr*innen verwur­
zelt ist, als ein Modus horizontaler und dichter Soziabilität, als eine Geste der sur-
vivance und auf der kollektiven Neugestaltung der vom Siedler*innenkapitalismus 
zerstörten Praktiken der Landnutzung und des ökologischen Wissens basierend: 
Das Karrabing Cinema zeigt nicht nur die Bedingungen des Lebens am Rand, es 
gelingt ihm auch, sie zu verändern, und zwar durch ebendiesen Prozess des Fil­
mens. Das Karrabing Cinema ist ein Beispiel für „Gemeinschaftskunst“: mensch­
liche und mehr-als-menschliche Wesen, die durch das gewalttätige Vorgehen des 
Siedler*innenkolonialismus und der kapitalistischen Konzerne eingesperrt, abstra­
hiert und verdinglicht wurden, mit dieser künstlerischen Praktik einzubinden, wieder 
zu verzaubern und neu zu sozialisieren.29

Aus dem Englischen übersetzt von Friederike Kulcsar
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The Karrabing Film Collective is a grassroots 
Indigenous based media group. Filmmaking pro­
vides a means of self-organization and social  
analysis for the Karrabing. Screenings and pub­
lications allow the Karrabing to develop local  
artistic languages and forms and allow audi­
ences to understand new forms of collective 
Indigenous agency. Their medium is a form of 
survivance—a refusal to relinquish their country 
and a means of investigating contemporary social  
conditions of inequality. The films represent their 
lives, create bonds with their land, and intervene 
in global images of Indigeneity. 

Karrabing consists of over 30 members, all but 
one Indigenous stakeholders for the land, with 
ages from new-born to elder. The Karrabing 
Indigenous Corporation seeks to integrate their 
parents, and grandparents’ ways of life into their 
contemporary struggles to educate their children,  
create economically sustainable cultural and en­
vironmental businesses, and support their home­
land centers.

Massimiliano Mollona is an anthropologist and 
filmmaker based at the Department of the Arts 
(DAR) at the University of Bologna and special­
izing in economic and political anthropology 
and the anthropology of art. His projects focus 
on extractivism, class and labor struggles, mili­
tant cinema, and art/commons. He is one of the 
founding members of the Institute of Radical 
Imagination (IRI) and of the Laboratory for the 
Urban Commons (Athens).

Das Karrabing Film Collective ist eine basis­
demokratische indigene Mediengruppe. Das 
Filmemachen ist für die Karrabing ein Mittel zur 
Selbstverwaltung und gesellschaftlichen Analyse. 
Vorführungen und Publikationen ermöglichen es 
den Karrabing, lokale künstlerische Sprachen und 
Formen zu entwickeln und dem Publikum neue 
Formen kollektiver indigener Handlungsfähigkeit 
zu vermitteln. Ihr Medium ist eine Form des 
Überlebens – eine Weigerung, ihr Land aufzu­
geben, und ein Mittel, um gegenwärtig soziale 
Bedingungen der Ungleichheit zu untersuchen. 
Die Filme repräsentieren ihr Leben, schaffen 
Verbindungen zu ihrem Land und greifen in glo­
bale Bilder von Indigenität ein. 

Karrabing besteht aus über 30 Mitgliedern im 
Altersspektrum von Neugeborenen bis zu älteren 
Menschen, die mit einer Ausnahme alle indigene 
Interessenvertreter*innen für das Land sind. Die 
Karrabing Indigenous Corporation ist bestrebt, 
die Lebensweise ihrer Eltern und Großeltern in 
ihre heutigen Kämpfe um die Ausbildung ihrer 
Kinder einzubetten, wirtschaftlich nachhaltige 
Kultur- und Umweltunternehmen zu gründen und 
ihre Home Centres zu unterstützen.

Massimiliano Mollona ist Anthropologe und 
Filmemacher und arbeitet am Institut für Kunst 
(DAR) der Universität Bologna. Er ist spezialisiert 
auf ökonomische und politische Anthropologie 
und die Anthropologie der Kunst. Seine Projekte 
konzentrieren sich auf Extraktivismus, Klassen- 
und Arbeitskämpfe, militantes Kino und Kunst/
Commons. Er ist eines der Gründungsmitglieder 
des Institute of Radical Imagination (IRI) und des 
Laboratory for the Urban Commons (Athen).
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