


Secession
Karrabing Film Collective

Verlag der Buchhandlung Walther und Franz Kénig, Kéln



76

84

“We struggle alongside our ancestors!”, Natasha Bigfoot, Katrina Lewis-Bigfoot,
Rex Edmunds, Cecilia Lewis, Elizabeth A. Povinelli

Art is Walking in the Grass that Whispers. Karrabing Cinema as Art-Commons,
Massimiliano Mollona

Kunst ist Wandern durchs Gras, das fllistert. Karrabing Cinema als Art Commons,
Massimiliano Mollona



“We struggle alongside
our ancestors!”

Natasha Bigfoot, Rex Edmunds,

Katrina Lewis-Bigfoot, Cecilia Lewis,
Elizabeth A. Povinelli

»Wir kdmpfen an der Seite unserer Vorfahr*innen!*
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MeEeIa films im come from country en go back la samotme mebela newan film, Night fishing
got ancestors (Macassans en Berragut). Im follow la dem rock fishtraps we got la meblea country where
mebela ancestors en Macassan tubela might be them been friend gidja before berragut been come.
Dissun film im askimbet, what nutherwan story bla we history if mebela been keep going la Macassan,
tradebet story, tucker, en other dings, en berragut never been come stealimbet country. Mebela dink,

~_yeah, dat would be good. But realwan, berragut been come en dey been just keep coming. En im more
‘worse every time' im come backbet. Merrabetkama. Make you ergetup, realwan.
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Ay Our films come from the country and they go back into the
: .I' _untry. Take, for example, our newest film, Night Fishing
' ' ith Ancestors, it is based on a set of potential encounters
iIFbetween sea-faring Macassans and our Indigenous ances-
818 before the arrival of the Europeans. The film asks what
other history could have been possible if the Europeans
TR 1 ) )
- ad never invaded and Indigenous people and Macassans
s & -')“' md1ad continued to trade foods, stories, and other things. We
" .\, “think that would have been a great history. Unfortunately, the
Europeans came and they just keep coming, disaster after
disaster. Makes your hair stand on end just thinking about it.

Unsere Filme stammen aus dem Land und kehren wieder
dorthin zuriick. Nehmen Sie zum Beispiel Night Fishing with
estors, unseren letzten Film. Er basiert auf der Idee,
% S es bereits vor der Ankunft der Europ&er*innen einen
regen Kontakt zwischen unseren indigenen Vorfahr*innen
und seefahrenden Makassaren gab. Der Film thematisiert,
welche andere geschichtliche Entwicklung méglich gewesen
ware, wenn die Europaer*innen nie von unserem Land Besitz
o 'el"griffen und die australische Urbevdlkerung weiterhin mit den
stdsulawesischen Makassaren Nahrung, Erzéhlungen und
andere Dinge getauscht hatten. Wir glauben, die Geschichte
héatte einen wunderbaren Verlauf genommen. Unglicklicher-
weise kamen die Europaer*innen, und sie kommen weiterhin,
eine Katastrophe nach der anderen. Schon der bloBe Gedanke
daramglasst einem die Haare zu Berge stehen.
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Idea bla dis film been start long time ago when mebela parents en grandparents, makali, tiemela, been
tell mebela, biggest mob fish traps longa Mabaluk. Dey been schoolupbet mebela how before ancestors
been crushimup mangrove leaves, dat certain one, stunbet dem fish where dey trapped longa pools like
karrabing, en how dey been stick merrapen or barkwan basket langa hole le rock to catch fish where dey
runbet got tide. Dey ben tellim meblea, “yeah, you find dem mob ding langa coast heading Wadeye but
biggest mob la Mabaluk. Emmi, Mentha, Marriamu en Marritjaben been top mob bla fishtraps. Biggest
mob people been heap up dere.”

The idea for this film was born a long time ago when our par-
ents and grandparents on both sides told us that there were
many rock fish traps around Mabaluk, a little coastal point in
Emmiyengal Karrabing country. They described to us how
they would crush a certain kind of mangrove leaf to stun
the fish that were trapped in the pools when the tide went
out, and how they attached baskets to gates in the traps to
catch fish running out with the tide. They told us that there
were traps from Mabaluk to Wadeye further down south, but
most of them were at Mabaluk because the Emmi, Mentha,
Marriamu, and Marritjieben that met there were expert builders.
Enormous numbers of people gathered there.

Die dem Film zugrunde liegende Idee hatte auch viel Zeit
heranzureifen, liegen ihre Anfédnge doch in den Erz&hlungen
unserer Eltern und GroBeltern (mutterlicher- und véaterlicher-
seits), dass es an der Kiste von Mabaluk im Land der
Emmiyengal Karrabing viele mit Steinen gebaute Fischfallen
gibt. Sie beschrieben uns, wie sie die Blatter einer bestimm-
ten Mangrovenart zerrieben, um damit die Fische zu betéu-
ben, die bei Ebbe im seichten Wasser gefangen waren, und
wie sie an den Offnungen der Fallen Kérbe befestigten, um
die von der Flut fortgetragenen Fische zu fangen. Sie erzéhl-
ten uns, dass es solche Fallen von Mabaluk bis zum weiter
sudlich gelegenen Wadeye gibt, die meisten sich jedoch bei
Mabaluk befinden, weil die Emmi, Mentha, Marriamu und
Marritjeben, die dort immer zusammentrafen, geschickte
Fallenbauer waren. Damals versammelten sich dort unheim-
lich viele Menschen.
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We never been look dem traps where we been growbet, like kids. Wuliya we old people, berragut been
lockimup. Mebela Karrabing fourth film, Night Time Go, been gamen disun business now—how berragut
been musterimupbet mebela ancestors gamen wulia bullockie bla paddock. Dat paddock im been called,
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“hunting or drinking. When Second World !
Europeans were worried that, because of how bad they treat-
ed them, Indigenous people would side with the Japanese.
So, Europeans sent everyone to donkey camps in Katherine,
about 270 kilometers south of Darwin.

e. But wuliya

\‘- n. Als der Zweite

c die Européer*innen, die in-

digene Bevolkerung wirde sich aufgrund ihrer schlechten

Behandlung auf die Seite der Japaner*innen schlagen. Also

steckte man alle in Eselskoppeln in Katherine, circa 270
Kilometer stdlich von Darwin.
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Those camps were horrific. The Europeans forced different
Indigenous tribes into one space. Jealousy broke out. There
wasn’t enough food. People were dying and worse. Some
of our ancestors said to each other, “Get up! We’re running
away from this place.” And they did, walking from Katherine
[back to their saltwater lands on the southern side of the Daly
Rlver mouth. How far did they walk? 300 kilometers? They
didn” have compasses horses, food, or water. They only

" '"‘ had th gand knowledge of the country. We put a twnst

o th

into the plot. It’s true that they walked from Kathe! ri

country in o%eut in the film their journey i

Indigenous ;!Jple Northern Territory to rise up against
and push them out of t_ '-_Northern Territo'ry :




Die Bedingungen in den Lagern waren schrecklich. Di
Europé@er*innen zwangen verschiedene indigene Stamme
auf engstem Raum zusammenzuleben. Es kam zu Rivalitéaten,
es gab nicht genug zu essen, es gab Tote. Und es wurde im- ©
mer schlimmer. Bis es'ginigen zu viel war, sodass sie sagte
,Los, auf! Wir laufen davon!“ Was sie auch taten, sie gin-
_ gen zu FuB von Katherine heim zu ihrem Salzwasserland an
- der sudlichen Mindung des Daly River. Wie weit sie gegan-
g gen sind? 300 Kilometer? Sie hatten weder Kompass noch
"' ‘ _"‘Pfe'r‘ia,- Proviant oder Wasser. Sie hatten nur ihre FiiBe und
kannten das Land. Unser Plot halt allerdings eine Uberra-.
~schende Wendung bereit. Es stimmt, dass sie von Katherine
" bis in ihr Land an der Anson Bay gegangen sind, im Film
inspiriert aber dieser Marsch alle im Northern Territory be-
| eimateten Indigenen dazu, sich gegen die Europder*innen
zu erheben und sie aus diesem Gebiet zu jagen, ja bis nach
%r‘isl?ane in Queensland zu treiben.
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From dere we been shiftim money from where we magim film en we been buyim trucks, goodwan boat.
Finally some, we nah, been bushwhack one back road lay beach. Same way like mebela ancestors
been doim, likadjet we been find we way got nothing but how we sebi land, like how im work. From
datun we ben magim The Road for Wexner Center project Ia‘inetracts. Dis been dem first covid years
so we been put dat la film again.
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People at heightened risk for
severe COVID-19
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Sseitnér haben wir dadGeld, das i it =
Installationen verdienen, fir den Kauf von Autos und einem
guten Boot verwendet und uns schlieBlich einen Fahrweg

HEM PEOPLE WHO

Since then we’ve been using the money we make from our durch den Busch direkt nach Mabaluk gebahnt. Wir gehen k-

films and installations to buy trucks and a good boat. And gnmer genauso vor, wie es bei uns Ublich ist: Wir kennen

then finally we bushwhacked a road directly to Mabaluk. We as Land, lassen uns von den noch immer darin prasenten o L

do it the same way our ancestors did. We just know the land Ahn*innen leiten und verlassen uns auf unsere Erfahrungen. U USR8 /
and let our ancestors in it guide us based on our experience wsmnd wir bitten unsere Ahn*innen, uns nicht dafiir zu bestrafen, ‘,' 4
elsewhere. And we ask them not to punish us for never having dass wir schon léanger nicht mehr in Mabaluk gewesen sind. L

been there for a while. We made the short film The Road for ?\lir haben dazu den Kurzfilm The Road fir das Cinetracts-
the Wexner Center’s cinetracts program. This was during the -hrogramm des Wexner Center gemacht. Das war zu Beginn
beginning of the Covid pandemic, so we incorporated these mer Covid-Pandemie, sodass diese Situation in den Film mit-
conditions into the film. ingeflossen ist.
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y made the‘ad as if in one trip, but there were
first one we only got halfway to the coast, or

at we thought at the time. But by the time we got
got, our ancestors had punished us properly.
, and Rex were there as well as Kelvin Bigfoot,
u, and Kieran Sing. We nearly died from a bush
Ives lit. That’s our traditional way of managing
etting fire to the dry grass. But our ancestors
direction of the winds and messed with our
ne of our trucks broke down and we were
fire. On the second trip with Natasha Bigfoot
al r Peter Winsley, we showed the ancestors we
rious and they opene the road and the country
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wir
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Letztendlich lief es darauf hinaus, dass uns unsere
ilia,
, Gavin Bianal d Kieraj
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We say we been just makim road but realwan im been two trips. Firstwan we been get halfway la alawa,
or we been dink la, “ah we must be half way” but by dat time ancestors been really punishbet mebela.
Cecilia been in it. Beth been in it. Rex been in it. En nuther mob again, Kelvin Bigfoot, Gavin Bianamu,
en Kieran Sing. We been nearly die dat day from fire where we been lightim we self. Clean up wula
drywan grass. Dat proper way but ancestors been magim winds wrong en spinimhead bla we en well
onebela truck been broke down en stuck. But dat secondwan trip—Natasha been dere en im partner
Peter Winsely—where we been come back nah, finishimup job en showim ancestors, na, we serious.
Den,two iya.ancestors been openimup ro%d.
'l
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Hier bei uns hat Eifersucht immer eine groBe Rolle gespielt.
So werden die im jeweiligen Land prasenten Ahn*innen eifer-
slichtig, wenn man sie nicht regelméaBig besuchen kommt.
Sie reagieren darauf, indem sie das Land unzugénglich ma-
chen oder unsere Nahrung verbergen. Das ist ihre Art, uns zu
bestrafen. Wenn man dann aber das Richtige macht, legt sich
ihre Eifersucht, und man wird freundlich aufgenommen. Zwei
unserer Filme richten daher den Fokus auf die Eifersucht, und
zwar Wutharr und The Jealous One. Beide Filme beruhen auf
wahren Begebenheiten, erzéhlen aber keine Geschichten im
europdischen Sinn, wo zwischen historischer Tatsache und
Mythos unterschieden wird. Unsere Vorstellungen von unse-
rem Land werden sowieso als Mythen abgetan.

You have to put jealousy front and center in our lands.
Ancestors in the lands get jealous if you don’t come and visit
them regularly. They react by making lands impenetrable, or

hiding food. That’s their way of punishing us. Everything is
jealous first, and then, if you do the right thing, they’re nice
to you afterwards. This is why jealousy plays a central role
in two of our films, Wutharr and The Jealous One. Both films
are based on real events. They are not stories in a European
sense, a sense that differentiates between historical fact and

myth, with the term myth being used to dismiss our under,—,_:-.

standing of our country. : —
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You always got to dink bla jealousy la we country. Ancestors jéalous if you no mere go dere. Dey shut-
timup country, hidim food, punish youbela. Everything im jealous first bla attention en after im fine la
you. Dat why tubela films we bla jealousy nah. Wutharr-en The Jealous One. TuB?a'é'based on real story,
not story la berragut und‘erst D in&tory like true story. Yubela say fact, but yubela say myth“when

rubbishing we way. ,ﬁ,j‘
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SE n real life. Nutherwan trip we b 5

agaiya, Bamayak, Nganthwudi. Boat peen brea

Rex been dere—en nuther mob been strand an: _‘

dat mob. When boat been finally start en wpb im Rex en Beth mob, people
why im been breakdown. Some been say Je - me. ncestors jealous, some

usiness, police look aroundbet people

eople magim payim biggest fine, church

ne on, dey heapupbet again la we. Dem
upbet so people can be look what we going
a keep going. We say, “Come on, we got to be




Wutharr is based on a true story. It was another trip we made
to Mabaluk and nearby countries—Banagula, Banagaiya,
Bamayak, Nganthawudi. On this trip the boat broke down.
Some of us were stranded on Bamayak beach—Beth and
Rex among others. Another group was stranded at another
creek—Natasha and Cecilia were in that group. When the
boat finally started and it had picked up Rex, Beth, and
the others, everyone started arguing about why the engine
broke. Some said Jesus was testing people’s faith. Others
said the ancestors were punishing us for not coming to see
them more often. Others said it was our own fault for not
maintaining the engine properly. Still others claimed all three.
So the film is based on these real events and on the ways
in which settlers stick their noses into our affairs. How the
police are always looking to fine people for not having their
trucks and boats registered. Government agencies are al-
ways imposing huge fines on people. Missionaries promise
all sorts of things. And our own ancestors join in the pile-up.
The film weaves together all of these things so that viewers
can see what we are going through. Everyone wants to take
a bite out of us. But we say to each other, “Come on, we just
have to keep going so we can pass down our stories to the
next generation.”

Wutharr basiert auf folgender wahren Geschichte: Wieder
einmal sollte es nach Mabaluk und in die benachbarten
Stammeslander Banagula, Banagaiya, Bamayak, Nganthawudi
gehen. Diesmal hatte das Boot eine Panne, sodass es einige
von uns, unter anderen Beth und Rex, an den Bamayak-
Strand verschlug und eine andere Gruppe an einer kleinen
Bucht festsaB, darunter Natasha und Cecilia. Als das Boot
schlieBlich doch ablegen konnte und Rex, Beth und die an-
deren eingesammelt waren, entziindete sich ein Streit dari-
ber, warum wohl der Motor gestreikt hat. Ein paar meinten,
dass Jesus unsere Glaubensfestigkeit prifen wollte. Andere
sahen darin eine Strafe der Ahn*innen, weil wir sie nicht 6f-
ter besuchen. Einige dachten, dass die Schuld bei uns lag,
weil wir den Motor nicht regelmaBig warten. Manchen wie-
derum erschienen alle drei Begriindungen plausibel. Der Film
basiert also einerseits auf dem, was wir auf unserer Reise
erlebt haben, andererseits geht es um das selbstherrli-
che Auftreten der WeiBen, die standig meinen, ihre Nase
in unsere Angelegenheiten stecken zu mussen. Oder um
das Vorgehen der Polizei, die sich darauf konzentriert, den
Leuten Strafen aufzubrummen, weil sie flr ihre Autos und
Boote keine Zulassung haben. Die Behdrden verhangen
immer hohe Geldstrafen, die Missionare versprechen alles
Madgliche, und unsere Ahn*innen mischen auch noch mit. Der
Film verwebt die verschiedenen Strédnge, um eine indigene
Perspektive auf die Welt zu vermitteln, in der wir leben und
an der wir uns abkampfen. Alle wollen ein Stiick von uns ab-
beiBen. Wir aber sagen: ,Los, wir missen weitermachen,
damit wir unsere Geschichten an die nachste Generation
weitergeben kénnen.“
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Dne nutherwan bla jealousy. Im based on true story bla mebe [ Before
Irfrunggurr, wurri, demtubela eagles, whitewan en blackwan, en dherre vp___.‘ en havi
ree. Mebela sebi place where wuliya been come from en been corroboreeb here wuliy

5 proper story bla country. Anyway, dem first fourbela yu dey been co e magi
an, dat dherrawin, im never been invited. What for? Yah. But imben jealous, n num
. “Me ishwuliya, me drownim fire so dat mob got no fire.” But dat bird, rirrimidat ride
3 Iimsten la dat wurri, must be, singoubet, “Ridem koi!” en im been savim fire:\\/e
mob where wuliya pickimup dherrawin from kagal, durlg wuliya say got batjemal, wuliy.
ke wuliya dherrawin. So we been magim samesame but like today where th
Bigfoot not invted la party en wuliya wild so wuli ' m trucks

arty im en try chuck petrol la sea. Because dat not old ' ;
2N generations. So in dat film, same ding happenim_r o)
n. Like berragut want to boss who allowed le im roanroan co
* ies, mining, bullocky mob, wuliya wanna say, you allo: -
Wuliya worst jealous one nah.
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The Jealous One is also about jealo

events in our country. Before there were p

a blue-tongued lizard, a black and a whit

sea serpent were having a corroboree, a tradi

Australian indigenous dance. We know where

came from, where they were sitting and where :

went. This is an ancestral truth. Anyway, the first fo

having a corroboree, but they didn’t invite the sea

Why not? We don’t know. We do know that this made the

serpent jealous, made him lay down with his legs crossed.

am going to punish these people. | am going to take their fire

and drown it in the sea so they have no fire.” But the chicken

hawk heard the blue-tongued lizard call out to it, “Come

here, chicken hawk!” and the chicken hawk saved the fire at

the last minute. Well, the Bianamus who belong to the Sea

Serpent totem of this story through their father’s father—we

call the sea serpent dherrawin in Emmiyengal and they call

it durlg in their language, Batjemahl—are jealous people just

like their totem. So, we set the story in the present about how

some Bianamus and Bigfoots are not invited to a party.and

they decide to break the revel

into the sea. Our land narrativesiare in our bodies and travel
inddéhen the Dogs Talked,

want to decide who is allo
is our country. So we havi
Council, Fisheries, cattle st
over Indigenous people.

Unser zweiter Film zumg
folgt ebenfalls wahre
Emmiyengal. Bevor
Schlammkrabbe, eine bl
ein weiBer Adler sowie €
Wir wissen, woher sie kar
gingen. Dieses Wissen W

zum Corroboree getroffen, aber

geladen. Warum? Das wissen wir nic

die Seeschlange eiferslichtig wurde U

ten Beinen hinlegte. ,Ich werde sie alle b

de ihnen das Feuer wegnehmen und imsiMe¢
Aber der Habicht horte, wie die Blauzungen
ihm rief, und kam herbei, um in letzter Minute @
retten. Die Bianamus, die (iber den Vater ihres

jedenfalls so eifersiichtig wie inr Totem, das die Emmiyenga
als dherrawin bezeichnen und von den Bianamus in ihrer
Sprache Batjemahl durlg genannt wird. Im Film haben wir die
Geschichte in der Gegenwart angesiedelt: Einige Bianamus
und Bigfoots werden nicht zu einer Party eingeladen und
beschlieBen daraufhin, die Autos der Feiernden zu demo-
lieren und den Sprit ins Meer zu kippen — die Geschichten
unseres Landes sind in unseren Kérpern und wandern von
Generation zu Generation weiter. Und wieder einmal ste-
cken Siedlerinnen ihre Nase in unsere Angelegenheiten.
Diesmal wollen sie entscheiden, wer in unserem eigenen
Land wohin gehen darf. Wir jedoch missen immer zwischen
den Machtigen lavieren, dem Northern Land Council, der
Fischereiverwaltung, den Rinderfarmer*innen und anderen
Leuten, die Chef*in spielen wollen.




But im not jealousy like berragut im dink. Im like where - o

ike why you no more look la me, like why you no more
‘mebela always got to be round en round from disai to dat, :\. el
#l‘alrtupbet straightaway. Never end because no matter wh re ) e
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abding im wannim attention,

Why you only la darun? So
don’t forget dat other wan

gerwan startingupbet nah.
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’re not talkmﬂbout jealousy in the way many white people WeiBen. Lasst es jemand an Aufmerksamkeit' I'hang&lp fanﬂ( h S
do Jealousy lé somethmg triggered byﬁack of attention. “Why sie schon zu nagen an: ,Warum kommst du nicht Zu mlr’7‘ -
see me”'” “Why doh ttyou come VISIt me?” L2Warum besuchst du mich nicht?“ ,,Warum inter:
&1 n+z,ca1re qbout seelng that person, place, or dich nur fir diese Person, diesen Ort oder digse:
, we have to in circles, shﬁtrﬁg‘ﬁ:om one place - missen uns daher im Kreis bewegen, von €inem

- \ L 4 3 - -
§ 99 ;;.:,# . AR Wir verstehen untér Eifersucht etwids anderes als die mﬁlstén .‘.;“* 4

tt 'Whereve‘r we go we have to remember that where naﬁwten Wohin wir auch gehen, wirdirfen | nlchtvé‘i'g ssen
4 ﬁfﬂ’ aTrea‘iy‘gettlng jealous.’ It never ends. It can’t end  dass jeder Aufbruch erneut Eifersucht heraufbeschwq’t Dars7
e becauseshb ma;ter where you go you have left another place *¢  hort nié adf. Es kann gar nicht aufhéren, denn egal, v
"‘7 "behlrld ?-u iy # 4 :;' b _geht man hat den anderen Ort bereits hlnt?r slc‘h:g
v \?.-- J i ,' " ' ._a-\-;d l‘f ) S ;)rh
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Anyway, in the same way that we heard about the fishtraps,
but never saw them, we heard about our totems, about the
different ways we are related to one another through our rela-
tions to land. Our parents and great-grandparents held onto
all the stories about Barramundi, Long Yam, Sun, Star, Blow
Fly, Sea Serpent, Wild Dog, and how these places are con-
nected to each other. But people need to go and see their
country. Look at it and let it know you. Some of us had been
to many of these places before. After we built the road to
Mabaluk and Bamayak, however, everyone could see their
totems close-up. When we make the films, they become
more alive because they are no longer jealous, no longer an-
gry. Look, there they are truly standing there.

Genauso, wie wir von den Fischfallen zunachst nur gehort,
sie aber nie gesehen haben, verhielt es sich auch mit un-
seren Totems — man hat uns erzahlt, wie wir durch die Be-
ziehung zu unserem Stammesland miteinander verbunden
sind. Unsere Eltern und GroBeltern haben alle Geschichten
von Barramundi, Long Yam, Sonne, Stern, SchmeiBfliege,
Seeschlange, Wildhund bewahrt und an uns weitergegeben,
wie sie auch die ihnen zugeordneten Orte kennen und um
die inneren Verbindungen wissen. Die Menschen mussen je-
doch ihr Land besuchen, missen es sehen, sich ihm vor-
stellen! Einige von uns haben das bereits getan. Aber erst
nachdem wir einen Fahrweg durch den Busch nach Mabaluk
und Bamayak gebahnt hatten, konnten endlich alle ihre
Totems aus nachster Nahe sehen. Durch unsere Filme sind
sie wieder voller Leben und nicht mehr eiferstichtig oder ver-
argert. Schaut, da stehen sie wirklich!
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Berragut sometime dink, oh dem totems im past, like dey been before. Maybe dey dink, ok, wuliya
aborigines belleve dem dings been shapeim country, but not realwam Or maybe dey dink, ah aII dem

thing be if nothing im dere?
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. -‘?’ Settlers sometimes think the totems are in the past, they
3 “_belong to the time before we came. Maybe they think, ok,
Indigenous people believe that totem ancestors shaped the
country, but this is just a myth. Or maybe they think real
Indigenous people don’t emngnymore But all of our coun-
try, our totems, the animals, plants, water, and land are still
here, existing in the same tlme'framre The past is with us and
' we will be with it in the future, when we are the ancestors
/ for our grandchildren and great- children. The totems
/ are struggling alongside us. Th st sometimes think,
’ ’“‘No one cares about us any ould hide ourselves
.underground and bury everythﬁp orth.” If they do that
then we won’t be able to find fo rs say, “That’s ok,
here’s nothing there anyway ex als, plants, sand,
water, et cetera.” But like we say in ' ilm, how can we
live off our land if animals and everyt
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s
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't exist in their

own way? They were there first. Ourz { otems before
them. If we want them to continue to ¢ we need to
keep them strong. If there is nothing th
ing. How can anything be if nothing is left?

M

Siedlertinnen neigen mitunter zu der Aﬁdﬁht, dé'é!s_ 1sere
Totems der Vergangenheit angehdéren, der Zeit v

Kolonisierung. Vielleicht denken sie: ,,Okay, die Urbevélkerung
glaubt, dass Totem-Ahn*innen das Land erschaffen haben,
aber das ist nur ein Mythos. AuBerdem gibt es keine wirkliche
=Urbevolkerung mehr.“ Dabei gibt es das alles noch immer,
unser Land, unsere Totems, Tiere und Pflanzen, das Wasser.
Und alles existiert in einer Zeit. Die Vergangenheit ist ein Teil
von uns und mit ihr werden WII’ als Vorfahr* mnen unserer

e 99S ©
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*denken sie sich manchmal:' »,Niemand kiim ch mehr um
uns. Wir sollten uns in der Erde verbergen alles Wertvolle
vergraben.“ Wenn sie das tun, haben wif hichts zu essen.
Die Siedlerinnen hingegen sagen: ,Ist schon okay, hier
gibt’s sowieso nichts auBer Tieren, Pflanzeny Sand, Wasser
und so weiter.“ Dieser Thematik wenden wir uns in unse-
rem neuen Film zu. Wie kénnen wir von unserem Land |
wenn nichts méhr auf seine eigene Weise existieren iZnn
ob Tiere oder Pflanzen? Sie waren zuerst da, und davor
unsere Totemahn*innen. Wenn wir wollen, dass sie weiter-

“existieren, dann mlssen wir uns um sie kimmern, ihnen

: eistehen. Wenn namlich nichts mehr existiert, dann wird

es auch nichts mehr geben: Wie kann etwas sein, wenn es
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If we la gallery or museum sometime we build out dat film. Sometime we been magim Graffitti Dreamings,
where we spray paint old corrugated iron got name en line la we totems. Kids im learn again how to be

lineimup properly when im do dat. Other time we heap up la government rules la we land. Or we show
dem totems made from all kind dis en dat because land im being destroyed but ancestor land im still
be dere.



If we are showing our films in a gallery or museum, we some-
times build installations out of the film’s subject matter.
Sometimes we spray paint the names of our totems as a
visual map. The younger kids learn as they help out. At other
times we create a stack of government laws and regulations
pertaining to our lands. Sometime we create the form of one
or another of our totems out of recycled material to show
that, although our land is being damaged, its power to shape
reality is still strong.

Wenn wir unsere Filme in Galerien oder Museen zeigen, set-
zen wir manchmal den thematischen Fokus installativ um.
Wir arbeiten aber auch mit Graffiti und sprayen zum Beispiel
die Namen unserer totemistischen Ahn*innen wie eine
Landkarte auf die Wand. Die jungeren Kids lernen, indem
sie uns zur Hand gehen. Ein anderes Mal bilden wir Stapel
aus Regierungsgesetzen und Verordnungen, die unser Land
betreffen. Dann wieder fertigen wir eines unserer Totems aus
Recyclingmaterial, um zu zeigen, dass unser Land zwar zer-
stort wird, aber noch immer die Kraft besitzt, die Gegenwart
zu gestalten.

And hisfingers curled up like claws—
paws.

So if you look right way you see mebela films wuliya always la dis samewan struggle. Country, we,
everything keep strugglebet because berragut im can’t give up. Struggle im past, present en future.

So if you look at our films from a certain angle, you can see
that they are all about the same struggle. Our land, ourselves
and everything joining in the struggle because settlers refuse
to give up. This struggle is past, present, and future.

Wenn man unsere Arbeiten aus einer bestimmten Perspektive
betrachtet, erkennt man, dass sie immer vom gleichen Kampf
handeln: Es geht uns um unser Land, um uns und um al-
les, was hier mit uns gegen Ausbeutung und Unterdriickung
kampft. Dieser Kampf ist Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft.



mob livebet Ia
bathtub again.
wuliya break dow
nutherwan family. C
Totem story.” Wher
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If dat Night Time Go en Night Fishing with Ancestors langa past, Dog Talked im langa present, like
Jealous One en we Day in the Life, where we just showim gamen one full day la normal day langa
Belyuen where nothing work en berragut im no more care. Got music from young people. Rex im call
out la ancestors, “Come on yubela, get rid of these berragut.” En ancestors do dat.

v

If Night Time Go and Night Fishing
in the past, When the Dogs Talked is
is The Jealous One and Day in the Lif
about what a normal day is like at Bely!
works and white people don’t care. You
composed the music. In the film, Rex Edm lls out to

Ancestors are set
the present, as

the ancestors, “Come on, get rid of these w ople. And
‘ they do.”
- : .
'\-’ Wahrend Night Time Go und Night Fishing wi

"“ der Vergangenheit spielen, sind When the D

. wie The Jealous One und Day in the Life in
angesiedelt. Day in the Life dokumentiert einen norma-

len Tagesablauf in Belyuen — nichts funktioniert, und den
eiBen ist alles egal. Die Filmmusik stammt von jlingeren
ylledern unseres Kollektivs, die beschworem; Anrufung
derA‘n*?men Ubernahm Rex Edmunds: ,Kommt schon, jagt

die WeiBen S‘Javon %Vas sie dann auch tun.

I F 4

-

. oiig ®
_<1d




'

A

Fora




But tubela mebela film in like future little bit or how dat future im here now la we. Dat Mermaid film,
im la future when berragut been rubbishim world real one so wuliya stuck la inside because land im
poisonim. But we can be go outside, live la country. So berragut, same like today, “ah, | experiment la
wuliya en try find dat ding en steal it bla me.” Disun based la true place again, la kalanguk durlg. So
im place where if yubela sebi you can been pullimout blowfly en wipimout people. En im based on one
mermaid tunnel en waterhole, right dere la Belyuen, where dem mermaids give mebela kids en im take
wuliya spirits la land langa Daly River coast. So in dis time, la future time, berragut forcimbet mermaids

to take kids la mud place, dat kalanguk place, to be part of experiment. En one young man, Aiden, who

been chuckedout la hospital im go got im uncle en nutherwan br
Im think, “what me | do nah?”

-

to same mud place.

F.




ut two of our films are set in the near future, or how that

4 future is what we are already living. Mermaids, or Aiden in
 Wonderland, is set in the near future, when white people have
P so'polluied the world that they cannot go outside without
~ perishing. But we can and do live in our country. In the future
. the film says that white people will do the same thing they
do now. “Ah, let’s experiment on them and try to find what is
keeping them alive and steal it from them.” This film is also
~based on true events that shaped our country, in this case

the blowfly totem. It’s a place that, if you know what to do,

you can release huge blowflies that kill everyone. The film

is also based on a mermaid tunnel and one of its above-
ground waterholes right behind the Belyuen Community.
These mermaids give us children sometimes and they also

take our spirit to our lands along the Daly River mouth coast.

n the film, however, white people force mermaids to take

he mud place, the blowfly totem place, as part




Zwei unserer Filme spielen in ¢
in einer Zukunft, in der wir be
or Aiden in Wonderland hab
verseucht, dass sie einen |
nicht Uberleben wirden. U
zumachen, leben und be
in unserem Land. In der

WeiBen dasselbe tun wi
sche Experimente an ung
was uns am Leben halt / d wie sie es
kénnen. Auch dieser Filiji basiert auf ah
auf Ereignissen, die ufser Land g ﬁ; 1, in
Fall das SchmeiBfliggentotem + ein C 1 der
wenn man weiB, was'man zu TP,' at '?& bl
de SchmeiBfliege A die Welt_' itlassen kal \U
geht es in diesem F noch um gir
seiner oberirdis gelegenen»._f asserloeher gleich hinte
Belyuen. DiesefWasserwesen sche "ﬁ
Kinder, sondern begleiten unseren Geist
stammten Landgr entlang der Kiiste an der Mii
Daly River. Imi Film zwingt mian sie jedoch
Rahmen des JExperiments z SChIarﬂr_ana Z,
SchmeiBfliegentotems, zu bringen. Aid'elgt; ein jung
der aus dem Spitalsexperiment geflogen ist, reist mit
Onkel undjeinem Bruder zu diesem Ort, wo er ent
muss, ob er die SchmeiBfliegen in die Welt entlasst.
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The Family and the Zombie been little kid idea. “Ah, can we go paint up got totemifdesign en
up Beth got zombie.” So im comeupbet film where dem kids are future ancestor e Beth him f
berragut zombie. Beth trying to eatim dem kids, im also eatimbet batteries, en kids ffack dat zo
no more listenbet wuliya parents who been tellimim, “don’t go la rusty car, wuliya berf@abut nunu d
Meanwhile wula really craziwan berragut advertisement im popup—like coke sayingah we goo
water, en dem chemical companies, ah we good for bees, en dem electric battery mab ah we goa
environment when biggest lithium mine im poisoning la we land behind Belyuen.
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epresent a race
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The children ca‘ up with the idea for The Family and the
Zombie. “Can we go do clay face painting with our totems
and paint Beth like a zombie?” So the idea came from there,
and in the film the children are in the utuFe—they are fu-
ture ancestors—and Beth is a white zombie remnant. Beth
is trying to eat the children—she also eats batteries—and the
children are trying to track her even though their parents tell
them to stay away from the old rusty cars where the remnant
white zombies live. Throughout are cuts of really crazy white
advertisements, like one from Coca-Cola claiming to be
good water stewards, and chemical companies claiming to
be good stewards of bees, and electric battery companies
claiming to be good for the environment even though a huge
lithium mine is poisoning lands just south of Belyuen.

Die Idee zu The Family and the Zombie entstand, als sich die
Kids einmal unsere Totems mit Ton aufs Gesicht malen und
Beth in einen Zombie verwandeln wollten — im Film leben
die Kinder in der Zukunft, sie sind zukinftige Vorfahr*innen,
und Beth ist ein weier Zombie aus der Vergangenheit, der
am liebsten Kinder verspeist, aber auch Batterien isst. Die
Kids sind ihm jedoch auf der Spur, obwohl ihnen ihre Eltern
eingescharft haben, sich von den alten verrosteten Autos
fernzuhalten, wo sich die verbliebenen weiBen Zombies ver-
stecken. Montiert in die Geschichte sind Ausschnitte aus
wirklich verriickten Werbespots, etwa wenn Coca-Cola be-
hauptet, verantwortungsvoll mit der Ressource Wasser um-
zugehen, oder Chemieunternehmen bekunden, die Bienen
zu schitzen, und Batterieherstellerinnen beteuern, dass
ihnen die Umwelt am Herzen liegt, obwohl sie stdlich von
Belyuen den Abbau von Lithium betreiben und mit ihrer gi-
gantischen Mine weite Gebiete kontaminieren.

Fraser AnMWekgowwer
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. " Name), die alle darauf verweisen, wie Menschen un
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le came and turned eve

In welchen historischél 1
gebettet sind, sie star jeweils zugehodrigen
Land und kehren wiedei 1 ‘Das Land wurde von
Ahnenwesen und Mense
fen und die wir unters s
und flr andere Interess t eten. Alle unsere Filme beru-
hen auf und handeln vo 1diesen Kampfen. Den Erlds unserer
filmischen Arbeit verwenden wird daflr, unsere Beziehung ’H
zu unserem Land zu verbessern, indem wir zum Beispiel.—
Boote, Kleintransporter, Solaranlagen und Wassertanks kau- -:

_fen oder Fahrwege anlegert. Alles ist auf Gegenseitigkeit ge-
grundet. Unsere Filme erzéhlen von dieser Bindung an ‘da

ben wi

e 3 b A
.~ miteinander verbunden sind. Auch in unseren Instal

an”
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So, we‘fﬂm,\nb {natter if im past present or future, im show how

3 wuliya sam&beeause wuliya im come from country en im go 1
back la coUntry, im been shapedupbet from we totem ancestors i
.en humanwar;,. ebela struggle to be supportdemdings laland, ~ +*

en we film show aII dis kindabet. Money we make, im go la boat,

truck, sqlar water tank road, likadjet, Jwoway disun. Stories im

- come frgm land_ n.We relations to la®8l. Emmi we got different

"5\ Wword la differ lations? dhéfrawin, mlnthlne mirrh, ngirrwat. -

2 thya point h@ze rélated gidja, people en place. With mebela %,
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Bl paa ) MO g So no%’tter thelr istorical situation, all of our f|| S Gorﬁe -
s 5. from our tands, and they go back into the land. The land was
s .. 4« ' " shaped by our ancest;al totems and humans, we struggle
& """ to support them and other thln_gs in_our lands,’and our filts
; > arise from and‘about all of these struggles. The money we
make from our films is used to enhance our relatlons to it,
like buylng boats, trucks, solar power, water tanks, making -
dirt roads Itis a two- -way struggle. The stories in our films
arlse frdm the land and our relationships to it. In Emmiyengal,
wghavé Bifferent words for different kinds of relation— patri-
filial totemic/totems, sweat, birth totems, shared names. All
of these point to the various ways that people and places are
related to each other. We also use our installations to point to
se;same mulfiple ways of being related.



In the last section of The Family and the Zombie, we mon-
taged old footage of trips to places into the various films we
made based on those trips. So going to the country is the
basis of the films, but in going to the country to make the
films we also support the country.

Im letzten Teil von The Family and the Zombie taucht altes
Filmmaterial von Reisen auf, das wiederum in Ausschnitte
unserer Filme montiert ist, die von diesen friiheren Reisen in-
spiriert wurden. Unterwegs sein, das Land kennenlernen ist
also Ausgangspunkt jeder Erzahlung, aber indem wir unter-
wegs sind, um Filme zu machen, unterstitzen wir gleich-
zeitig das Land.

Like la nunu film, la dat last part, we show how dat real life im go la oldwan film but also newan film,
and tubela im go back to country again. Like tubela support gidja.
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Dis newan film samesame la we other films. We dink what them old people be teach we, like fish-
traps dere. En we listen alla little trick got what dey been say. “Dink la murrtomurrto how im long yam
dherrawin.” But mainwan we still kakathenikarru, yeda. Dat the main thing. Get up en go look country.
How else mebela listen what im saying, how im struggling like today got mining everywhere en climate
change worse.

This new film, Night Fishing with Ancestors, is just like our
other films. We begin by thinking about what our ancestors
taught us, in this case, there are fishtraps there. And we also
listen to all the little hints they peppered in their stories.
“Think about how the Long Yam Dreaming was once a long
beach spit.” But mainly we still get up and go look. That’s
the main thing. Get up and go look after your country. How
else are we to hear what it’s telling us, how it’s struggling
today as mining expands everywhere and climate change
intensifies?

Der neue Film, Night Fishing with Ancestors, ist genauso
entstanden wie unsere anderen Filme. Zunachst denken wir
dartiber nach, was uns unsere Vorfahr*innen gelehrt ha-
ben, in diesem Fall, wo es dort Fischfallen gibt. Wir achten
auf all die kleinen Hinweise, die sie in ihre Erzahlungen ein-
gebaut haben. ,Denk mal daran, wie Long Yam Dreaming
eine lange Landzunge war.“ Das Wichtigste aber ist, dass
wir uns auf den Weg machen und uns alles ansehen. Steh
auf und kimmere dich um dein Land! Wie kénnten wir sonst
héren, was es uns zu erzahlen und wie es heute zu kdmp-
fen hat, wéhrend man die Minen immer tiefer treibt und der
Klimawandel voranschreitet.

Be future ancestors.

Translated from Creole to English by Beth Povinelli

Aus dem Englischen ins Deutsche Ubersetzt von Friederike Kulcsar

Be the future’s ancestors.

Seid die zukunftigen Vorfahr*innen! 73
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The Films of Karrabing Film Collective

Day in the Life, 2020, 31 min 42 sec

Just because you can’t see it, 2020, 2 min 26 sec

They have...

The Road., 2020, 2 min 03 sec

Mermaids, or Aiden in Wonderland, 2018, 27 min

The Mermaids Mirror Worlds, 2018, 26 min 29 sec

The Jealous One, 2017, 29 min 17 sec

Windjarrameru, The Stealing C*nt$, 2015, 35 min 02 sec

Karrabing! Low Tide Turning, 2012, 14 min 01 sec

Night Time Go, 2017, 31 min 10 sec

When the Dogs Talked, 2014, 33 min 55 sec
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Art is Walking in the Grass
that Whispers. Karrabing Cinema
as Art-Commons

Massimiliano Mollona

“It was the mid 1980s. Betty Bilawag, in her mid-sixties, seemed to notice
immediately. She and Grace Binbin, then in her late fifties, were tending a
fire on a beach at a well-traversed day camp. | was in my early twenties and
had just strolled up after a long walk down a rocky point. {...} Because they
had not gotten to the end of the rocky point in many years, the tides not
being right when they were there, Bilawag and Binbin had been wondering
if it (durlgmd) was still there or had moved away and what either event might
indicate. As they watched me turn at the end of the point and begin to head
back, but then pause, they wondered whether the durlgmé still remembered
them, thought about them, and would show this thought of them by show-
ing itself to me. They knew that manifesting was a mode of showing care,
of gathering in and securing in situ. But because they had not been there in
years, they could not assume this materialized index of care. The durlgmé
may have buried itself as a statement of anger or jealousy—jealousy that
the women had cared more about other places or things [...] and as we
continued long into the afternoon, other joining us, many remarked that the
durlgmé was surely happy to hear us turning our attention so singularly in its
direction, not forgetting about it and thus keeping it with us in the here and
he now.” (E. Povinelli, Geontologies)'

The episode described above took place at the beginning of Povinelli’s fieldwork
in Beyluen and poetically captures the deep human entanglement both within the
Karrabing community, where the younger generations act as sensory supports/ex-
tensions of the older ones, helping them to sense beyond their reach, and between
the community and a land imbued with ancestral presence. For the Karrabing, en-
tanglement is a kind of ethics, and the acknowledgment of ancestral presence in
the land—in the form of signs of mythical actions which took place in the Dreamtime
past—is a form of care for it, of “sweating” into it, so that it can continue to be
giving and generous and not to withdraw, out of disappointment or “jealousy.”

But in a deeply relational world, assessing the manifestations of the ancestors
against mere appearances is not easy, and requires a collective interpretative labor
based on mutual listening and attention and on careful sensory observations: in
the passage above, a small hesitation or reverie of one member of the community
is read as a silent acknowledgment of a sacred presence by the other members
and generates material and cosmological connections and reverberations across
human and non-human bodies.

The cinema of the Karrabing Film Collective turns this ethics of entanglement into
an aesthetic form by setting up a process of visualization aimed not so much at
capturing an already existing reality, but at showing a world in flux in which images
are not only manifestations of the precarious existence of Aboriginal communities
under the regime of settler capitalism, but also actualizations of the world of the
Dreaming that resist and upturn the colonial logic of existence and representation.

Improvisational Realism—Between Third and Fourth Cinema

Third Cinema was a revolutionary film movement that emerged in the 1960s in the
global south as tool of political mobilization against military regimes and colonial
powers. Mounting a radical critique of the documentary film form—its white, male,
and voyeuristic gaze; its authorial, and hierarchical modes of production and distri-
bution; and its function as state propaganda—Third Cinema devised democratic
and participatory film processes, a popular and non-elitist visual grammar, grass-
roots forms of production and distribution, and a powerful social realist style that
reflected “allegorically” the underdevelopment and “hunger”? of the global south.
Cinema as tool of decolonial freedom is a way of “unlearning imperialism”,® of
challenging the imperial ways of looking, not just inside the frame of representation,
but also with regard to the social relations and power structure surrounding it.
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During the 1980s, cultural globalization and multiculturalism reproduced racial
ideologies via ethnic naturalizations and cultural recognition while simultaneously
fostering practices of diasporic cinema and indigenous media that challenged
not only the nationalist/developmentalist framework within which decolonial cin-
ema still operated, but also its focus on the working class as a privileged revo-
lutionary subject. For instance, the Black Audio Video Film Collective in the UK
linked image-making to the diasporic experience of racism and violent nationalism
through which empire had reconstituted itself in Britain, stirring the documentary
tradition towards a multisensory, expanded, and prefigurative cinema.* Likewise,
Indigenous or Fourth Cinema, as described by Maori filmmaker Barry Barclay,
generated community-based languages and processes that placed the focus of
the filmic process on the reproduction of indigenous knowledge and culture in or-
der to counter the genocidal violence of the settlers’ state and sought to develop
forms of autonomy and sovereignty outside it through both local and transnational
linkages.® More recently, visual art revived the documentary tradition,® embracing
opacity instead of transparency to convey the experience of dispossession of brown
and black subjects under colonial capitalism, and espousing a form of visuality
based on proximity and empathy’ rather than objective distance.

The Karrabing Film Collective (KFC) uses the term “improvisational realism” to de-
scribe their experience of daily incarceration and dispossession “where actors and
character seldom coincide” as well as their efforts to remake forms of land and
social existence which are under threat. Improvisational realism brings together
two different kinds of cinematic realisms: the social realism of Third Cinema,
associated with the documentation of poverty and dispossession of the community,
unfolding in the present and conveyed through the observational visual register
(long shots, naturalistic sound and settings, minimal editing); and the hallucinatory
and subversive surrealism of Fourth Cinema, revolving around ancestral manifes-
tations grounded in the mythical past, opened to multiple registers and modes of
access, embodiment, and manifestations, and conveyed through an experimental
art register (saturated colors, quick edits, asynchronous sound).

Improvisational realism operates in the “ancestral present,” that is, at the thresh-
old between the history of dispossession that constantly returns and the future
of the ancestors’ potential manifestations. As such, improvisational realism ac-
tualizes future forms of indigenous life and sovereignty as a form of resistance
to the genocidal violence of the settlers’ state, including through cultural assim-
ilation. Against it, the cinema of the Karrabing acts as a form of “cultural main-
tenance™ based on telling and retelling stories, rediscovering durigs and sacred
sites, and re-establishing land sovereignty. The Karrabing “actors” thread these
two dimensions of the film process, the real and the potential, with playful irony,
acting, in true Artaudian tradition,® both as themselves and as their ancestral dou-
bles, aware that the value of filmmaking lies beyond the truth of images, at their
edges, cracks, and borders, where imperfections and inconsistencies reveal dif-
ferent modes of storytelling, sweating into the land and making relations. Central
to their filmmaking process is the involvement of younger generations, which we
see growing older in subsequent films and for which it represents both a form of
play and a way of learning to care for the ancestors.

The mix of genres is evident in the film Windjarrameru, The Stealing C*nt, about
group of young Indigenous men hiding from the police in a toxic swamp after
being falsely accused of stealing some beer. The film begins with a slow cinematic
observation of the young men smoking and drinking in the contaminated swamp,
and of their condition of “toxic sovereignty”™ that is, the experience of connect-
ing to a land which was contaminated, depleted, and successively abandoned by
western mining corporations—here the white miners are played by members of
the Karrabing community. As the day unfolds and a soft sunset light filters through
the trees, a strange feeling of intimacy and connection with the contaminated

surroundings kicks in. One the youngsters says, “We are safe here, we are inside
the radiation area here.” Countering this sense of containment, the younger sib-
lings tell them, “Do not get intoxicated on drinks,” suggesting the same trans-
generational solidarity of the introductory quote. But towards the end, the film
changes genre abruptly. The group experiences a collective dream, in which the
ancestors appear, in full ceremonial gears, threatening them with punishment.
Breaking with observational realism, the presence of the ancestors is rendered
through a psychedelic aesthetic with faded, oversaturated, and fast-paced im-
ages. Their arrival feels liberating, although that the community’s only choice
is between incarceration and self-contamination, comes as a painful statement
(“Let’s go to jail, it’s better than the horrors in the bush.”)

Thus improvisational realism does not indicate a genre, a new form of indigenous
or third world aesthetics, but the practice of co-producing social connectivity and
movement in a world reified and petrified by settler capitalism. The KFC’s transi-
tion from the documentary register and an authorial and “professional” produc-
tion process—pre-scripted, shot on film, and with the aid of professional DPOs
and editors—towards a sci-fi aesthetic, relying entirely on smartphones, and a
self-organized and improvised production process, was not just an artistic choice,
but an ethical commitment to a decolonial and anti-capitalist mode of existence.
Firstly, the shift of emphasis from documenting the experience of dispossession
to actualizing the potential that lies outside the camera frame, through acts of
collective imagination and surrealist prefiguration, stresses the potential of cin-
ema as a mode of cosmopolitical actualization rather than a simple registering of
bare forms of survival. In this light, traditional distinctions between documentary
and fiction or ethno-fiction become irrelevant. Secondly, the group’s self-organ-
ized film production entails the rejection of the alienated, abstract, and heteronor-
mative social relations of the bureaucratic and corporate world surrounding the
Karrabing, and the enactment of absorptive modes of kinship and connectivity.
Because “all scenes are improvised based on members’ experience, desires, and
mutual understanding,”*? the film process is like a tide, with people moving to-
gether and apart in different rhythms and forms while nevertheless remaining part
of the same ensemble and “formless formation.”?

Mermaid is an example of the KFC fully embracing indigenous aesthetics, a sci-fi
genre, and an explicit anti-colonial message. Here we are projected in the “not
so distant future,” in which Europeans can no longer survive outdoors in a land
and seascape poisoned by capitalism, but Indigenous people seem able to. It tells
the story of Aiden, a young indigenous man who returns home after a long pe-
riod of captivity during which he was forced to be part of a medical experiment to
save the white people. As he travels with his father and brother through chemical
swamps, burning forests, and sacred waterholes, Aiden slowly becomes acquaint-
ed with the mysterious landscape both contaminated by extractive capitalism and
enlivened with ancestral presence: mermaids kidnap children in water holes and
keep them locked underwater; humans transform into flying cockatoos or zom-
bies searching for food, and kids are forced by white scientists to drink mud in
long plastic pipes. Through jump cuts, fragmented editing, color saturation, an-
imations, and atmospheric sound editing, viewer experience the toxic dream of
extractive capitalism as they walk with Aiden towards two possible catastrophic
endings: one unleashed by the fury of the ancestors and the other by the greed
of extractive capitalism.

Filmmaking as Labor of Dreaming

Anthropologist Patrick Wolfe argues that the aboriginal notion of dreamtime was
“invented” by Victorian anthropologists to show the superiority of European culture
vis-a-vis the irrational, hallucinatory, antisocial, and ritualistic mentality of those
“primitive people” who lived at the margins of Europe at a time when psychoanalysis
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had discovered a similar irrational and dark impulse at the heart of the white posses-
sive individual.' This sort of racist trope, which is perpetuated today in the form of
cultural recognition, radically differs from the Karrabing concept of dreaming as a
form of material engagement with the land, marked by an ethics of responsibility,
care, and openness.

In Australian aboriginal thought, the Dreaming is the mythical dimension associated
with the creation of the world, when great creative beings came to the earth and
travelled across the land and the sea to make the world as we know it. Dreaming
as ancestral form is connected to movement—to the earth’s desire to move.
According to anthropologist Deborah Bird Rose, “Dreaming ecologies are marked
by the tracks of the dreaming—walking, slithering, crawling, flying, chasing, hunt-
ing, weeping, dying, giving birth.”"® A world in movement is one of open-ended
and multi-centric entanglements, relations, connections, and multiple temporali-
ties. It is permeated by the ethics of contingency and improvisation and the duty
to remake the world anew every day by actualizing ancestral movement.

If, from an aboriginal perspective, all matter is the congealed labor of mythical
actors," the labor of dreaming is a specific way of being in the world that both
connects and subverts the intentionality of the dreaming, turning congealed mat-
ter and knowledge back into movement. The labor of dreaming is the labor of care
and attention; it is the interpretative labor of differentiating between manifestations
and appearances; it is the affective labor of looking after a jealous country which
has withdrawn due to the carelessness and toxicity of capitalist “development”;
it is the labor of bringing the world back to life against the petrifying effects of the
extractive economies and dehumanizing bureaucracy of the settler state.

In fact, inverting the anthropological gaze,'® it is the dream of the white possessive
individual—of turning the earth into a vast toxic pit through extensive mining and
mass tourism—which is a monstrous hallucination and a wild form of animism
whereby money appears to generate more money and wealth, but is in fact re-
sponsible for much dispossession and destruction. As actualization of ancestral
potential and refusal of the white possessive dreams, the cinema of the Karrabing
can be considered a form of “decolonial dreaming”: a process of collective prefig-
uration, re-enactment, and cosmopolitical production of ancestral knowledge and
forms of livelihood which were destroyed through various forms of state violence.

The tensions between the reality of dispossession and the autonomy that comes
from actualizing the mythical potential is evident in the film Wutharr: Saltwater
Dreams, in which an extended Indigenous family argues about what caused their
boat’s motor to break down and leave them stranded out in the bush. Here, the
Karrabing seek to actively counter their present precarious condition, represented
by the breakdown of an essential means of economic survival, by interpreting the
landscape and caring for the ancestors, but it becomes clear that such actual-
ization of indigenous autonomy runs counter the law of the settler state. Visually
suspended between black-and-white photos of the Delissaville war internment
camps' and the current housing of the Karrabing, the community seems to ex-
perience a surreal sense of temporal displacement. We witness their confusion
“what year is now... 1952? No, we are in 2015 and the world is changing... No it
is not changing.” On closer examination, the two conditions of encampment turn
out to be the very similar, and history seems to repeat itself since, without a per-
mit to fulfil their ancestral obligations, the Karrabing face imprisonment. “We are
stuck in the middle of the nowhere,” Rex says.

Cinema as decolonial dreaming—that is, the cinematic actualization of ancestral
potential as a form of “survivance”?® against the present of colonial and capitalist
dispossession—operates at different levels.

First, as a way of constituting the Karrabing as an autonomous political subject,
not in the abstract and through self-representation, but through the movements of
the camera on the land and through the thick enfoldings and forms of sociability
produced by such movement. Such thick sociability, catalyzed by the camera,
challenges the political imaginary of the settlers’ state, split between the white
“self-possessive individual™?' and the “premodern” indigenous subject, defined by
its association with tribes, clans, and totems. Karrabing is an Emmiyengal word
referring to low tides, which create connections between places—the reefs, man-
groves, and shorelines—and open up new possibilities for fishing, crabbing, and
clamming. Grounded in living connections and embodiments across human and
non-human realms, Karrabing is a form of praxical sociability, “a mode of sameness
in difference”?? that runs counter to the western abstract relationalities of individ-
ualism and undifferentiated sameness and “the oceanic feeling”?® of the masses.

Second, filmmaking is a way of reclaiming the land by enfolding it with movements
that track the ancestral travels and register their manifestations as durlg or sacred
marks on the landscape. It produces a counter-topology of the region which chal-
lenges the white possessive principle of property, based on the fragmentation and
abstraction of the land for exclusive (ab)use by specific individuals or groups as
constructed by the western legal and anthropological imagination—as families,
clans or lineages, or tribes. As | have already mentioned, such land reclamation
takes the form of toxic sovereignty, that is, of attending and caring for an environ-
ment that has withdrawn due to the toxic effects of extractive capitalism, espe-
cially extensive mining.?

Toxicity and environmental depletion are central in The Family and the Zombie, set
in an ancestral future, and revolving around two broad questions posed at the be-
ginning of the film: “Where do zombies, plastic, batteries, and old cars that litter
the landscape come from? And where do we (the children) come from?” As the
camera follows the future ancestors, interpreted by four children, as they roam
through a landscape ravaged by old and new forms of extractive capitalism (dis-
carded cars, plastic bottles, electric batteries) images become increasingly sat-
urated and out of sync, to capture not only the hallucinatory and alienated white
dream (in the form of corporate communiques by Monsanto, mining corporations,
and mainstream media) but also the multi-dimensional point of view of the an-
cestors and their multiple manifestations as jealous fishes, talking dogs, or sa-
cred bees. These two kinds of moving fragments, the abstract and reified ones
of capitalism and the embodied and living ones of the ancestors, collide in the
same cinematic space through the figure of a white zombie played by Povinelli,
grotesquely binging on contaminated food and toxic waste, adding a comical reg-
ister to the dark surrealism of the film. As the film unfolds, the answer to the two
questions above slowly emerges. It is through endurance—that is, the ongoing
transmission, evaluation, and co-production of “dream labor” and “sweating” into
the country—that the fragments of ancestral agency, moving across different
times and geographies, can be pieced together again and transmitted to future
generations. Filmmaking, then, is precisely that line of movement that re-enfolds
and reorders fragments of ancestral power, both its visual outline and its material-
izations, by following with the camera the steps of the children/ancestors.

Finally, Karrabing Cinema is a form of endurance—a way of crafting the future,
“mattering forth of the present,” and gathering energy in excess of the exhaus-
tion of indigenous life under settler capitalism. The philosopher Lauren Berlant
describes KFC’s production as cinema of precarity; that is, both an ontological
condition of openness and a gathering of material forces necessary for the com-
munity’s survival. But perhaps such stress on precarity underplays the fact that
endurance is also a form of ethics based on what Maori flmmaker Barry Barclay
calls Tikanga, “the right way” or “customary way” of making images, informed
by guardianship, reciprocity, and forms of circulations that make the community
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grow and thrive, in excess of the logic of scarcity embodied in so much contem-
porary cinema. Cinema as endurance is based on a cosmopolitical energetics that
exists “beyond capitalist value.”?’

Karrabing Cinema as Art Commons

When Sam-Yazzie, a Navajo elder, was asked for permission by anthropologists
Worth and Adair to film in his community, he queried the anthropologists whether
filming would do the sheep any harm.® They replied that no, filming would not
harm the sheep. Sam Yazzie paused for a few seconds and asked if it would do
them any good. The anthropologists replied that no, filming would not make them
any good. Sam-Yazzie paused again and said, “Then, why make movies?”

Like Sam-Yazzie, indigenous communities do not distinguish between the realm
of art, and, say, economics or ethics, as Western capitalist societies do. Art is part
of a broader set of skills and tools to access and value the environment, craft a
sustainable livelihood, reproduce ancestral heritage and develop forms of being
and living in common. Images or objects abstracted from their everyday use have
no intrinsic value, artistic or otherwise.

So what does decolonized and post-capitalist art look like, an art based not on
the myths of beauty, creativity, craftsmanship, and priceless value? What happens
when we get rid of “artistic” images—the petrified and reified versions of reality
akin to the commodity form—and look at them instead as living bodies, shimmer-
ing, and swelling at the margins of the frame? Can post-capitalists and decolonial
images do the sheep any good? Can they make a depleted forest fertile again?
Can they heal the earth wounded by extensive mining, or can they clean toxic
swamps?

As a mode of dwelling in a more than human world, as a form of knowledge at
the crossroads of cosmology and political economy, as a vision of the cosmos
in movement rooted in the ancestral present, as a mode of horizontal and thick
sociability, and as a gesture of survivance based on the collective remaking of
practices of land use and of ecological knowledge destroyed by settler capi-
talism, Karrabing cinema not only represents the condition of living at the mar-
gins, it also succeeds in changing it through the very process of filming. Karrabing
cinema is an instance of “art commons”:?° a practice of enfolding, re-enchanting,
and re-socializing those human and more than human entities that have been en-
closed, abstracted, and reified by the violent action of settler states and capitalist
corporations.
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Kunst ist Wandern durchs Gras, das
flustert. Karrabing Cinema als Art
Commons

Massimiliano Mollona

»-ES war Mitte der 1980er-Jahre. Betty Bilawag, Mitte 60, schien es sofort
zu bemerken. Sie und Grace Binbin, damals Ende 50, hiiteten ein Feuer
am Strand eines gut besuchten Tagescamps. Ich war Anfang 20 und hatte
mich nach einem langen Spaziergang ans Ende einer felsigen Landzunge
auf den Rickweg zu ihnen gemacht. [...] Viele Jahre schon waren Bilawag
und Binbin nicht mehr an der Spitze dieser Felszunge gewesen, weil es zum
Beispiel bei Flut nicht méglich war, sodass sich die beiden gefragt hatten,
ob es (durlgmd) noch da oder irgendwohin verschwunden war und was das
eine oder das andere bedeuten kdnnte. Als sie mich beobachteten, wie ich
mich an der Spitze der Landzunge umdrehte und zuriickzugehen begann,
dann aber innehielt, fragten sie sich, ob sich durlgmé noch an sie erinner-
te, noch an sie déchte und das dadurch zu erkennen geben wirde, dass es
sich mir zeigte. Sie wussten, dass eine Manifestation eine Form der Firsorge
ist, des Einbeziehens und Schiitzens in situ. Weil sie aber schon jahrelang
nicht mehr dort gewesen waren, konnten sie diesen materialisierten Index
der Fursorge nicht als selbstverstéandlich voraussetzen. durlgmé kénnte sich
ja voller Wut irgendwo verborgen haben — oder aus Eifersucht, weil sich die
Frauen mehr um andere Orte oder Dinge gekimmert hatten [...], und da wir
bis in den spaten Nachmittag hinein weitermachten und andere sich hinzu-
gesellten, sagten viele, dass durlgmé jetzt bestimmt sehr gliicklich dartber
sei, unsere volle Aufmerksamkeit zu haben und nicht vergessen zu werden,
sondern mit uns im Hier und Jetzt zu sein.” (Elizabeth A. Povinelli)’

Diese Episode aus der Anfangszeit von Povinellis Feldforschung in Belyuen fangt
das dichte Geflecht von menschlichen Beziehungen ein, ob nun innerhalb der Ge-
meinschaft der Karrabing, in der die jingeren Generationen gewissermaBen als
erweiterte Sinne der alteren fungieren und sie so das fir sie Unerreichbare wahr-
nehmen lassen, oder zwischen der Gemeinschaft und einem Land, in dem die Vor-
fahr*innen préasent sind. Fir die Karrabing hat dieses Beziehungsgeflecht auch
eine ethische Dimension, bedeuten doch das Akzeptieren und das Respektieren
der — in Form von topografischen Zeichen traumzeitlicher mythischer Handlun-
gen — prasenten Ahn*innen, dass man fiir das Land Sorge trégt, sich in das Land
~Schwitzt”, damit es weiterhin freigiebig und groBzlgig bleibt und sich nicht aus
Enttduschung oder Eifersucht zuriickzieht.

In einer zutiefst relationalen Welt ist es jedoch nicht einfach, die Manifestationen
der Ahn*innen von bloB eingebildeten Erscheinungen zu unterscheiden, sodass es
kollektiver Interpretationsarbeit bedarf, die auf dem Einanderzuhdren, der Aufmerk-
samkeit und einer geschérften sensorischen Wahrnehmung basiert, wie oben be-
schrieben, wo ein kurzes Zégern oder die Reverie eines Mitglieds der Gemeinschaft
von den anderen stillschweigend als Erkennen und Respektieren einer spirituellen
Préasenz gedeutet wird, was materielle und kosmische Verbindungen schafft und
in menschlichen und nichtmenschlichen Kérpern widerhallt.

Das Karrabing Film Collective Ubertrégt diese Ethik des Eingebundenseins in eine
asthetische Form, indem es einen Prozess der Visualisierung in Gang setzt, der
nicht so sehr darauf abzielt, eine bereits existierende Realitat einzufangen, als viel-
mehr eine Welt im Fluss zu zeigen, was wiederum Bilder hervorbringt, die sowohl
Manifestationen der prekdren Existenz der indigenen Gemeinschaften unter dem
Regime des Siedlerinnenkapitalismus sind wie auch filmische Darstellungen der
Welt der Traumzeit, die der kolonialen Logik von Existenz und Reprasentation vol-
lig zuwiderlauft.

Improvisierter Realismus - zwischen Third und Fourth Cinema

Das Third Cinema war eine revolutiondre Kinobewegung, die in den 1960ern im glo-
balen Stden entstand und das Medium Film flr die politische Mobilisierung gegen
Militdrregimes und Kolonialmé&chte einsetzen wollte. Dabei wurde auch radikale
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Kritik am Dokumentarfilm gelibt — an seinem weien, mannlichen, voyeuristischen
Blick, seinen auktorialen und hierarchischen Produktions- und Distributionsweisen
und seiner Funktion als Staatspropaganda -, und man entwickelte im Gegenzug
demokratische und partizipatorische Filmprozesse, eine populédre und nichtelita-
re visuelle Grammatik, alternative Formen von Produktion und Distribution sowie
einen kraftvollen sozialrealistischen Stil, der ,allegorisch® die Bedingungen der
Unterentwicklung und des ,,Hungers“ des globalen Siidens widerspiegelte.? Kino
als Instrument der Dekolonisation ist ein Weg, den ,Imperialismus zu verlernen®,
imperialistische Sichtweisen zu hinterfragen, und zwar nicht nur in den Bildern,
also innerhalb des Rahmens der Représentation, sondern auch in Hinblick auf die
sozialen Beziehungen und die sie umgebende Machtstruktur.®

Kulturelle Globalisierung und Multikulturalismus reproduzierten in den 1980er-
Jahren durch die EinblUrgerungen ethnischer Minderheiten und deren kulturelle
Anerkennung einerseits rassistische Ideologien, andererseits férderten sie aber
auch die Praktiken des Kinos der Diaspora und der indigenen Medien, die nicht
nur den nationalistischen/entwicklungspolitischen Rahmen, in dem sich das de-
koloniale Kino noch immer bewegte, sondern auch seine Konzentration auf die
Arbeiter‘innenklasse als privilegiertes revolutionares Subjekt infrage stellten. Das
in England beheimatete Black Audio Video Film Collective verknlipfte zum Bei-
spiel die Bildproduktion mit der diasporischen Erfahrung von Rassismus und ge-
walttédtigem Nationalismus (auf denen sich das britische Weltreich griindete) und
ermutigte so die dokumentarische Tradition zu einem multisensorischen, erwei-
terten und préafigurativen Kino.* Indigenes Kino oder Fourth Cinema, wie es vom
Maori-Filmemacher Barry Barclay beschrieben wurde, setzte ebenfalls auf gemein-
schaftsbasierte Sprachen und Prozesse, richtete dabei aber das Augenmerk auf
die Reproduktion von indigenem Wissen und indigener Kultur, um der genozidalen
Gewalt des Siedler*innenkolonialismus entgegenzuwirken, wie man auch versuch-
te, durch lokale sowie transnationale Vernetzung wieder Formen der Autonomie
und Souveranitat auBerhalb dieses Systems zu entwickeln.® In jlingerer Zeit hat die
bildende Kunst die Tradition des Dokumentarfilms neu belebt,® indem sie die Idee
von Opazitat statt Transparenz aufgegriffen hat, um die Erfahrung der Enteignung
Brauner und Schwarzer Subjekte im kolonialen Kapitalismus zu vermitteln und mit
einer Form der Visualitat zu arbeiten, die nicht auf objektiver Distanz, sondern auf
Nahe beruht.”

Das Karrabing Film Collective verwendet den Begriff ,improvisierter Realismus*”
nicht nur in Verbindung mit den alltaglichen Erfahrungen der Gruppe mit Inhaftie-
rung und Enteignung, da in den Filmen ,Darstellerinnen und Charaktere selten
Ubereinstimmen“®. Der Begriff steht auch fir die Bemiihungen um die Neugestal-
tung von Formen der Landnutzung und des menschlichen Zusammenlebens, die
bedroht sind. Der improvisierte Realismus verbindet zwei verschiedene Arten von
filmischem Realismus: den Sozialrealismus des Third Cinema, der mit der Doku-
mentation der Armut und Enteignung der Gemeinschaft verbunden ist, sich in der
Gegenwart entfaltet und durch das beobachtende visuelle Register vermittelt wird
(Totale, nicht manipulierte Tonspur, natirliche Settings, minimaler Schnitt), und den
halluzinatorischen und subversiven Surrealismus des Fourth Cinema, der sich um
die in der mythischen Vergangenheit begriindeten Manifestationen der Ahn*innen
dreht, fUr vielfaltige Arten der Herangehensweise, Verkérperung und Manifestation
offen ist und durch ein experimentelles kiinstlerisches Register vermittelt wird (ge-
sattigte Farben, schneller Schnitt, asynchroner Ton).

Der improvisierte Realismus operiert in der ,,Gegenwart der Ahn*innen®, das hei3t
an der Grenze zwischen der Geschichte der Enteignung, die sich stédndig wieder-
holt, und der Zukunft potenzieller Manifestationen der Ahn*innen; er verwirklicht
also zuklnftige Formen indigenen Lebens und indigener Souveranitét als eine Form
des Widerstands gegen die genozidale Gewalt des Siedler*innenkolonialismus, was
auch die kulturelle Assimilation mit einschlieBt. Das filmische Werk der Karrabing

ist dagegen eine Art , Kulturpflege®, die auf dem Erz&hlen und Weitererzahlen von
Geschichten beruht, auf dem Wiederentdecken von durigs und spirituellen Platzen
und dem Wiedererlangen der Landrechte.® Die ,,Schauspieler‘innen” der Karrabing
verweben mit spielerischer Ironie diese beiden Dimensionen des Filmprozesses, die
reale und die potenzielle, indem sie in der wahren Tradition Artauds nicht nur als
sie selbst, sondern auch als ihre Ahn*innendoubles agieren — wobei ihnen durch-
aus bewusst ist, dass der Wert des Filmemachens jenseits der Wahrheit der Bilder
liegt, némlich an ihren Randern, Rissen und Grenzen, wo Unvollkommenheiten und
Widerspriiche zum Vorschein bringen, dass es verschiedene Methoden gibt, Ge-
schichten zu erzahlen, in das Land zu schwitzen und Beziehungen herzustellen.™
Im Prozess des Filmemachens von zentraler Bedeutung ist die Einbeziehung der
jingeren Generationen, die wir in den Filmen heranwachsen sehen und fir die das
Ganze nicht nur eine Art Spiel darstellt, sondern auch eine Mdéglichkeit zu lernen,
wie man sich um die Ahn*innen kimmert.

Die Vermischung der Genres zeigt sich im Film Windjarrameru, The Stealing C*nt$,
in dem es um eine Gruppe junger indigener Manner geht, die sich in einem ver-
seuchten Sumpfgebiet vor der Polizei verstecken, nachdem sie falschlicherweise
des Diebstahls von Bier beschuldigt worden sind. Der Film beginnt langsam, be-
obachtet die jungen Manner, die im kontaminierten Sumpf rauchen und trinken,
offenbart ihre ,toxische Souveranitat”, das heiBt, die Erfahrung, einem Land ver-
bunden zu sein, das von westlichen Bergbauunternehmen vergiftet und ausgebeu-
tet und danach aufgegeben wurde (die weiBen Bergleute werden von Mitgliedern
der Karrabing-Community gespielt)." Als sich der Tag zu Ende neigt und weiches
Dammerlicht durch die Bdume dringt, stellt sich ein seltsames Geflihl der Vertraut-
heit und Verbundenheit mit der verseuchten Umgebung ein, sagt doch einer der
Jugendlichen: ,Hier sind wir sicher, wir sind innerhalb der Strahlungszone.” Ein
Gefuhl der Sicherheit, dem die jingeren Geschwister mit einer Warnung vor Alko-
holkonsum begegnen, was auf die gleiche generationentbergreifende Solidaritat
wie im einleitenden Zitat hinweist. Gegen das Ende wechselt der Film jedoch ab-
rupt das Genre. In einem kollektiven Traum begegnet die Gruppe den zeremoniell
gekleideten Ahn*innen, die jedoch den Jugendlichen mit Strafe drohen. Hier wird
mit dem beobachtenden Realismus gebrochen und die Anwesenheit der Ahn*in-
nen in eine psychedelische Asthetik mit verblassten, Ubersattigten und schnell
geschnittenen Bildern Ubersetzt. Wenn die Ankunft der Ahn*innen auch befreiend
wirkt, so ist sich die Gruppe dennoch schmerzlich der Tatsache bewusst, dass ihr
nur die Wahl zwischen Gefangnis und Sichvergiften bleibt (,lieber ins Geféangnis
als den Horror im Busch®).

Der improvisierte Realismus steht also nicht fiir ein Genre, eine neue Form von
indigener oder Dritte-Welt-Asthetik, sondern fiir die Praktik, gemeinsam in einer
vom Siedler‘innenkapitalismus verdinglichten und versteinerten Welt soziale Bin-
dungen einzugehen und Bewegung zu erméglichen. Vom dokumentarischen Re-
gister wie auch vom auktorialen und ,professionellen” Produktionsprozess — mit
Drehbuch, auf Film gedreht und unter Mitwirkung professioneller Kameraleute und
Cutter*innen - zu einer Sci-Fi-Asthetik, die sich ausschlieBlich auf Smartphones
stltzt, sowie zu einem selbst organisierten und improvisierten Produktionsprozess
Uberzugehen war fiir das Karrabing Film Collective nicht nur eine kiinstlerische Ent-
scheidung, sondern wird als eine ethische Verpflichtung, als ein Bekenntnis zu einer
dekolonialen und antikapitalistischen Seinsweise verstanden. Erstens wird durch
Darstellungen kollektiver Imagination und surrealistischer Préfiguration der Schwer-
punkt vom Dokumentieren der Erfahrung der Enteignung auf die Verwirklichung
jenes Potenzials verlagert, das auBerhalb des Bildausschnitts liegt, was wiederum
das Potenzial des Kinos als eines Mediums zur kosmopolitischen Verwirklichung
und nicht zum einfachen Aufzeichnen der bloBen Formen des Uberlebens betont.
Unter diesem Blickwinkel wird die traditionelle Unterscheidung zwischen Doku-
mentarfilm und Fiktion (oder Ethno-Fiction) irrelevant. Zweitens bedeutet die selbst
organisierte Filmproduktion auch die Zurlickweisung der entfremdeten, abstrakten
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und heteronormativen sozialen Beziehungen des Verwaltungsapparats und der
Konzernwelt, mit denen die Gruppe standig konfrontiert wird, sowie die Etablie-
rung erweiterter Formen der Verwandtschaft und Verbundenheit. Da ,,alle Szenen
improvisiert sind und auf den Erfahrungen, Sehnstichten und dem gegenseitigen
Verstandnis der Gruppenmitglieder beruhen“'?, gleicht der Filmprozess den Ge-
zeiten, indem sich Menschen in unterschiedlichen Rhythmen und Formen zu- und
auseinanderbewegen und doch immer Teil desselben Ensembles und derselben
~formlosen Formation“ bleiben.™

Mermaids, or Aiden in Wonderland ist ein Beispiel dafir, wie das Karrabing Film
Collective eine indigene Asthetik, ein Sci-Fi-Genre und eine explizit antikoloniale
Botschaft zu seiner eigenen Sache macht. Diesmal werden wir in eine ,nicht so
ferne Zukunft“ versetzt, in der Land und Meer vom Kapitalismus vergiftet sind und
die Europé&er*innen — im Gegensatz zu den Indigenen — nicht mehr in der Lage sind,
im Freien zu Uberleben. Erzahlt wird die Geschichte von Aiden, einem jungen in-
digenen Mann, der nach langer Gefangenschaft, in der er an einem medizinischen
Experiment zur Rettung der WeiBen teilnehmen musste, nach Hause zurlickkehrt.
Begleitet von seinem Vater und seinem Bruder, durchquert er von Chemikalien ver-
giftete Stimpfe und brennende Walder, wandert zu heiligen Wasserléchern und wird
langsam mit der geheimnisvollen Landschaft vertraut, die kontaminiert ist vom auf
Rohstoffen basierenden Kapitalismus und belebt von der Préasenz der Ahn*innen:
Mehrjungfrauen entfiihren Kinder und halten sie in Wasserl6chern gefangen, Men-
schen verwandeln sich in fliegende Kakadus oder hungrige Zombies, und Kinder
werden von weien Wissenschaftlerinnen gezwungen, aus langen Plastikschlau-
chen Schlamm zu trinken. Und wéhrend sich der toxische Traum des rohstoffba-
sierten Kapitalismus in Jump-Cuts, fragmentierten Schnitten, gesattigten Farben,
Animationen und einer atmosphérischen Tongestaltung vor unseren Augen ent-
faltet, gehen wir mit Aiden auf zwei mégliche und gleichermaBen katastrophale
Versionen des Endes zu: die eine ausgeldst durch den Zorn der Ahn*innen, die
andere durch die Gier des Kapitalismus.

Filmemachen als Arbeit des Traumens

Der Ethnologe Patrick Wolfe argumentiert, die Vorstellung der australischen Urbe-
vélkerung von einer Traumzeit sei eine ,Erfindung” viktorianischer Anthropologen,
um zu einer Zeit, als die Psychoanalyse auch im Herzen des weiBen besitzergrei-
fenden Individuums einen irrationalen und dunklen Impuls entdeckt hatte, die Uber-
legenheit der européischen Kultur gegenlber der irrationalen, halluzinatorischen,
asozialen und ritualistischen Mentalitat jener ,,primitiven Vélker® zu behaupten, die
am Rande oder auBerhalb Europas lebten.™ Diese rassistische Trope, die heute in
der Form von kultureller Anerkennung fortbesteht, unterscheidet sich grundlegend
von dem, was die Karrabing unter Dreaming verstehen: eine Form der intensiven
Auseinandersetzung mit dem Land, die durch eine Ethik der Verantwortung, des
Sorgetragens und der Offenheit gekennzeichnet ist.'

In der Vorstellung der australische Urbevélkerung ist die Traumzeit die mythische
Dimension, die mit der Erschaffung der Welt assoziiert wird, als groBe Schopferwe-
sen aus der Erde hervorgingen und sich durch das Land und das Meer bewegten,
um die Welt so zu gestalten, wie wir sie kennen. Die Traumzeit der Ahnenwesen
ist mit Bewegung verbunden, mit dem Wunsch der Erde, sich zu bewegen. Laut
der Anthropologin Deborah Bird Rose sind ,,Okologien der Traumzeit durch die
Spuren der TrAume gekennzeichnet: gehen, kriechen, krabbeln, fliegen, verfolgen,
jagen, weinen, sterben, gebaren“'®. Eine Welt in Bewegung ist eine Welt mit einem
nach allen Seiten hin offenen und multizentrischen Geflecht aus Beziehungen und
Verbindungen sowie vielfaltigen zeitlichen Referenzen. Eine Welt getragen von der
Ethik der Kontingenz und Improvisation — mit der dem Menschen daraus erwach-
senden Verpflichtung, sie jeden Tag neu zu gestalten, indem die Bewegungen der
Vorfahr*innen reflektiert und aktualisiert werden.

Wenn aus der Perspektive der australischen Urbevélkerung alle Materie erstarrte
Arbeit ist, ein Hinweis auf einstige mythische Geschehnisse, dann ist die Arbeit
des Traumens eine spezifische Art des In-der-Welt-Seins, die die Intentionalitat
des Trdumens einbezieht und gleichzeitig unterlduft, wird doch erstarrte Materie
und altes Wissen wieder in Bewegung versetzt.!” Die Arbeit des Traumens ist eine
Arbeit des Sorgetragens und der Zuwendung; sie ist eine interpretative Arbeit, bei
der zwischen Manifestationen und Erscheinungen genau differenziert wird, und sie
ist gefuhlsbetont, um ein eiferstichtiges Land zu umsorgen, das sich infolge der
Unachtsamkeit und Toxizitat der kapitalistischen ,,Entwicklung® zurtickgezogen
und verschlossen hat. Nicht zuletzt ist es ist die Arbeit, eine durch rohstoffbasierte
Okonomien und die entmenschlichende Biirokratie des Siedler*innenkolonialismus
versteinerte Welt wieder zum Leben zu erwecken.

Kehrt man den anthropologischen Blick um, dann ist der Traum des weien besitzer-
greifenden Individuums, die Erde durch extensiven Bergbau und Massentourismus
in eine riesige Giftmulldeponie zu verwandeln, was natirlich eine monstrdse Halluzi-
nation ist oder eine wilde Form des Animismus, in der Geld mehr Geld und Reichtum
Zu generieren scheint, tatsachlich aber flir massive Enteignung und Zerstérung
verantwortlich ist.” In seiner Verwirklichung des Potenzials der Vorfahr*innen und
Zurlckweisung des weiBen possessiven Traums kann das Karrabing Cinema als
eine Form von ,,dekolonialem Traum“ betrachtet werden: als ein Prozess der kol-
lektiven Préfiguration, Reinszenierung und kosmopolitischen Produktion von ur-
altem Wissen und Lebensformen, die durch staatliche Gewalt zerstért wurden.

Das Spannungsverhéltnis zwischen der Realitat der Enteignung und der Autonomie,
die sich aus der Verwirklichung des mythischen Potenzials ergibt, zeigt sich im Film
Wutharr, Saltwater Dreams, in dem eine erweiterte indigene Familie dartber strei-
tet, warum der Motor ihres Bootes ausgefallen und man im Busch gestrandet ist.
Hier versuchen die Mitglieder von Karrabing, ihrer gegenwartigen prekéren Lage,
reprasentiert durch den technischen Defekt eines fiir das wirtschaftliche Uber-
leben unerlasslichen Bestandteils, aktiv zu begegnen, indem sie die Landschaft
interpretieren und sich um die Vorfahr*innen kimmern, allerdings wird auch klar,
dass die Verwirklichung indigener Autonomie den Gesetzen des Siedler*innen-
staats zuwiderlauft. Auf der visuellen Ebene changiert der Film zwischen Schwarz-
WeiB-Fotos der Internierungslager zur Zeit des Zweiten Weltkrieges in Delissaville
und den heutigen Wohnbedingungen der Karrabing.’ Die Gemeinschaft scheint
auch mit einem surrealen Geflihl von Zeitverschiebung zu kdmpfen: ,Welches
Jahr haben wir denn heute ... 19527 Nein, wir haben 2015, und die Welt veréndert
sich ... Nein, sie verandert sich nicht.“ Wenn man das Ganze genauer betrachtet,
erkennt man, dass sich beide Arten der Unterbringung im Grunde gleichen, wie
sich auch die Geschichte wiederholt, denn ohne Genehmigung, ihren angestamm-
ten Verpflichtungen nachkommen zu diirfen, droht den Karrabing das Geféngnis.
»Wir sitzen mitten im Nirgendwo fest”, meint Rex.

Kino als dekolonialer Traum — das heiBt die filmische Umsetzung des Potenzials
der Vorfahr*innen als eine Form von ,survivance®, als Widerstandspraktik gegen
die heutige koloniale und kapitalistische Enteignung — operiert auf verschiedenen
Ebenen.?0

Erstens als ein Weg der Karrabing, sich selbst als autonomes politisches Subjekt
zu konstituieren, nicht abstrakt und durch eine Selbstdarstellung, sondern durch
die Bewegungen der Kamera auf dem Land und die sich daraus ergebenden dich-
ten Beziehungsgeflechte und unterschiedlichen Formen des ,,Miteinanders®. Diese
dichte, von der Kamera herbeigefiihrte Soziabilitat stellt das politisch Imaginéare
des Siedlerinnenkolonialismus infrage, das gespalten ist in das weiBe ,,nur an sich
selbst denkende Individuum® und das ,prdmoderne” indigene Subjekt, das sich
durch seine Zugehdrigkeit zu Stammen, Clans und Totems definiert.?' Karrabing ist
das Wort der Emmiyengal fir Ebbe, die ja auch Verbindungen schafft — zwischen
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den Riffen, Mangroven und Uferzonen — und Md&glichkeiten erdffnet, Fische und
Krabben zu fangen oder Muscheln zu finden. Auf der Grundlage von lebendigen
Verbindungen und Verkdrperungen in allen menschlichen und nichtmenschlichen
Reichen ist Karrabing eine Art praktizierte Soziabilitat, ,,eine Form von Gleichheit
in der Differenz“?2, die der westlichen abstrakten Relationalitat des Individualis-
mus, der undifferenzierten Gleichheit und ,dem ozeanischen Gefuhl“ der Massen
zuwiderlauft.2

Zweitens ist Filmemachen ein Weg, sich Land anzueignen, indem man es mit Be-
wegungen Uberzieht, die den Wanderungen der Vorfahr*innen nachspuiren und
deren Manifestationen als durlg oder heilige Zeichen in der Landschaft erkennen.
Auf diese Weise entsteht eine Gegentopologie der Region, die das weiBe Prinzip
von Besitz und Eigentum hinterfragt, da es auf einer fragmentierten und abstrahier-
ten Vorstellung von Land basiert und die Nutzung (oder den Missbrauch) exklusiv
bestimmten Personen oder Gruppen Ubertragt, wie sie von der westlichen juridi-
schen und anthropologischen Imagination konstruiert werden — Familien, Clans
oder Linien oder Stamme.?>* Wie bereits erwahnt, geht diese Art der Aneignung
mit einer toxischen Souverénitét einher, das heit, dass man sich mit der Umwelt
auseinandersetzt und fir sie Sorge tragt, auch wenn sie sich aufgrund der toxi-
schen Wirkung des rohstoffbasierten Kapitalismus, insbesondere des extensiven
Bergbaus, zurlickgezogen hat.?®

Toxizitat und die Erschdpfung natirlicher Ressourcen stehen im Zentrum des Films
The Family and the Zombie, der in einer mythischen Zukunft angesiedelt ist und
sich um zwei grundséatzliche Fragen dreht, die gleich zu Beginn gestellt werden:
,Woher kommen die Zombies, das Plastik, die Batterien und die alten Autos, mit
denen die Landschaft zugemiillt ist? Und woher kommen wir (die Kinder)?“ Die Ka-
mera folgt den zukinftigen Vorfahr*innen, gespielt von vier Kindern, die durch eine
verwUstete Landschaft streifen: Schrottkarren, die am StraBenrand vergammeln,
Plastikflaschen, Batterien, Akkus und was die alten und neuen Formen des rohstoff-
basierten Kapitalismus noch zu bieten haben. Nach und nach werden die Farben
immer intensiver, und Bild und Ton beginnen auseinanderzulaufen, um nicht nur den
halluzinatorischen und entfremdeten weiBen Traum einzufangen, und zwar in Form
von Werbebotschaften von Monsanto, Bergbaukonzernen und Mainstreammedien,
sondern auch den multidimensionalen Blickwinkel der Ahn*innen und ihrer viel-
féltigen Manifestationen, sei es als eiferslichtige Fische, sprechende Hunde oder
heilige Bienen. Diese zwei Arten von sich bewegenden Fragmenten, die abstrak-
ten und verdinglichten des Kapitalismus und die verkdrperten und lebendigen der
Ahn*innen, kollidieren im selben filmischen Raum in der Figur eines von Povinelli
gespielten weiBen Zombies, der sich auf groteske Weise mit kontaminierten Le-
bensmitteln und Giftmill vollstopft, was den dunklen, disteren Surrealismus des
Films durch ein wenige Komik auflockert. Wie sich im Laufe des Films auch lang-
sam die Antwort auf die beiden Fragen herauskristallisiert. Jedenfalls braucht es
Ausdauer, das heiBt die laufende Ubertragung, Bewertung und Koproduktion von
» Iraumarbeit” und ,Ins-Land-Schwitzen®, um die Fragmente und Spuren des Wir-
kens der Ahn*innen, die sich durch verschiedene Zeiten und geografische Rdume
bewegen, wieder zusammenzusetzen und an kiinftige Generationen weiterzuge-
ben. Filmemachen ist also genau die Bewegungslinie, die die Fragmente der Macht
der Vorfahr*innen, ob nun als sichtbare Konturen oder Materialisierungen, wieder
verbindet und neu anordnet, indem die Kamera den Schritten der Kinder/Ahn*in-
nen folgt.

SchlieBlich bedeutet Karrabing Cinema, etwas mit Ausdauer zu betreiben — einen
Weg, die Zukunft zu gestalten, ,,aus der Gegenwart heraus zu materialisieren” und
trotz der Erschdpfung, die fir das indigene Leben im Siedler‘innenkapitalismus
bezeichnend ist, neue Energie zu sammeln. Die Philosophin Lauren Berlant be-
schrieb die Arbeit des Karrabing Film Collective als Kino des Prekaren, das heilt
sowohl in seiner ontologischen Bedingung der Offenheit wie auch im Sammeln von

materiellen Kraften, die fiir das Uberleben der Gemeinschaft notwendig sind.?® Aber
vielleicht wird durch diese Betonung der Prekaritat in den Hintergrund gedréngt,
dass Ausdauer auch eine Form der Ethik ist, die auf dem basiert, was der maorische
Filmemacher Barry Barclay Tikanga, den ,richtigen Weg“ oder den ,,ublichen Weg“
der Bildproduktion, nennt. Dieser Weg ist von tatigem Beistand, Gegenseitigkeit
und Formen der Zirkulation gepragt, die die Gemeinschaft wachsen und gedeihen
lassen und Uber die Logik des Mangels hinausgehen, die in so vielen zeitgends-
sischen Filmen zum Ausdruck kommt. Kino als Ausdauer basiert auf einer kosmo-
politischen Energetik, die ,jenseits kapitalistischen Werts“ existiert.?”

Karrabing Cinema als Art Commons

Als Sam Yazzie, ein Medizinmann der Navajo, von den Ethnologen John Adair und
Sol Worth um die Erlaubnis gebeten wurde, in seiner Gemeinschaft zu filmen, wollte
er zundchst wissen, ob das Filmen den Schafen schaden wirde, was die Ethnolo-
gen verneinten.?® Nach einer kurzen Pause fragte Sam Yazzie, ob es den Schafen
guttun wirde, was die Ethnologen ebenfalls verneinten. Sam Yazzie hielt wieder
kurz inne, bevor er die nachste Frage stellte: ,,Warum dann filmen?“

Wie Sam Yazzie unterscheiden indigene Gemeinschaften nicht zwischen Kunst
und beispielsweise Okonomie oder Ethik, wie es kapitalistische westliche Gesell-
schaften tun. Kunst ist nur ein Teil eines ganzen Spektrums von Fahigkeiten und
Werkzeugen, mit denen man sich Zugang zur Umwelt verschafft, ihr Wertschétzung
erweist, seinen Lebensunterhalt bestreitet, das Erbe der Vorfahr*innen reproduziert
und Formen des gemeinschaftlichen Zusammenlebens entwickelt. Bilder oder Ob-
jekte, die von ihrem alltaglichen Gebrauch abstrahiert werden, haben keinen intrin-
sischen Wert, weder kinstlerisch noch auf irgendeine andere Weise.

Wie sieht nun also dekolonisierte und postkapitalistische Kunst aus, eine Kunst,
die nicht auf den Mythen von Schénheit, Kreativitat, handwerklichem Kénnen und
unschéatzbarem Wert beruht? Was passiert, wenn wir uns von ,kiinstlerischen“ Bil-
dern — den versteinerten und verdinglichten Versionen der Realitdt in Warenform
— befreien, wenn wir Bilder stattdessen als lebendige Kérper betrachten, die an
den Réndern flimmern, die sich ausdehnen? Werden postkapitalistische und de-
koloniale Bilder den Schafen guttun? Kénnen sie einen abgeholzten Wald wieder
wachsen lassen? Kénnen sie die vom extensiven Bergbau verwundete Erde heilen
oder giftige Simpfe dekontaminieren?

Als eine Art des Existierens in einer mehr-als-menschlichen Welt, als eine Form von
Wissen an der Schnittstelle von Kosmologie und politischer Okonomie, als eine
Vision des Kosmos in Bewegung, die in der Gegenwart der Vorfahr*innen verwur-
zelt ist, als ein Modus horizontaler und dichter Soziabilitét, als eine Geste der sur-
vivance und auf der kollektiven Neugestaltung der vom Siedler*innenkapitalismus
zerstorten Praktiken der Landnutzung und des 6kologischen Wissens basierend:
Das Karrabing Cinema zeigt nicht nur die Bedingungen des Lebens am Rand, es
gelingt ihm auch, sie zu verdndern, und zwar durch ebendiesen Prozess des Fil-
mens. Das Karrabing Cinema ist ein Beispiel fir ,,Gemeinschaftskunst®: mensch-
liche und mehr-als-menschliche Wesen, die durch das gewalttatige Vorgehen des
Siedler*innenkolonialismus und der kapitalistischen Konzerne eingesperrt, abstra-
hiert und verdinglicht wurden, mit dieser kiinstlerischen Praktik einzubinden, wieder
zu verzaubern und neu zu sozialisieren.2®

Aus dem Englischen Ubersetzt von Friederike Kulcsar
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Biographies

The Karrabing Film Collective is a grassroots
Indigenous based media group. Filmmaking pro-
vides a means of self-organization and social
analysis for the Karrabing. Screenings and pub-
lications allow the Karrabing to develop local
artistic languages and forms and allow audi-
ences to understand new forms of collective
Indigenous agency. Their medium is a form of
survivance—a refusal to relinquish their country
and a means of investigating contemporary social
conditions of inequality. The films represent their
lives, create bonds with their land, and intervene
in global images of Indigeneity.

Karrabing consists of over 30 members, all but
one Indigenous stakeholders for the land, with
ages from new-born to elder. The Karrabing
Indigenous Corporation seeks to integrate their
parents, and grandparents’ ways of life into their
contemporary struggles to educate their children,
create economically sustainable cultural and en-
vironmental businesses, and support their home-
land centers.

Massimiliano Mollona is an anthropologist and
filmmaker based at the Department of the Arts
(DAR) at the University of Bologna and special-
izing in economic and political anthropology
and the anthropology of art. His projects focus
on extractivism, class and labor struggles, mili-
tant cinema, and art/commons. He is one of the
founding members of the Institute of Radical
Imagination (IRI) and of the Laboratory for the
Urban Commons (Athens).

Biografien

Das Karrabing Film Collective ist eine basis-
demokratische indigene Mediengruppe. Das
Filmemachen ist fur die Karrabing ein Mittel zur
Selbstverwaltung und gesellschaftlichen Analyse.
Vorfiihrungen und Publikationen ermdglichen es
den Karrabing, lokale kiinstlerische Sprachen und
Formen zu entwickeln und dem Publikum neue
Formen kollektiver indigener Handlungsféhigkeit
zu vermitteln. lhr Medium ist eine Form des
Uberlebens - eine Weigerung, ihr Land aufzu-
geben, und ein Mittel, um gegenwartig soziale
Bedingungen der Ungleichheit zu untersuchen.
Die Filme reprasentieren ihr Leben, schaffen
Verbindungen zu ihrem Land und greifen in glo-
bale Bilder von Indigenitét ein.

Karrabing besteht aus tUber 30 Mitgliedern im
Altersspektrum von Neugeborenen bis zu alteren
Menschen, die mit einer Ausnahme alle indigene
Interessenvertreter*innen fur das Land sind. Die
Karrabing Indigenous Corporation ist bestrebt,
die Lebensweise ihrer Eltern und GroBeltern in
ihre heutigen K&mpfe um die Ausbildung ihrer
Kinder einzubetten, wirtschaftlich nachhaltige
Kultur- und Umweltunternehmen zu griinden und
ihre Home Centres zu unterstltzen.

Massimiliano Mollona ist Anthropologe und
Filmemacher und arbeitet am Institut fir Kunst
(DAR) der Universitat Bologna. Er ist spezialisiert
auf 6konomische und politische Anthropologie
und die Anthropologie der Kunst. Seine Projekte
konzentrieren sich auf Extraktivismus, Klassen-
und Arbeitskdmpfe, militantes Kino und Kunst/
Commons. Er ist eines der Grindungsmitglieder
des Institute of Radical Imagination (IRI) und des
Laboratory for the Urban Commons (Athen).
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