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COFFEE SICILY
Anna Castelli, Franco La Cecla

Go to the bar in the morning, nod to the guy at the coffee machine. 
Watch, out of the corner of your eye, how his wrist is at a right angle 
while pressing the powder, just the right amount; how he screws the 
portafilter to the machine; and how the steam passes through with the 
right pressure. Watch the drops fall, one by one, into the spotless cup. 
Accept with a competent eye that a minimal amount of thick liquid, in 
other parts of the world, would not be considered something to drink. 
To be fair, coffee at the bar is not a drink; it is concentrated sweat, a 
night dew, a dense patina, a hint rather than a reality. However, it gives 
you the impression that things are as they should be, that the world is 
beginning this morning “as it should”. On this island, where things are 
better hinted at than said, one doubles in a continuous ambiguity. There 
is value in absolute beginnings that are announced – but not declared, 
like coffee. Sniffing, stirring, sipping, making sure the cup is hot, risking 
the lips or more cleverly using a teaspoon to lay a few drops on the rim to 
cool it down; there is a shared expertise between you and the barista, a 
need to prove daily that you know how things should be done. Only a few 
emphasize the effects of coffee but all agree that it is essential; without 
it there is no point getting out of bed. In a land where “going to sleep” 
means “to lay down”, back in Demeter’s maternal embrace, staying up-
right is an ongoing challenge. Past the morning, coffee is essential to get 
through the day, to finish lunch, to face the afternoon evil hour. There 
is an intimate dimension to daytime coffee; it is a part of contemplating 
existence, of accompanying it with a knowledgeable and somehow bitter 
nod: yeah, that’s right. Or if you sip coffee with friends, it is necessary to 
talk, to agree and deny. In a circle of friends the coffee serves to reiterate: 
of course, that’s it.

At some point you lose count, you can drink six or seven of them. After 
a certain moment they are the assent of the evening, of the night, of the 
wee hours. You look out on the balcony; you can’t get to sleep; you hope 
for the relief of the marble slab of the kitchen table. You make yourself a 
cup of coffee. You sit up and begin to think that you are the only witness 
of the night; a thin breeze comes in from the plane trees on the street. 
You let out a sigh, look up and realize that, in the building across the 
street, a person like you is sitting and sipping her coffee. And then, if you 
look closer, there are three, four, five more balconies illuminated, more 
insomniacs and more cups.



This island of insomniacs and night owls finds solace as the light goes 
down. It accepts the weight and effects of the sun, knowing how the 
strong light blurs the contours. Noon is the realm of total ambiguity. 
Who knows what is true and what is not. So many words are wasted: it 
seems that, he says that, depending on, mah, who knows. Borges declared 
that he was happy in Palermo because Sicily is the home of doubt, from 
Gorgia di Lentini, the sophist, to Pirandello, to Sciascia. You travel like 
HC and brush against green hills of perplexity, golden sands of duplicity, 
agaves of thorns and wind, illegal buildings that cling to the certainties of 
Etna to deny them. In every journey in this world you get loaded with im-
pressions. Once you bring them back home, they turn upside down, split 
and do not allow themselves to be grasped. Then you must accept that 
you caught only a part, that you did not see what was beyond the corner 
of your eye. You must return, revise, repent and turn around. Here, there 
is something that always contains its opposite, the young Kore kidnapped 
by Hades also turns into the Goddess of Darkness, the weeping mother 
who accepts the obscene jokes her friends play on her to comfort her. 
Here the reflection of things is always ready to tease you a little. 

Fuoco alle Galere! (Burn Down the Prisons) could be the slogan of an 
absolute yearning for freedom for all. Here in Sicily it takes on an am-
biguous tone. In the island where prisons are also the site of Mafia con-
spiracies, the underside of the realm of corruption, yes, maybe getting 
rid of them might be advisable. But to think that this is the same Mafia 
that was broken up by Falcone and Borsellino, the very same people 
could easily go for a stroll along the main street… Well, that’s what boss 
Messina Denaro did (walked around his village for 30 years without any-
one recognising him!). In short, “fuoco alle galere” is a slogan that the 
mobsters made their own, but it is still a legitimate aspiration of a healthy 
society. If there is one thing that Sicily teaches, and immerses you in, 
it is the gray areas, the nuances, and not believing that black and white 
are sharply distinct. It is an excellent base upon which to develop both a 
formal and informal itinerary for the creation of an artwork, which could 
go on and explore backlighting. HC’s doubled cups, their ceramics, their 
portraits of Sicily in black and white, fit into the chiaroscuro of doubt. 
They are the physical manifestation of those who arrived here wondering 
if they should really trust what they have glimpsed: the woman peeking 
at you from the shutter, the gaze of the “double” saints like Cosmas and 
Damian, reincarnations of the twins Castor and Pollux rescuers of the 
Argonauts and all sailors. Ambiguity is also the splitting of the shadow 
that one discovers of oneself at sunset, the elusive twin-ness that each of 
us carries. The inseparable Cosmas and Damian, who cannot live without 
each other, could make use of our artists’ twin cups that play with their 
propensity to be doubly left-handed. If you take your coffee with sugar, 
don’t forget that you have to keep stirring it for a long time. It brings out 
a slight ripple of foam and leaves, at the bottom, the crust of a temporary 
victory over the bitterness.



CAFFÈ SICILIA
Anna Castelli, Franco La Cecla

Andare al bar la mattina, fare un cenno col capo al ragazzo alla macchi-
na. Sorvegliare con la coda dell’occhio che metta nel polso l’angolatura 
nel premere, quanto basta, la polvere, che avviti il braccetto alla mac-
china e che il vapore passi con la giusta pressione. Guardare le gocce 
che una ad una cadono nella tazzina immacolata. Accettare con occhio 
competente quello strato minimo di liquido denso che in altre parti del 
mondo non verrebbe considerato qualcosa da bere. In realtà il caffè al 
bar non è una bevanda, è un sudore concentrato, una rugiada notturna, 
una patina densa, qualcosa che è più un accenno che una realtà. Vi dà 
però l’impressione che le cose vadano come devono andare, che il mondo 
abbia un inizio questa mattina come “è giusto che sia”. In quest’isola dove 
le cose è meglio accennarle piuttosto che dirle, dove l’unico si sdoppia 
in una continua ambiguità, c’è un valore degli inizi assoluti come il caffè 
che si annunzia – ma non si dice. Annusare, mescolare, sorbire, accer-
tarsi che la tazzina sia bollente, rischiare le labbra o più furbamente 
utilizzare il cucchiaino per deporre alcune gocce sul bordo per raffred-
darlo; c’è una competenza ripartita tra il barista e voi, un dimostrare 
ogni giorno che voi sapete come le cose devono essere fatte e devono an-
dare. Pochi mettono l’accento sugli effetti del caffè, tutti sono d’accordo 
che è essenziale, senza di esso non ha senso tirarsi fuori dal letto. In una 
terra in cui “andare a dormire” significa “coricarsi”, tornare a distender-
si sulla superficie materna di Demetra, stare in posizione eretta è una 
sfida continua. Passata la mattina, il caffè è sostanziale al tirare avanti il 
giorno, al chiudere il pranzo, ad affrontare la mala ora pomeridiana. C’è 
una dimensione intima del caffè diurno, fa parte della contemplazione 
dell’esistenza, dell’accompagnarla con un assenso consapevole e un po’ 
amaro del capo: già, è così. Oppure lo si sorbisce insieme, e occorre che 
si parli, che si acconsenta e si neghi, che nel circolo degli amici il caffè 
serva a ribadire: ma sì, è proprio così.

E poi potete smettere di contarli, se ne possono bere sei, sette, oltre a 
una certa ora sono il consenso alla sera, e poi alla notte e alle ore pic-
cole. Vi affacciate al balcone, non riuscite a prendere sonno, sperate nel 
sollievo della lastra di marmo del tavolo in cucina. Vi fate un caffè. Siete 
seduti e cominciate a pensare che in questa notte siete la sola persona ad 
essere testimone; un’arietta sottile vi arriva dai platani della via. Tirate 
un sospiro, alzate lo sguardo e vi accorgete che nel palazzo di fronte una 
persona come voi, seduta come voi, sorbisce il suo caffè. E poi se guar-
date meglio, ci sono altri tre, quattro, cinque balconi illuminati con altri 
insonni e altre tazzine.

Quest’isola di insonni e di nottambuli trova ristoro al calare del sole. 
Ne ha accettato il peso e gli effetti, ne conosce la luce forte che rende 
vaghi i contorni. Il mezzodì è il regno totale dell’ambiguità. Chissà cos’è 
vero e cosa non lo è. Si sprecano le espressioni: pare che, dice che, a 
seconda di, mah, chi lo può sapere. Borges a Palermo dichiara che è fe-
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lice di esserci perché la Sicilia è la patria del dubbio, dal sofista Gorgia 
di Lentini a Pirandello a Sciascia. Viaggiate come HC e sfiorate colline 
verdi di perplessità, sabbie dorate di doppiezza, agavi di spine e vento, 
costruzioni abusive che si aggrappano alle certezze dell’Etna per negarle. 
In ogni viaggio in questo mondo ci si carica di impressioni, le si riporta 
a casa ed esse si ribaltano, si sdoppiano, non si lasciano afferrare. Bi-
sogna allora accettare di aver capito solo una parte, di non avere visto 
quello che c’era oltre la coda dell’occhio, accettare che bisogna ritornare, 
rivedere, ravvedersi e rivoltarsi. C’è qualcosa che contiene sempre il suo 
contrario, la giovane Kore che rapita da Ade si trasforma anche nella dea 
delle tenebre, la madre piangente che accetta gli scherzi osceni che le 
fanno le sue amiche per consolarla. Ecco, qui è il riflesso delle cose che 
è sempre pronto a prendervi un po’ in giro. 

Fuoco alle Galere! Potrebbe essere lo slogan di un anelito totale di lib-
ertà per tutti. Qui in Sicilia prende un tono ambiguo, nell’isola in cui le 
carceri sono anche il luogo del complotto mafioso, il sottoscala del regno 
della corruzione, sì, forse sbarazzarsene potrebbe essere salutare, ma 
pensare che la mafia spezzata un pò da Falcone e Borsellino debba an-
dare tranquillamente a spasso per il corso – ah, è quello che faceva il nu-
mero uno Messina Denaro (a spasso per trent’anni per il suo paese senza 
che nessuno lo riconoscesse!). Insomma “Fuoco alle Galere” qui è uno 
slogan che i mafiosi hanno fatto proprio, ma questo non esclude che sia 
ancora una legittima aspirazione di una società sana. Se c’è una cosa che 
la Sicilia insegna, in cui ti immerge, sono proprio i grigi, le sfumature, 
il non credere che bianco e nero siano nettamente distinti. Un’ottima 
base per sviluppare un itinerario formale ed informale per un’opera, che 
potrebbe poi spingersi ad esplorare i controluce. Le tazzine sdoppiate di 
HC, le loro ceramiche dove la Sicilia viene spiattellata in bianco e nero si 
inseriscono nel chiaroscuro del dubbio. Sono la traduzione fisica di chi 
arrivato qui si chiede se davvero debba fidarsi di quello che ha intravis-
to: la donna che vi sbircia dalla persiana, lo sguardo dei santi “doppi” 
come Cosma e Damiano, reincarnazione dei gemelli Castore e Polluce 
soccorritori degli Argonauti e di tutti i marinai. L’ambiguità è anche lo 
sdoppiamento dell’ombra, ciò che di sé stessi si scopre al tramonto, l’in-
afferrabile gemellarità che ognuno di noi si porta addosso. Cosma e Da-
miano inseparabili, che non riescono a vivere l’uno senza l’altro, che po-
trebbero servirsi delle tazze gemelle dei nostri artisti, giocare con la loro 
propensione all’essere doppiamente mancini. Se il caffè lo prendete con 
lo zucchero non dimenticatevi che bisogna continuare a mescolarlo per 
lungo tempo, che faccia emergere una leggera increspatura di schiuma 
e lasci sul fondo l’incrostatura della vittoria provvisoria sull’amarezza.
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Porcelain 
17,5 × 12 cm (Espresso plates)
5,5 × 16,5 cm (Espresso cups)
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