
Peut-être que ça a à voir avec l’opéra, je trouve qu’il y 
a toujours quelque chose de très déclamatif dans ton 
travail, en tout cas de déclaratif, que ça soit dans les 
titres de tes pièces ou dans les phrases que tu peins 
« I Am Not A Woman », « No To Crucifixions », « 
Mohamed je t’aime »… Le statement n’est pas crypté. 
Oui mais mes pièces ne sont jamais une démons-
tration de savoir. Le titre c’est un espace de langage 
qui me permet de poser un problème, un problème 
que j’ai, pas un problème que je détecte chez les 
autres. Ce n’est pas une leçon que je donne, c’est ce 
avec quoi je me débats. Une tension non résolue. Ne 
pas être une femme, c’est mon problème actuel, et 
l’écrire, ça me met en difficulté moi et les gens qui me 
lisent. C’est une déclaration qui surgit, comme une ré-
vélation, après de nombreuses années de réflexion sur 
les questions de genre et parce que je sature du male 
gaze omniprésent et omnipotent. J’ai toujours ressenti 
que j’étais déficiente en tant que femme, maintenant, 
c’est évident, je ne suis pas dans cette catégorie. Pas 
envie de reconstruire après la déconstruction. I’m out. 
J’ai réalisé une série d’images avec Artbreeder, un logi-
ciel d’intelligence artificielle qui permet (entre autres) 
de créer des avatars en mélangeant et en dosant des 
caractéristiques faciales tels que : âge, genre, asiatique, 
indien, noir, blanc, art, rouge, netteté, bonheur, colère, 
yeux bleus, boucles d’oreilles, bouche ouverte, che-
veux noirs, blonds, bruns, maquillage, lunettes, pilosité 
faciale, chapeau. J’ai poussé certaines de ces données 
à saturation. On comprend qu’il s’agit de portraits 
mais ils n’ont plus aucuns traits, plus d’organes, ce sont 
juste des intensités de couleurs très vives. Dans le 
nom de ce logiciel, il y a littéralement l’idée de repro-
duction, d’élevage. Et à côté de ces images saturées, 
une meute de petits mannequins aux visages barbouil-
lés. Comme la série des « Parfums de pauvres », les 
petits mannequins viennent de mon quartier, Barbès. 
Je les regarde souvent dans les vitrines de magasins 
de cérémonies (celles où, il me semble, se croisent 
les trois monothéismes). Cet excès dans les fausses 
perles, les faux diamants me fascine. Je fantasme 
depuis longtemps de présenter une vitrine comme ça 
dans une foire d’art contemporain. Mais je ne souhaite 
ni m’approprier cet imaginaire ni le reproduire pour 
le critiquer. J’ai donc choisi les petits mecs en costume. 
Leurs costumes sont ceux des businessmen, ceux du 
pouvoir, du savoir, de la compétence. Ce sont aussi 
ceux que je porte le plus souvent dans mes perfor-
mances. Moi je pense tout de suite à Baby Boss, ce 
film d’animation où le bébé naît patron avec costard 
et mallette. Il prétend être un bébé devant ses parents 
mais quand personne ne le regarde, il passe des coups 
de fils et donne des ordres à ses peluches. Il est déjà 

It might be an opera thing as I find your 
work always has a declamatory element 
to it, or at least a declaratory one, in the 
titles your choose or the sentences you 
paint, such as “I Am Not A Woman”, “No To 
Crucifixions”, “Mohamed I Love You”… They 
are not cryptic statements. Yes but my work 
is never a demonstration of knowledge. 
Titles are a space within language where 
I can express a problem, one that I have 
rather than one that I’d pinpoint in others. 
It is not a lesson to be delivered but what 
I am actually struggling with. An unresolved 
tension. Not being a woman is my current 
problem, writing it is putting myself and 
whoever reads it in jeopardy. A claim arising 
from years of questioning gender issues, and 
a strong sense of saturation with the om-
nipresence and omnipotence of the male 
gaze. I’ve always felt deficient as a woman, 
now it’s obvious I don’t belong to this cat-
egory. I’m not interested in re-constructing 
after de-constructing. I’m out. I created a 
series of images with Artbreeder, an Arti-
ficial Intelligence software allowing you to 
create avatars (amongst other things) by 
mixing facials elements such as Age, Gender, 
Asian, Indian, Black, White, Art, Red, Sharp-
ness, Happy, Angry, Blue Eye, Earrings, Mouth 
Open, Black Hair, Blonde Hair, Brown Hair, 
Makeup, Glasses, Facial Hair, Hat. I pushed 
some of the data to saturation. One can fig-
ure out they are portraits, but they have lost 
their features and organs to bright coloured 
intensities. The software’s name refers to the 
idea of reproduction and breeding. Next 
to these saturated faces stands a horde of 
small shop mannequins whose heads have 
been covered with colourful patches. Like 
for my previous series “Perfumes For The 
Poor”, they come from Barbès, my Parisian 
neighbourhood. I often watch them in the 
windows of their ceremony shops (where it 
seems the three monotheisms meet). I am 
fascinated by the excess of fake pearls and 
false diamonds. I actually have this fantasy of 
installing such a shop window in a contem-
porary art fair. But I do not wish to reclaim 
or critically reproduce this imagery. That’s 
why I chose the little guys in three-piece 
suits. Their costume is that of businessmen, 
power, knowledge and competence. They’re 
also what I usually wear for my voice per-



super compétent et très flippant. Oui et puis 
les petits mannequins portent des baskets, ils 
peuvent courir, ils sont cools parce que com-
pétiteurs. Contrairement à tes « Petits loups » 
en peluche avec leurs airs suppliants, eux n’ont 
pas de visage, donc on ne peut pas rentrer en 
contact avec eux. Ce sont des body snatchers 
1! Un petit-grand-remplacement imminent. Je 
pensais à la question de la régression, de la 
diminution mais en fait depuis tout à l’heure 
on parle plutôt d’empêchement ou de pro-
blèmes de qualification – qualification au sens 
de compétence et de caractérisation. Ne pas 
avoir les bons outils ou ne pas s’en servir cor-
rectement, s’auto-exclure d’une catégorie ou 
d’un groupe, bloquer sur la signification d’un 
énoncé… Toi, tu es dans la littéralité subie 
et revendiquée. Oui, mes pièces mettent en 
scène mes déficiences, dont celle de penser 
que les phrases disent ce qu’elles disent. Là, je 
porte un pantalon de costume de mec qui me 
va hyper bien et c’est un vrai problème pour 
moi. Qu’est-ce que je fous dans un costume 
de PDG ?
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1 Comme dans les films «The Stepford 
Wives» de Bryan Forbes (1975), «Body Snat-
chers» d’Abel Ferrara (1993) et «Us» de 
Jordan Peele (2019) où les personnages sont 
remplacés par leurs doubles déshumanisés.

formances. As for me, what jumped to mind is 
the animation film The Boss Baby, where a baby is 
born a boss, suit and case included. He pretends 
to be a baby with his parents, but when alone in 
his room he gives phone calls and orders things 
around. He is already very skilled and very scary. 
Yes and the small shop mannequins wear trainers, 
they can run, they are cool, they compete. Unlike 
your little “Stuffed Wolves” with their begging 
eyes, they don’t have a face to interact with. They 
are Body Snatchers1! An impending little-big-re-
placement. I was thinking about the notions of 
regression, or decrease but it seems we’ve rather 
been talking about impediment or issues around 
qualification, both as in ‘skills’ and as in ‘character-
isation’. Not having the right tools or not being 
able to use them properly, taking oneself out of a 
category or a group, being stuck on the meaning 
of some utterances... You seem to be at the same 
time subjected to and claiming literality. Yes and 
the work I do is the staging of my deficiencies, in-
cluding thinking that sentences say what they say. 
And I’m currently wearing the trousers of a man 
suit - which look really good on me and this is an 
issue. What on earth am I doing in a CEO suit?
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1 As in Brian Forbes’ film “The Stepford 
Wives” (1975), Abel Ferrara’s “Body Snatchers” 
(1993) and Jordan Peel’s “Us” (2019) where 
characters are replaced by their dehumanised 
doubles.


