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Ruminer, digérer, avaler, gober : tous ces mots désignent aussi bien des opérations de l’esprit 
que celles du corps. Longtemps, les entrailles ont été reléguées, considérées comme 
scabreuses, indignes d’une considération artistique. Margaux Meyer les ausculte à sa 
manière, elle troque le bâton de l’haruspice pour ses pinceaux et cotons, et propose une 
peinture à l’estomac, car les guts ne trompent pas.  

D’un côté, quelque chose enfle, ventre-boule de cristal et doigts protecteurs sur T-shirt tiré ; 
de l’autre, des viscères rappellent que les mages antiques y lisaient les oracles des dieux – 
pour quels présages ici ? Dans ce jeu de contrastes entre le caché et le couvert, le noir et le 
blanc, les profondeurs et la surface, Margaux Meyer nous exhibe une leçon d’anatomie 
poétique. Un aigle, saisi dans son envol, domine ces bellies, et l’on songe à une nouvelle 
Annonciation dans son sillage tandis qu’il bat la mesure.  

On regarde alors de nouveau ces ventres, envers et endroit l’un de l’autre : peut-être que le 
cœur se situerait plutôt là, et c’est pour cela que « we should say ily like farts »,  comme le 1

suggère l’artiste ? On sait désormais que notre ventre parle et que notre cerveau exécute, 
inversant la hiérarchie du haut et du bas qui régissait auparavant  notre conception des 
organes. C’est là que réside notre audace («  en avoir dans le ventre  »), c’est là que les 
émotions se nouent, que notre corps s’exprime jusqu’à la contraction. À la sérénité qui nimbe 
belly répond la crispation des mains, la torsion du tissu de cramps – le mot douceur n’est-il 
pas proche, si proche du mot douleur ? La palette nacrée et la suavité du trait s’assemblent 
pour mieux capturer le spasme : il faut paradoxalement beaucoup délier pour saisir.  

Chez la peintre, le travail sur la transparence est plus au service d’une énigme que de la 
clarté, et un mystère plane. Il n’y a plus de fond comme faire-valoir qui distinguerait 
nettement une figure, aucun air pour laisser respirer une silhouette. Au contraire, sa peinture 
s’épanouit dans l’évanouissement, les choses s’y affirment au moment de leur disparition, 
dans une tension féconde pour le regard entre abstraction et figuration. Ses toiles s’offrent 
pour certaines comme des blocs de sensation, et selon la focale on y décèlera une forme, 
guidé·e ou non par le titre choisi avec laquelle l’œuvre dialogue  ; ou bien on se laissera 
hypnotiser par le magma de la matière. 

Ses choix de cadrage – au cinéma, on parlerait de gros plans – participent à cette 
déréalisation, elle met de côté toute frontalité classique pour angler notre attention sur des 
éléments du corps humains, à rebours de toute convention  : le blanc du ventre prend 

 Traduction : « nous devrions dire je t’aime comme des gaz ».1



presque tout l’espace, de même que les entrejambes, où le vaporeux du trait rencontre le 
brut du jean. On ne saura jamais à qui ils appartiennent, membres fractionnés de personnes 
fantômes. 

Margaux Meyer préfère en effet la vitalité du geste à la précision du contour, obéissant au 
mouvement comme aux battements d’un cœur, viscéral. Elle maintient de l’indéterminé, et 
certains détails n’en deviennent alors que plus remarquables  : le nombril, cette première 
cicatrice, apparaît en transparence, et une autre entaille cisaille le genou d’un jean. Chez elle, 
la peinture lâche ses brides en des suggestions qui effleurent les sens sans jamais s’imposer, 
pulsant seulement d’une forme d’envie. 

Celle-ci se perçoit dans l’élan du désir qui se dégage de ses œuvres : désir sans nudité, désir 
pudique mais d’autant plus malicieux : focus sur les plis de l’aine d’un côté, les haleines se 
mêlent, dans la fougue des baisers et la coalescence de la peinture, de l’autre. Le 
dramaturge Jean-Michel Rabeux n’écrivait-il pas que «  seul un baiser porte les mots du 
ventre vers un autre ventre, c’est-à-dire son éternité »  ? La peinture salive et allie les êtres, 2

ouvrant la question infiniment relancée et sans cesse à négocier des liaisons, fusions et 
autres corps à corps. 

Reprenant à son compte l’adage de Pierre Soulages, « ce que je fais m’apprend ce que je 
cherche  »,  l’artiste tâtonne, façon trial and error, pense par variation, répartissant ses 3

tentatives sur plusieurs toiles pour mieux délivrer son geste, se surprendre et nous 
surprendre : son processus créatif semble seulement régulé par ses tripes et son cœur. Ses 
toiles émergent ainsi du fond passionnel et personnel de ses goûts et de ses affinités, suivant 
la pente de l’intuition, celle qui nous fait dire à la fois je sais et je ne saurais pas l’expliquer.  

Sous la régulation du cœur, donc : baisers, entrejambes, ventres, crampes – autant de signes 
et parties du corps par lesquelles s’expriment le « cœur », terme qui désigne moins l’organe 
que tout ce qui nous fait vibrer, diastole et systole de nos existences, et dont l’oiseau est 
aussi une métaphore. Margaux Meyer se laisse traversée par une énergie primitive, vitale, et 
elle l’orchestre, telle une télépathe par les doigts, afin de nous «  toucher à distance », pour 
reprendre l’expression que le philosophe Peter Szendy appliquait à la musique.   4

La peinture fige, le mouvement reste, et les cœurs battent toujours.  

Ysé Sorel
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