
 Ich male also ein Bild von deiner Narbe, und ich wollte, dass du das weißt. 

Und was kümmert es mich? Es gibt kein Problem. 
Wofür hast du das getan? 
Für mein Gesicht? 

Nicht von deinem Gesicht, von deinem Bauch, von deiner Narbe auf deinem Bauch. 
Es hat dein Leben verändert und das Leben aller anderen auch. 
Vor der Operation hast du doch keine Medikamente genommen, oder? 

Vor der Operation hast du doch keine Medikamente 
genommen, oder? 
Aber ich sage dir, ich habe keine großen Probleme mit dem Tod. 

Nein. 

Letzten Dezember, als ich in Buenos Aires war, wurden die Dinge klarer. Ich kann ihn jetzt 
besser verstehen, nach einiger Zeit, wie die Dinge sind und wie sich sein Körper verändert 
hat, wie sich seine Denkweise verändert hat, wie sich auch das Haus verändert hat. 
Manchmal brauchen die Dinge Zeit, um sich und ihre Bedeutung zu zeigen. Selbst wenn 
alle Elemente von Anfang an vorhanden sind. Es braucht eine Art Wiederkehr. 

Die figurativen Schwarz-Weiß-Arbeiten sind aus Fotos entstanden, die ich vor zwei oder 
drei Jahren von der Küche meines Vaters gemacht habe. Damals wusste ich noch nicht, 
warum ich sie aufgenommen hatte. Ich wusste nicht, was für eine Art von Dokumentation 
ich da machte, aber ich wusste, dass es wichtig war. Als ich mir die Fotos nach einer Weile 
wieder ansah, tauchten unter den Alltagsgegenständen diese Pillendosen und ver-
schiedene Medikamente auf. Es war, als ob sich die Medikamente selbst reproduzierten 
und immer mehr Raum einnahmen, und zwar in einer Geschwindigkeit, die zu schnell war, 
um bemerkt zu werden. Wie eine Invasion. Es erinnert mich daran, wenn man Müll am 
Meeresufer findet: Es ist ein Zeichen dafür, dass etwas anderes im Gange ist, etwas 
Größeres, etwas, das wahrscheinlich sehr schwer zu kontrollieren und loszuwerden ist. Es 
gibt bestimmte Informationen, die einem nicht direkt angezeigt werden, sondern die einen 
seitlich treffen. “Lateral” bezieht sich auf die Seite eines Körpers, es erinnert an eine Be-
wegung, eine Richtung. 

Eine unaufhaltsame Bewegung dringt in die Realität des Alltags ein: Der Tumor war so 
stark gewachsen, dass eine Operation dringend notwendig war. Tumore sind als schlum-
mernde Informationen verborgen, aber sie sind da; und ihre Entdeckung führt zu einer 
großen Enthüllung einer Wahrheit, die unsere Aufmerksamkeit und damit unsere Prior-
itäten verschiebt. Es werden Themen aufgedeckt, die vorher tabu waren. Dem Tod muss 
begegnet werden, es gibt keine Wahl, er ist überall, als ob er die Dichte der Luft beein-
flusst, als ob alles mit dem Namen des Todes versehen ist. Vielleicht ist das die Krankheit, 
nur die Erscheinung, die Sichtbarkeit des Todes. In gewisser Weise ist es auch der Beginn 
der Trauer. Es ist eine Vorbereitung, wie eine Art Ankündigung, eine Verkündigung. 

Während meiner letzten Reise nach Argentinien habe ich ein Video aufgenommen, als ich 
auf einem Steg spazieren ging, der zum Zentrum der Iguazu-Fälle führt. Meine Nichte 
blickt auf diese beeindruckende Landschaft mit den vielen Tonnen Wasser, die sich über 



sie ergießen, und sie fragt: “Wann hört das endlich auf?” Sie spricht über das Wasser. Und 
dann: ”Kann die Kamera erkennen, dass ich sterbe?”Diese Frage hat meine Aufmerk-
samkeit erregt. Es war, als ob sie sich in diesem Moment verletzlicher fühlte, als ob der 
Anblick dieser riesigen Wassermenge, die sich in ihrer eigenen Geschwindigkeit verliert - 
die sich so schnell bewegt, dass sie wie eine Statue aussieht, als gäbe es überhaupt keine 
Bewegung, die in diesem nicht enden wollenden Wasserstrom wahrscheinlich viel länger 
anhalten wird als die Dauer ihres eigenen Lebens -, ihre Existenz in der Zeit offenbart 
hätte. Und es war, als könnte die Kamera, dieser magische Apparat, der Augenblicke in 
der Zeit einfängt, erkennen, dass sie sterblich ist. 
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