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Lara Steinhaufler

(Con)temporary Fashion Showcase:
Anna-Sophie Berger. The Years

Zum Auftakt der Reihe (CON)TEMPORARY
FASHION SHOWCASE zeigt das MAK 2023 die
Ausstellung The Years der Kiinstlerin Anna-
Sophie Berger (* 1989). Die ortsspezifisch auf
das Biedermeierensemble zugeschnittene
Schau widmet sich dem Verhiltnis von
Mode und Zeit und lddt dazu ein, die
Gattungsgrenzen von Kunst und Design zu
hinterfragen. Den Titel hat Berger aus Virginia
Woolfs gleichnamiger Publikation (1937)
entlehnt, in der die Autorin sozialkritische
Essays mit der Fiktion eines Romans paart
und dabei eine Familiengeschichte iiber ein
halbes Jahrhundert verfolgt.

Bergers kiinstlerische Praxis ist
transmedial: Sie zeichnet sich durch die
eklektische Kombination von skulpturalen
Dimensionen, filmischen, fotografischen
und Found-Footage-Techniken sowie die
kuratorische Inszenierung eigener und

Jfremder” Objekte aus — hier beispielsweise
aus den Sammlungen des Theatermuseums
und des MAK. In den Riumlichkeiten
des Biedermeierjuwels inszeniert Berger
Kleidungsstiicke aus ihrer Diplomkollektion
Fashion is Fast, die sowohl im Referenzsystem
von Design als auch auf der Bedeutungsebene
der Kunst verortet sind. Auch vier in The
Years prisentierte Sitzmobel, die 2018
fiir das Modehaus Balenciaga produziert
wurden, und fiir die Berger auf Stoffe des
franzosischen Modelabels zuriickgriff,
verstof3en vermeintlich gegen die klaren
Gattungsgrenzen und -hierarchien. Diese im
Geymiillerschlossel rechteckig arrangierten
Mobel beziehen sich formal auf eine zuvor
entstandene kiinstlerische Arbeit Bergers,
fiir die sie textile Beziige aus internationalen
offentlichen Verkehrsmitteln mit dead stock-
Materialien kombiniert hatte.

In Bergers komplexem kiinstlerischem
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Werk kommt der Auseinandersetzung mit
Mode und Bekleidung und deren Konsum
seit Jahren ein hoher Stellenwert zu. Neben
transmedialer Kunst studierte sie auch Mode-
design an der Universitit fiir angewandte
Kunst in Wien. So hat auch die Reflexion
sozialwissenschaftlich gepragter Modetheorie
von Georg Simmel oder Thorstein Veblen mit
den bereits von Thomas Carlyle in Sartor
Resartus (1831) beschriebenen Funktionen
von Mode — Schutz, Schmuck und Sittsam-
keit — Einzug in ihre Arbeit genommen.

Als theoretisches Fundament fiir The
Years dient Berger der Geschichtsbegriff Walter
Benjamins, der auf dessen Beobachtungen zur
zeitgenodssischen Mode ful3t, sowie Elizabeth
Wilsons Auseinandersetzung mit Mode und
Modernitdt in Adorned in Dreams (1985) und
Roland Barthes’ Klassiker Die Sprache der
Mode (1967). Darauf basierend, hinterfragt
die Kiinstlerin das generelle menschliche
Bediirfnis, Kleidung zu dechiffrieren bzw. ihr
gemeinhin eine Lesbarkeit zu unterstellen,
wenn beispielsweise Rauchverbotssymbole
die Oberfldche eines Kleides zieren (Don’t
Smoke Dress, 2023) oder Ziffern von
Schuhgrof3en die Slipper ihrer Kollektion
Fashion is Fast (2013) vollstindig bedecken.

Auch ein starker personlicher Zugang
durch Elemente ihrer eigenen (Familien-)
Geschichte wird augenscheinlich: Uber-
bleibsel aus dem 2004 in Konkurs gegangenen
Familienbetrieb fiir Modeschmuck, die sie
im Keller ihrer Grofmutter fand, oder ein
Moschino-Kostiim aus dem Kleiderschrank
ihrer Mutter mit der provokanten, in Gold
gestickten Aufschrift ,Waist of Money“ auf
TaillenhGhe verbinden intime poetische Spha-
ren mit rationalen Analysen.

Berger scheint ihre eigene(n) Ge-
schichte(n) regelrecht in das Biedermeier-
schlossel einzuschreiben, das nach der Er-
bauerfamilie Geymiiller benannt ist und vom
19. bis ins 20. Jahrhundert mehrere Generatio-
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nen der Textilhersteller Mautner beherbergte.
Auch das Hauptthema der Ausstellung —das
Verhiltnis von Mode und Zeit — steht in di-
rektem Zusammenhang mit dem histori-
schen Ort, an dem auch die Uhrensammlung
des letzten Besitzers Franz Sobek gezeigt
wird, der wie auch die Vorbewohner*innen
ein Liebhaber des biirgerlich konnotierten
Biedermeierstils war. Wihrend sich vieles
harmonisch in das Ambiente einfiigt, arbei-
tet Berger aber auch stark mit Briichen und
einem Spiel mit Ambivalenzen. Es mag also
nicht verwundern, dass eine Kiinstlerin, die
sich so stark mit sozialen (Wert-)Systemen
und Hierarchien, deren Regelwerken und
Codes sowie Kommunikationsstrukturen aus-
einandersetzt, den kostiimierten Narren zu
den immer wiederkehrenden Lieblingsfiguren
bzw. Leitmotiven in ihrem Werk zdhlt.

Im Herbst 2023 wird Anna-Sophie
Berger das Schindler-Stipendium des MAK in
dessen Dependance in Los Angeles, dem MAK
Center for Art and Architecture, antreten. Ihre
Arbeiten wurden u. a. im MACRO Museum in
Rom (2021), im Bonner Kunstverein (2020), im
Cell Project Space in London (2019) sowie im
mumok in Wien (2016) gezeigt.
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(Con)temporary Fashion Showcase:
Anna-Sophie Berger. The Years

To begin the (CON)TEMPORARY FASHION
SHOWCASE series in 2023, the MAK is show-
ing the exhibition The Years by the artist
Anna-Sophie Berger (* 1989). The site-specific
show, tailored to the Biedermeier ensemble,
addresses the relationship of fashion and
time and invites visitors to question the genre
boundaries of art and design. Berger borrows
the title from Virginia Woolf’s publication of
the same name (1937), in which the author
combines sociocritical essays with fiction
while tracking the history of one family over
a half a century.

Berger’s artistic practice is transme-
dial: it is distinguished by the eclectic com-
bination of sculptural features, cinematic,
photographic, and found footage techniques
as well as the curatorial staging of her own
and “external” objects—here, for example,
from the collections of the Theatermuseum
and the MAK. In the rooms of the Biedermeier
gem, Berger presents garment pieces from her
Fashion is Fast diploma collection, which are
located both within the reference system of
design and the semantics of art. Four sofas
presented in The Years, which were produced
in 2018 for the couture house Balenciaga, and
for which the artist used archival fabrics of
the French fashion label, can also be seen to
represent an alleged breach of clear genre
boundaries and hierarchies. This furniture,
arranged in a rectangular layout in the Gey-
miillerschlossel, refers in formal terms to an
earlier artwork of Berger, which combined
textile coverings from international public
transport vehicles with dead stock materials.

The investigation of fashion, clothing,
and its consumption is of great importance in
Berger’s complex artistic work. In addition to
transmedia art, she also studied fashion de-
sign at the University of Applied Arts Vienna.
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Thus, reflection on the fashion theories of
Georg Simmel or Thorstein Veblen, with their
social-scientific character, has found its way
into her work, as have the functions of fashion
already described by Thomas Carlyle in Sartor
Resartus (1831)—protection, decoration, and
modesty.

Berger draws upon Walter Benjamin’s
concept of history, which is based on his ob-
servations of contemporary fashion, as well as
Elizabeth Wilson’s engagement with fashion
and modernity in Adorned in Dreams (1985),
and Roland Barthes’ classic The Language of
Fashion (1967) for the theoretical foundation of
The Years. Based on this, the artist questions
the basic human desire to decipher fashion
or to impute readability when, for example,
no-smoking symbols adorn the surface of a
dress (Don’t Smoke Dress, 2023) or numbers
indicating shoe sizes completely cover the
slippers of her Fashion is Fast (2013) collection.

A distinctly personal approach in the
form of elements of her own (family) history
also becomes apparent: vestiges from the
family business for costume jewelry, which
went bankrupt in 2004—retrieved from her
grandmother’s basement, or a Moschino suit
from her mother’s wardrobe with the provoc-
ative caption “Waist of Money embroidered
in gold at waist height link intimate poetic
spheres with rational analysis.

Berger appears to be well and truly
inscribing her own history into the small
Biedermeier palace building, which is named
after the Geymiiller family, which built it, and
was home to two generations of the Mautner
textile manufacturer family from the 19th into
the 20th centuries. The main theme of the
exhibition—the relationship between fashion
and time—also exists in a direct relationship
with the historic location, at which is shown
the collection of clocks of the last owner,
Franz Sobek, who, like the previous residents,
was also an aficionado of the Biedermeier
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style with its bourgeois connotations. While
much integrates harmoniously into the am-
bience, Berger also works intensively with
friction and plays with ambivalences. It is
thus not surprising that an artist who so
consistently examines social (value) systems
and hierarchies, their sets of rules and codes
as well as their communication structures
counts the dressed up fool among the favorite
recurring figures or leitmotifs in her work.

In the fall of 2023, Anna-Sophie Berger
will begin her MAK Schindler Scholarship
at its Los Angeles branch, the MAK Center
for Art and Architecture. Her works have
been shown at the MACRO Museum in Rome
(2021), at the Bonner Kunstverein (2020), at
Cell Project Space in London (2019), and at
the mumok in Vienna (2016), among other
institutions.



Anna-Sophie Berger DE

The Years

Die Steinesammlerin

Zwei Jahre lang verbrachte Katarina Soski¢ ihre Wochenenden in kleinen niederdsterreichischen
Stddten und Dorfern in der Ndahe von Wien, wo sie auf Hiigeln und in alten Steinbriichen nach
Mineralien suchte und diese ausgrub. Diese quasi heimliche Aktivitdt war zunédchst einmal
reines Vergniigen — eine Art Hobby. Allerdings ist es wohl schwierig, eine so symboltrachtige
Tédtigkeit als einfaches Hobby zu akzeptieren. Katarina hatte zu diesem Zeitpunkt schon viele
Jahre in Wien gelebt, sie hatte jedoch Osterreich aus Griinden, die so vielschichtig sind wie
die Boden, unter deren Oberfldche sich die Mineralien ansammelten, nie zu ihrem Zuhause
gemacht. Wie auch immer wir sie in ihrer Rolle als Wochenendarchédologin nennen — faule
Kiinstlerin, vergebliche Liebhaberin, eigensinnige Migrantin, anhaltende Touristin, ewiger
Gast —, das Bild, das bleibt, zeigt sie in staubigen Jeans, Pullover und Wanderschuhen in
Dorfern, die fiir die meisten Stddter*innen bedeutungslos sind. Es ist entscheidend, dass
ihre Ausgrabungen nicht in der Stadt stattfanden, sondern in diesen Dorfern in der oster-
reichischen Provinz, in einer Gegend, die im doppelten Sinn entfernt ist von ihrer eigentlichen
Heimat: Das Fremde der Stadt sticht in der Provinz einerseits offensichtlicher hervor, als es
andererseits in der rohen Natur oder in der post-industriellen Brache an Bedeutung verliert.

Sowohl der europdische Entdecker der Kolonialzeit auf der Suche nach Gold als auch
sein scheinbar harmloseres Pendant, der Archdologe — wenngleich er auch nur harmloser
scheint, weil er eher wieder geneigt ist, in sein eigenes Land zuriickzukehren —, teilen mit Ka-
tarina Prozess und psychologischen Antrieb: die ,Haut“ der Erde mit Hinden und Werkzeugen
aufzubrechen, um nach spezifischen Elementen zu suchen, die sich von der losen Erde des
Bodens unterscheiden. Dieses Buddeln im provinziellen Boden kann man psychoanalytisch
als Eindringen in vormals Verstelltes/Unterdriicktes interpretieren und den Prozess somit
in schoner Umkehrung als eine symbolische ,Landnahme* der Kiinstlerin, der Liebhaberin,
der eigensinnigen Migrantin. Anstatt nun eben echtes Gold in der Fremde zu finden, ladt die
Fremde diese materiell beinahe wertlosen Mineralien mit ihrer Zeit und Aufmerksambkeit
auf und schafft dadurch eine affektive Taxonomie, die eher zufillig auch geologisch ist. Die
relative Wertlosigkeit gewohnlicher Mineralien schiitzt ihre Auswahl von 21 Steinen auch vor
einer forensischen Untersuchung. Jeder Stein ist ein Tag, oder vielleicht Trinen oder nicht
gesprochene Worter in der Fremdsprache, die sie aber dennoch durchdringen, wihrend eine
fremde Grammatik entsteht, die nur der Liebenden bekannt ist.

Auf so unerklérliche Weise werden Juwelen und Menschen, sowie iiberhaupt alle irdischen
Dinge zusammengeworfen und auseinandergerissen und diesem unerkldrlichen Chaos von
einer Welt hin und her geschaufelt und geschleudert.!
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Der giartnernde Reaktionir

Sey nur nicht eitel, Sey kein Windbeutel;
Leb’ nicht auf groRen Ful3, Sonst hast nicht viel Genuss.

Fast zweihundert Jahre frither entsteht ein anderes Portrit: Die Bilderuhr Kaiser Franz II/I.
in seinem Arbeitszimmer (1831) zeigt den Kaiser als bescheidenen Biirokraten von scheinbar
niichterner Zuriickhaltung.? Zu dieser Zeit zog man Komfort und Funktionalitdt, die kulturel-
len Ideale der Bourgeoisie, dem reprasentativen Prunk der vorherigen hofischen Generation
vor, um dadurch jeder Form von revolutiondrem Eifer vorzugreifen. Daher wurde Franz in
zeitgenossischen Repridsentationen anstelle in der Amtstracht meist im Frack dargestellt.
Die iiberlieferten Direktiven des Kaisers betreffend die Einrichtung des Hofes fordern zu
Schicklichkeit ohne unnétigen Uberschwang auf.

Er herrschte wihrend einer Periode, die mehr mit ihrem beriihmten Staatskanzler
Klemens Wenzel Lothar von Metternich in Verbindung gebracht wird, nach dem sie auch
benannt ist: Die Ara Metternich ist die dsterreichische Zeitspanne der reaktioniren Resti-
tution nach der Franzosischen Revolution und den Napoleonischen Kriegen, unterbrochen
vom Wiener Kongress —eine Zeit der vollstindigen Neuorganisation der Ancien Régimes des
feudalen Europa —, bis zu den erneuten Revolutionen ab 1830.

Als Zivilberuf, den jeder Habsburger erlernen musste, hatte der Biedermeier-Kaiser
allerdings Gartner gewahlt. Franz wird oft in ruhiger Pose dargestellt. Das Bild des Blumen-
kaisers, versunken in Naturstudien, spiegelt sich in der Asthetik des Geymiillerschlssels.
Die Hindustan-Tapete des Blauen Salons ist ein gutes Beispiel dafiir: Sie zeigt eine idealisierte
—wenn auch naturalistische —, von Rousseau inspirierte Darstellung eines exotischen Landes,
in dem Konflikte keinen Platz zu haben scheinen:

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts verwendeten die EntwerferInnen und MalerInnen bei Zu-
ber kleine Zeichnungen und Malereien der EntdeckerInnen sowie deren Beschreibungen

und mitgebrachte Gegenstidnde als Vorlagen. Die Forderung nach realistischeren, genau-
eren Darstellungen fithrte zudem zu einem verstdrkten Interesse der GestalterInnen an

wissenschaftlichen Erkenntnissen aus Biologie, Botanik und sogar Geologie. Der komplexe

Prozess von der wissenschaftlichen Erforschung bis zur bemalten Holztafel und schlief3lich

bedruckten Tapete war darauf ausgerichtet, eine {iberzeugende Illusion zu liefern. Obwohl
die meisten EntwerferInnen niemals ihren Heimatort verlie3en, waren sie geschickt darin,
mit kiinstlichen Mitteln ein geistiges Gesamterlebnis zu schaffen. Die Erwartung, dass die

Tapete zu Tagtraumereien einladen und die Fantasie anregen sollte, setzte voraus, dass

Darstellungen von Konflikten, Leid oder Gewalt vermieden wurden.?

Die Biedermeier-Stoffkarte eines Webpelzes, die im angrenzenden Raum ausgestellt ist, kommt
sehr wahrscheinlich aus dem sogenannte Fabriksprodukten-Kabinett — einer Sammlung von
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Industrieprodukten, die von Kaiser Franz II./I. angelegt wurde und die die Grundlage fiir
die Sammlung des heutigen Technischen Museums in Wien darstellt. Franz’ Interesse am
Sammeln und an der Erstellung von Taxonomien ging daher iiber die Welt der Natur hinaus
und reicht bis in den Bereich der industriellen Produktion.

In Kontrast zu dem in Bliiten und Bdume vertieften Kaiser sehen wir ihn im Erdge-
schoss ein zweites Mal, nun in Militdruniform, mit Zar Alexander L. von Russland und Konig
Friedrich Wilhelm III. von Preuf3en auf einer dekorativen Stutzuhr mit dem Titel Apotheose
auf den Wiener Kongress. Wir konnen hierzu eine passende Tapete heraufbeschworen — eine,
auf der die napoleonischen Schlachtfelder von Aspern, Wagram und dem Marchfeld ab-
gebildet sein konnten: Schauplitze grauenhafter Kimpfe zwischen der franzdsischen und
der Osterreichischen Armee, die den franzdsischen Theoretiker Louis Madelin den Begriff
»The Century of Bloodbaths“ prigen lief3en. Die Schlachten waren humanitire Fiaskos, in
denen Tausende starben, und noch immer kann man die Schauplitze, darunter auch die bei
den Wiener*innen als Naherholungsgebiet beliebte Lobau, als Stadt der Toten bezeichnen.
Bei jiilngsten Ausgrabungen fand man Uberreste von Soldaten und Pferden, die sich nicht
tiefer als dreiRig bis fiinfzig Zentimeter unter der Erde befanden. Zeitzeug*innenberichte
aus den Tagen nach der Schlacht berichten von entsetzlichem Gestank und von den Glied-
mal3en von Midnnern und Pferden, die aus dem Boden ragten, wo sie nur behelfsméRig von
den ansidssigen Bauern verscharrt worden waren.

Biedermeier-Herzen

Die Biedermeierzeit bezeichnet bestimmte Stile in Kunst, Design, Musik und Kultur wahrend

einer Periode relativer Stabilitit in Osterreich: nach dem Wiener Kongress von 1815 bis zur

Mirzrevolution 1848. Wahrend man das Biedermeier zumeist oberfldachlich mit dem poli-
tisch uninteressierten Geschmack eines selbstbewussten Biirgertums und einer Vorliebe

fiir einfache Formen assoziiert, entstand der Stil aus turbulenten sozialen Entwicklungen,
die durch die Auswirkungen der industriellen Revolution verstarkt wurden.

Moralistische kleinbiirgerliche Spief3igkeit und fromme Sparsamkeit sind in einer kleinen
Biedermeier-Gliickwunschkarte erkennbar: Zwei Kinder in Trachtenkleidung und mit rosigen
Wangen halten jeweils einen Hut und einen Teller mit zwei kleinen Herzen in der Hand. Die
kursive Bildunterschrift lautete: , Nehmen Sie das Bissel, / Hier auf dieser Schiissel, / Hitten
wir mehr, / Geben wir’s her.“ Im Vergleich dazu kombiniert das sogenannte Flotenkanapee,
wie so viele andere technologisch eindrucksvolle Mobel im Geymiillerschlossel, heraus-
ragendes Handwerk mit dem Effekt kurioser Neuheit: Ein voll funktionales Sofa enthilt
einen Flotenmechanismus, der Kompositionen von Mozart, Bizet oder Rossini abspielen
kann, wenn man ihn aufzieht. Wie bei jeder guten Spielerei (auch bei einer, die man wohl
in spéterer Zeit als Kitsch bezeichnen wiirde) wird der praktische Nutzen des Mobels durch
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die auffdllige Darbietung der Maschine ersetzt.

Die Geschichte des Geymiillerschldssels spiegelt auch die Transformationen wider, die
durch die industrielle Revolution und die daraus folgenden 6konomischen Verdnderungen,
wie beispielsweise den Anstieg der Baumwollproduktion, angestof3en wurden. Errichtet 1808
als Sommerresidenz fiir den Schweizer Bankkaufmann Johann Jakob Geymiiller und seine
Familie, wurde es schlussendlich 1888 an den Textilindustriellen Isidor Mautner verkauft, der
mit seiner Familie bis zur Verpfindung des Schldssels an die Nationalbank 1929 dort lebte.

Das Gemaélde der Baronin Klara (Claire) Geymiiller — der Tochter von Johann Jakob
Geymiillers Bruder, mit dem er die Bankgesellschaft fiihrte, die unter anderem die Tribut-
zahlungen an Napoleon finanzierte — zeigt sie in klassischer Biedermeier-Garderobe: Ein
Kleid mit enger Korsage wird von weit pludernden sogenannten Hammelkeulendrmeln
komplementiert. In Anlehnung an den Klassizismus versuchen sich die unter dem Begriff
Biedermeier zusammengefassten Stile von der formalen Kiinstlichkeit der hofisch barocken
Kultur abzugrenzen und zu einem natiirlicheren Zustand der Gesellschaft zuriickzukehren.
Als ausgesprochene politische Aktivistin wihrend der Mirzrevolution von 1848 propagierte
Klara Geymiiller protektionistische Initiativen unter Frauen der Mittelklasse: Um die Lohne
der an der Armutsgrenze stehenden Arbeiter*innen in der Textilindustrie zu stabilisieren,
wurde beispielsweise zum Boykott von ausldndischen Textilien aufgerufen. Diese Manahme
erinnert an eines der beriihmtesten britischen Aufwandsgesetze vom Beginn des 18. Jahr-
hunderts, die sogenannten Calico Acts, die jeglichen Baumwollimport von Indien nach GroR3-
britannien untersagten. Auch dieses Beispiel verdeutlicht die immer komplexer werdende
Verflechtung von urspriinglich sozial progressiven, revolutiondren Ideen mit nationalen und
im weiteren Sinne nationalistischen Bestrebungen nach 1848.

Das rote Don’t Smoke Kleid aus Samt, das im von mir als ,,Vogelzimmer*“ bezeichneten
Salon ausgestellt wird und auf einem mittelalterlichen Cotehardie-Kleid basiert, kann unter dem
Gesichtspunkt der moralisierenden, biirgerlichen Konsumentin und ihrer selbst auferlegten
Abstinenz gelesen werden. Es teilt sich den Raum mit einem ikonischen selbstironischen
Designstiick des italienischen Modeschdpfers Franco Moschino, dem ,, Waist of Money Suit“.
Der Anzug aus knallrotem Rayonstoff mit goldgestickten Buchstaben lenkt die Aufmerksamkeit
auf die weibliche Taille — und damit auf einen Korperteil, der in den verschiedenen histori-
schen Stilen der Mode fiir Frauen formal umkampft ist. In dieser Anspielung auf die Taille,
die mal mehr, mal weniger die gendhten Grenzen eines Kleidungsstiickes sprengt, macht er
sich iiber den Konsum von Luxuskleidung lustig. Ich stelle mir den ,, Waist of Money Suit“ und
das Don’t Smoke Kleid gerne in Konversation mit Albrecht Diirers Zeichnung Niirnbergerin
und Venezianerin von 1495 vor. Die Venezianerin ist mit einem Kleid, das schlampig und
weit um die Taille fdllt, der ordentlichen, sittsamen, protestantischen Niirnbergerin gegen-
ibergestellt. Ulinka Rublack argumentiert in Die Geburt der Mode, * dass Diirers Zeichnung
nicht als rein realistische Studie von Trachten aufgefasst werden kann, sondern als ein von
nationaler Befangenheit gefdrbtes Portrit.
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Tollwut und Asche und Kometen

Ich empfinde Solidaritdt gegeniiber krankhafter Hypochondrie. Der tragische verfriihte Tod

durch Selbstmord des dsterreichischen Dramatikers Ferdinand Raimund (1790-1836) wurde

durch seine lebenslange pathologische Angststorung ausgelost, deren grol3te Befiirchtung

Tollwut aufgrund von Hundebissen war. Hineingeboren in eine Handwerkerfamilie iiberschritt
Raimund die Grenzen des Alt-Wiener Volkstheaters, indem er die barocken Vanitaselemente

einer immer schon im Verfall begriffenen Welt durch biirgerliche Vitalitdt ersetzte. Selbst-
bewusste Handwerker spielen hédufig eine tragende Rolle in seinen Stiicken, in denen ihre

Berufsbezeichnungen gleichsam als Rufnamen dienen. Raimunds Hobellied beispielsweise

steht in der Tradition des Besserungsstiickes; in diesem Fall wird die religiose Bescheidenheit
eines Charakters, der sein Schicksal akzeptieren muss, mit der Handlungsfahigkeit eines ge-
schickten Arbeiters und dessen Berufsstolz ersetzt: ein Handwerker zu sein und sein Leben

im Einklang mit seinem Stand und seiner Ausbildung zu leben, wird als anstédndig dargestellt.
Handwerker werden als eine nicht-kapitalistische Gemeinschaft von Produzenten prasentiert
—und damit als Gegenpol zur stddtischen Unzufriedenheit des gerade durch die industrielle

Revolution im Entstehen begriffenen Lumpenproletariats.

Das Schicksal setzt den Hobel an und hobelt alle gleich.

Raimunds Aschenlied ist ebenso berithmt. Zu Asche, dem sprichwortlichen Ende alles
menschlichen Strebens, werden wir (oder kehren wir dazu zuriick?). Dieselbe Asche, die wir
beim Rauchen fallen lassen, sammelt der Aschensammler als Letzter in der Hierarchie der
Berufe wieder auf: Die Asche wird mit heiSem Wasser zu einer Lauge vermischt; die Lauge
wird verdampft und in die Glasproduktion zuriickgefiihrt (,Ein Aschen! Ein Aschen!”).

Ein besonders interessantes Detail dieses Liedes betrifft aber einmal mehr den konser-
vativen Riickgriff auf mittelalterliche Aufwandsgesetze als MaRstab fiir sittsames Verhalten
und angemessene Kleidung:

Ein Méddchen kommt daher,
Voll Briiss’ler Spitzen schwer.
Ich frag gleich, wer sie war:
Die Kochin vom Traiteur!

Zum Gliick gibt es aber ein Happy End! ,,Kein Aschen! Kein Aschen!”

Johann Nestroy (1801-1862) war, dhnlich wie Klara Geymiiller, an sozialer Revolte inte-
ressiert, allerdings wohl mit aufwieglerischerem Geist: Er wurde oftmals wegen unziemlichen
Verhaltens auf der Biihne festgenommen, wobei er die Zensur durch das Extemporieren —im-
provisierte Monologe im Theater —umging. Die klassische Handlung des Besserungsstiickes
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folgt einer Person, der ein Ungliick passiert, weil sie zu anmalfend ist oder sich nicht Gottes
Willen fiigt. Besserung wird normalerweise durch beschwerliche Priifungen erreicht, wobei
die Person von Feenwesen und Geistern unterstiitzt werden kann; das Stiick endet immer
gut. Nestroy war sich der harten sozio-6konomischen Situation der Handwerker*innen und
der Armut der Arbeiter*innen Mitte des 19. Jahrhunderts bewusst und macht sich daher iiber
das Besserungsstiick lustig, speziell in der Zauberposse Der Bdse Geist Lumpazivagabundus
oder Das liederliche Kleeblatt.

Typisch fiir die Zeit spielte Nestroy viele seiner Charaktere selbst und war auch als
Schauspieler in Produktionen von Zeitgenossen zu sehen. Ein Charakter aus dem Lumpazi-
vagabundus ist Knieriem, ein Schuster und wandernder Geselle. In dem Rollenportrait aus der
Sammlung des Osterreichischen Theatermuseums von 1855 triigt Nestroy schwarze Stiefel iiber
engen Lederhosen, einen grotesk ausgebeulten Hut und einen Wanderrucksack und er hilt
einen Wanderstab — der Handwerker als Vagabund und nicht als aufstrebender Biirger. Man
kann die Kastanienbraterin, den Uhrenverkdufer und den Aschensammler in Georg Emanuel
Opiz’ Figuren und Szenen aus dem Wiener Volksleben aus den Jahren 1805-1812 sowohl aus
der Perspektive von Raimunds Bescheidenheit betrachten als auch als Repridsentation von
Nestroys desillusionierter Not.

Knieriem singt das berithmte Kometenlied, das wie kein anderes Nestroys satirische
Uberwindung von Raimunds Stil symbolisiert. Das Lied spielt komodienhaft mit dem Phi-
nomen der weitverbreiteten Angst vor der Zerstorung der Welt durch Kometen. Nestroys
barsche Realismus wurde als starker Kontrast zur sentimentalen Romantik von Raimund
wahrgenommen:

Es is kein’ Ordnung mehr jetzt in die Stern’,

D’ Kometen miifdten sonst verboten wer’n;

Ein Komet reist ohne Unterlay

Um am Firmament und hat kein’ Paf3;

Und jetzt richt’ a so a Vagabund

Uns die Welt bei Butz und Stingel z’grund,
Aber lass’'n ma das, wie’s oben steht,

Auch unt’ sieht man, dass ’s auf 'n Ruin losgeht.®

Die abergldubische Furcht vor dem unvermeidbaren nahenden Weltuntergang als Resultat
einer Naturkatastrophe wird von einem einfachen Mann gespielt und dadurch in Bezug zu
seiner Lebensrealitdt als Arbeiter zwischen Armut und Rechtlosigkeit gesetzt. Das Schicksal,
das zuvor in der Theatertradition als gerecht und gottgegeben anerkannt wurde, wird hier
als verheerend dargestellt und Besserung unter den gegebenen Umstdnden als illusorisch.
Kometenfurcht kann vielleicht als Urverschworungstheorie angesehen werden und Nest-
roy verstand wohl das psychologische Potenzial des Symbols. Alenka Zupanci¢ schreibt in
Conspiracy Theory Without Theory iiber Adam McKays Film Don’t Look Up von 2021 (iiber
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einen Kometen, der Kurs zur Erde nimmt):

As Freud taught us in his theory of fetishist disavowal, it would be wrong to portray the situ-
ation along following lines: while I rationally know how things really stand, [ unconsciously

keep believing something else (e.g. that there is no deadly comet), and I act accordingly. The

point is that the fetish (in this case, making deals and profits) believes it for me, whereas I

appear as “rational”, “cultured” and entirely liberated from the “stupid”, “irrational” belief
(according to which there is no danger). What sustains for me the belief that there is no

mortal danger is, on the one hand, my socio-economic activity/practice and, on the other,
the conspiracy theorists, from whom I can conveniently distance myself and laugh at their
“obvious craziness,” even though by and through my practical activity I unambiguously
share the same “crazy” belief or disbelief (in the real danger).®

Wihrend Nestroy die Angst vor dem Kometen noch als Metapher fiir die wirkliche Bedrohung
des Lebens der Menschen verwendet, untersucht Zupancic die psychologische Ahnlichkeit
zwischen dem, was wir gewohnlich als Fake News oder Verschworungstheorien verstehen,
und dem scheinbar objektiven Verhalten —zum Beispiel Finanzspekulationen auf zukiinftigen
Ruin —-von reichen Eliten angesichts humanitérer Katastrophenszenarien wie beispielsweise
des Klimawandels. Die Verleugnung von unertriglichen Tatsachen steht im Zentrum beider
Bewiltigungsstrategien.

Da wird einem halt angst und bang,
Die Welt steht auf kein’ Fall mehr lang.”

Zeit, ein schrecklicher Kristall

Wenn man iiber Zeit spricht, taugt das Geymiillerschldssel beinahe als Karikatur. Den grof3ten
Teil der permanent ausgestellten Objekte machen dekorative Uhren aus — eine Schenkung des
letzten Besitzers Franz Sobek. Eine sehr schone Pendeluhr zeigt Chronos in seiner Gestalt als
Vater Zeit, der das Firmament als Kugel iiber seinem Kopf hilt und von den Personifikationen
der Liebe und der Freundschaft flankiert wird. Vielleicht bitten sie ihn um einen Aufschub
des Todes oder eine Verlingerung des Lebens, oder nur um Verzogerung.

Ich verweise mit Philipp Ekardts groartigem Buch Benjamin on Fashion® auf Walter
Benjamins Modebegriff als Chronotechnik. Weit davon entfernt, Mode durch die Linse ab-
wertender Tendenzen zu beschreiben, wie die der religiosen Leibfeindlichkeit oder die der
marxistischen Kritik der entfremdeten Arbeit, weist Benjamin der Mode einen viel seltsameren
und gleichsam machtvolleren Platz zu. Mode operiert fiir Benjamin durch nicht-zyklische
Zeit, indem sie Dinge gewaltsam — beriihmterweise ,springend“ — aus der Vergangenheit
in die Gegenwart reif3t, wihrend sie ,gemeinschaftlich verwirklicht“ wird. Wie Ekardt
schreibt: ,Fashion, in this sense, is a qualifier. Partly due to this quality of fashion, and its
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operationalization of time, this could provide Benjamin with a counter-model to the spatial
medium of empty and homogeneous time in which progressivist and positivist vectors are
deployed.“® Es ist dieser fast gewaltsame Prozess, der Benjamin so weit gehen lisst, die Mode
in Bezug zur Revolution zu setzen.

Eine Referenz bei Benjamin, die vielleicht besser poetisch als streng logisch zu ver-
stehen ist, bezieht sich auf die sogenannte Weierstraf3-Funktion, um die , kontinuierliche,
aber niemals differenzierbare“ Eigenschaft von Mode zu illustrieren: ,In der Mathematik
bezeichnet man als Weierstra3-Funktion ein pathologisches Beispiel einer Funktion, die die
Eigenschaft hat, {iberall stetig, aber nirgends differenzierbar zu sein.“*° Eine Animation der
Funktion zeigt, wie die Glattheit der Achsen graduell immer zackiger wird, bis jeder nicht
lineare Punkt eine Fraktalstruktur aufweist — wie eine Art schrecklicher Kristall.

Meine Kollektion Fashion is Fast habe ich vor zehn Jahren als Studie von und als
Persiflage auf die Existenz von Mode angelegt: Sie ist an ihrem Anfang immer schon auch
in Beriihrung mit ihrem Ende. Schnell wie Madame Tod ihrer Schwester Mode in Giacomo
Leopardis Dialogo della Morte e della Moda davonlduft: ,Mode: Oh nicht doch! Bei deiner
Liebe zu den sieben Todsiinden, bleib ein wenig stehen und sieh mich an.“*

Die siebgedruckten Details auf handgefirbten Lodenrdcken (4 Skirts von Fashion is
Fast), die den Umfang jedes Rockes angeben, sowie die Malf3e von Hiift-, Taillen- und Brust-
umfang, gedruckt auf licherlich bunten Tafettakleidern, die wie Ful3balltrikots aussehen
(4 Dresses von Fashion is Fast), bezeugen diesen ewigen Escape Act der Mode: Formen, die
schon wahrend sie bezeichnet werden, die schon wéhrend sie gemessen werden, andere sind.

Schlief3lich mussten sowohl die Geymiillers als auch die Mautners aufgrund Bank-
rotts das Geymiillerschlossel verkaufen oder dem Staat verpfanden. Ein Konkurs unterbricht
auch die Geschichte der Modeschmuckfabrik meiner Familie, die 2003 Konkurs anmeldete.
In drei Aluminiumschalen, die wie stilisierte unentschlossene Emojigesichter aussehen
(Schmuckbox von Benjamin Hirte), findet sich eine Auswahl von Schmuckstiicken aus der
Berla-Modeschmuckfabrik in Kremsmiinster; die Objekte reichen von den 1960ern bis in
die erste Dekade des 21. Jahrhunderts. In ihrer Unterschiedlichkeit verweisen sie auf ver-
schiedene mehr oder weniger wiedererkennbare Trends, so wie sie von der Couture kopiert
und fiir den kommerziellen Massenmarkt adaptiert wurden. Die Mode des 20. Jahrhunderts
und kommerzieller Schmuck im Besonderen speisen sich aus dem historischen Depot wid-
erspriichlicher Formen, einige davon sind hier zu sehen: Trachtenmotive (vor allem das
Edelweif3), Designerkopien (von Burberry oder Chanel), Engel, Kristalltropfen, romantische
Anhinger, Bettelarmbénder mit historischen Portrits, Wappen, Raveculture, ein Segelausflug,

Strasssteine, Wachsperlen und, noch einmal, billige Kristalle.
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The Years
The Stone Collector

For a period of two years, Katarina Soski¢ spent the better part of her weekends in the small
towns and villages of Lower Austria, close to Vienna, searching for and excavating stones
and minerals from hillsides and quarries. This quasi-clandestine action originally had no
concrete purpose other than the pleasure of it as an activity, a hobby. However, an activity
so symbolically charged can perhaps never be accepted as simply a hobby. Katarina had
lived in Austria for many years, yet for reasons as layered as the ground in which minerals
piled up underneath the surface of hills, she had not technically made it her home. Whatever
we choose to call her in her capacity as a weekend archaeologist—idle artist, forlorn lover,
obstinate migrant, prolonged tourist, perpetual visitor—the image that persists is that of
dusty jeans, sweatshirts, and hiking boots in villages irrelevant to most city dwellers. It is
crucial, somehow, that the excavation took place not in the city but in these villages, the
Austrian provinces—an area twice removed from her home country and an area in which
the foreignness of the city is rendered both more perplexingly obvious and less relevant in
crude nature or in postindustrial waste land.

Both the European colonial explorer in search of gold and their seemingly more
benign—if only because they are more likely to eventually return to their homeland—coun-
terpart the archaeologist likely share with Katarina a basic process and psychological drive:
to break open the skin of the earth with hands and tools and to search for discrete elements
in it, distinguishable from crude soil. It is her burrowing into the provincial soil that evokes
the psychoanalytical penetration of that which is covered—and in a beautiful reversal, it
transforms the process into one of “land-taking” by the artist, the lover, and the obstinate
migrant. But rather than discovering the proverbial gold in the foreign land, the foreigner
imbues the materially non-precious minerals with her time and attention, generating an
affective, if incidentally also geological, taxonomy. The relative worthlessness of common
minerals renders her selection of twenty-one stones safe from forensic scrutiny. Each stone is
a day, or tears, perhaps, or hours, or words not spoken in the foreign tongue but penetrating
nonetheless—all the while composing a foreign grammar familiar to the lover.

In such inexplicable wise are Jewels, and Men also, and indeed all earthly things, jumbled
together and asunder, and shoveled and wafted to and fro, in our inexplicable chaos of a
World.*

The Gardening Reactionary

“Sey nur nicht eitel, Sey kein Windbeutel,
Leb’ nicht auf groRen Fuf, Sonst hast nicht viel Genuss.”
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[“Don’t be vain, don’t be a bag in the wind;
don’t live too big, or else you won’t have pleasure”]

Almost two hundred years before, a different kind of portrait was made: The painting Emperor
Francis II (I) at His Desk in His Study in the Vienna Hofburg (1826) depicts the emperor
as a modest bureaucrat displaying seemingly sober restraint.> At the time, comfort and
functionality, cultural ideals of the bourgeoisie, were favored over the pomp of the previous
royal generation—part of a political attempt to fend off revolutionary zeal. Thus, instead of
donning stately attire or uniform, the emperor is most often depicted wearing a tailcoat in
imagery of the time. Concerning the furnishing of the court, the emperor issued a directive
calling for propriety without undue excess.

He ruled during a period that became more associated, and was named after, his fa-
mous state chancellor, Klemens Wenzel Lothar von Metternich; this was the Austrian period
of reactionary restitution after the French Revolution and the Napoleonic Wars, punctuated
by the Vienna Congress—a time of complete reorganization of the ancient regimes of feudal
Europe—until the renewed Revolutions beginning in 1830.

And yet, the Biedermeier emperor chose gardening as his civic profession—each
Habsburg trained in a trade. Francis is often portrayed in a tranquil manner: as the Blumen-
kaiser (flower emperor) involved in the study of nature, an image that is recast throughout
the aesthetics of the Geymiillerschlossel. The Hindustan wallpaper of the Blue Parlor is an
apt example; it stages an idealized—albeit naturalistic—depiction of a Rousseau-inspired,
exoticized foreign land in which conflict seems to have no place:

At the beginning of the nineteenth century though, the designers and painters of Zuber
worked on the basis of small drawings and paintings by the explorers, their verbal descrip-
tions and the objects they brought back with them. The demand for increased accuracy
and precision made the designers become interested in scientific observations as well—in
biology, botany and even geology. The complex process that led from scientific research
to painting to woodblocks and then printing was at the service of creating a convincing
phantasmagoria. The expectation that the wallpaper would become a source of daydream
or reverie mandated avoiding any depiction of conflict, suffering or violence.?

The Biedermeier fur fabric swatch, exhibited in the adjacent room, most likely derives from
a collection of industrial goods initiated by Emperor Francis. This collection is called the
Fabriksprodukten-Kabinett (factory product cabinet), and it forms the foundation of what
later became the Vienna Museum of Science and Technology’s collection. Francis’s effort to
collect and to establish taxonomies, thus, extended well beyond the natural world and into
the realm of industrial production.

In contrast to the image of the emperor lost in a reverie of petals and trees is that of
him in full military attire—with Tsar Alexander I of Russia and King Friedrich Wilhelm III
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of Prussia—as seen in a decorative clock titled Apotheosis of the Vienna Congress. From this,
we can conjure a different type of wallpaper—one depicting the Napoleonic battlefields of
Aspern, Wagram, and the Marchfeld, all locations of some of the bloodiest battles between the
French and Austrian Army, giving rise to the term “The Century of Great Bloodbaths” (coined
by Louis Madelin). The battles were humanitarian fiascos, leaving thousands dead; the areas
that include the beloved Viennese recreational area of the Lobau can still be considered cities
of the dead. Recent excavations found the remains of soldiers and horses no deeper than
thirty to fifty centimeters underground. Contemporary accounts of the days after the battles
speak of the abysmal stench, with the arms and legs of men and beast alike protruding from
the soil in which they were haphazardly buried by the local farmers.

Biedermeier Hearts

The Biedermeier era denotes particular styles in art, design, music, and culture during a period
of relative stability in Austria: after the Vienna Congress of 1814 and until the revolutions of
1848. Although superficially associated with the politically disinterested tastes of a self-con-
scious bourgeoisie and a proclivity for simple forms, the Biedermeier style emerged from
turbulent societal developments intensified by the ramifications of the Industrial Revolution.

Moralist petit bourgeois SpiefSigkeit (smugness) and pious thriftiness are palpable in
a Biedermeier greetings card: two small children in folk attire with rosy cheeks hold out a hat
and plate bearing two small hearts. The cursive inscription reads: “Nehmen Sie das Bissel, /
Hier auf dieser Schiissel, / Hitten wir mehr, / Geben wir’s her.” (Take the little, / Here in this
bowl, / Had we any more, / We’d give it away.) By contrast, the so-called Flute Canapé, like
so much of the technologically formidable furniture in the Geymiillerschldssel, combines
the excellence of handicraft with the curiosity sparked by novelty: a fully functional sofa has
the mechanics to play Mozart, Bizet, or Rossini compositions via a flute machine that can be
cranked by hand. As in any good gimmick (including one that would later be called kitsch), the
practical use value is supplanted by the conspicuous performance of the machine in action.

The history of the Geymiillerschlossel reflects these transformations wrought by the
Industrial Revolution and related economic shifts, such as the rise of cotton manufacturing.
Built as a summer residence for the Swiss Protestant merchant banker Johann Jakob Geymiiller
and his family in 1808, it was sold to the textile manufacturer Isidor Mautner in 1888, who
lived there with his family until mortgaging it to the Austrian National Bank in 1929.

The portrait of Baroness Klara (Claire) Geymiiller—the daughter of Johann Jakob’s
brother, with whom he ran the banking institution that funded Napoleon’s tribute pay-
ments—shows her in classic Biedermeier attire: a dress with a tight bodice, complemented
by wide billowing gigot sleeves. Alluding to classicism, the styles subsumed under the term
Biedermeier seek to differentiate themselves from the formal artificiality of the feudal courts
and return to a more natural state of society. An outspoken political activist during the March
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Revolution of 1948, Klara Geymiiller spearheaded protectionist initiatives among middle
class women: for instance, they vowed to protect the wages of the laboring poor in the textile
industry by abstaining from purchasing foreign fabric. This recalls one of the most famous
British sumptuary laws from the beginning of the eighteenth century, the Calico Acts, which
banned all imports of cotton textiles from India to Great Britain. This example, too, highlights
the increasingly complicated intertwinement of what originally was socially progressive
bourgeois revolutionary sentiment with national and nationalist interests after 1848.

The red velvet Don’t Smoke Dress, exhibited in what I call the Bird Parlor and based
on a medieval cotehardie dress, can be read against this backdrop of a moralist bourgeois
consumer and her self-imposed abstinence. It shares a room with one of Franco Moschino’s
iconic self-referential designs, the “Waist of Money Suit.” Fashioned from red rayon with gold
embroidered letters, the suit draws the focus to the female waist—a much-contested body
part in the various historical styles of female fashion. Making a reference to the human waist’s
more or less exceeding the sewn constraints of a garment, it pokes fun at the conspicuous
consumption of luxury garments. I like to imagine “Waist of Money Suit” and the Don’t Smoke
Dress in conversation with Albrecht Diirer’s drawing Niirnbergerin und Venezianerin (A lady
from Nuremberg and a lady from Venice; 1495). The loose- and high-waisted and altogether
more sloppy-appearing Venetian woman is juxtaposed with more tightly corseted and well-
kept Protestant Nurnbergian. As Ulinka Rublack argues, the work is not a purely realistic
study of dress but a portrait tinged by national bias.*

Rabies and Ash and Comets

I feel a kinship with those who suffer from illness anxiety disorder. The tragic and untimely
death by suicide of Austrian dramatist Ferdinand Raimund (1790-1836) was triggered by a
lifelong pathological panic disorder that took as its prime object a fear of dog bites as a source
of rabies. Born to a family of craftspeople, he transcended the genre of the old Viennese folk
theater by replacing the baroque vanitas sentiment of a world always already in decay with
bourgeois vitality, and the self-consciousness of a craftsman often featured prominently
in his plays, with their trades as monikers. In the tradition of the so called Besserungsstiick
(improvement play), Raimund’s “Hobellied” (Planer [as in a carpenter’s smoothing plane]
song), for instance, replaces the religious humility of a character who accepts their fate with
the agency of a skilled worker and the pride of a tradesperson: to be a craftsperson and to
live a life according to one’s class and training is cast as proper; craftspeople are presented
as a noncapitalist community of makers, an antidote to the urban discontent of the looming
lumpen proletariat ushered in by the Industrial Revolution.

Das Schicksal setzt den Hobel an und hobelt alle gleich
[Fate, like a plane [or slicer], makes everyone equal].
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Raimund’s “Aschenlied” (Ash song) is equally famous. Ash, the prime detritus of all idle human
striving, is what we become, what we return to. It is the same ash we leave behind when we
smoke—and here enters the ash collector as the last in line of human enterprise: they collect
ash; the ash is mixed with hot water to form a lye; it then gets vaporized and reenters glass
production (“Ein Aschen! Ein Aschen!” [An ash! An ash!]). A particularly interesting detail
of this song is its conservative recourse to medieval sumptuary laws as markers for decent
behavior and class appropriate attire:

Ein Méddchen kommt daher,
Voll Briiss’ler Spitzen schwer.
Ich frag gleich, wer sie war:
Die K6chin vom Traiteur!

[A girl comes along,

Heavy from Brussel’s lace.
I ask her, who she is:

The cook of the innkeeper]

But, alas: happy ending! Kein Aschen! Kein Aschen!

Johann Nestroy (1801—62), much like Klara Geymiiller, was given to social revolt, al-
though arguably with more incendiary zest than Geymiiller: he avoided censorship through
the practice of extemporization (improvised monologues in the theater), and he was arrested
multiple times for offensive behavior onstage. The classic plot of an improvement play, which
were popular at the time, sees a person fall into misfortune because of their presumptuousness
and unwillingness to conform to God’s order; improvement is achieved through trials and
tribulations, assisted at times by fairies or spirits; there is always a happy ending. Nestroy,
aware of the socioeconomic situation of craftspeople and the working poor in the mid-1800s
ridiculed the improvement play, most notably in his play Der Bose Geist Lumpazivagabundus
(The evil spirit Lumpacivagabundus). As was common in this period, he played many of the
characters in his plays himself, in addition to acting in the productions of his contemporaries.
One such character in Lumpazivagabundus is Knieriem, a cobbler and traveling journeyman.
In a 1855 portrait of him in character, held in the collection of the Austrian Theater Museum,
Nestroy wears black boots over tight leather pants, an exaggeratedly baggy hat, and a backpack,
and he holds a walking stick—the artisan as vagabond rather than aspiring burgher. We can
view the Chestnut Roaster, the Clock Vendor, and the Ash Collector in Georg Emanuel Opiz’s
various Depictions of Viennese Folk Life of 1805-1812 through the lens of both Raimund’s
humility and Nestroy’s disillusioned destitution.

Knieriem sings the famous “Kometenlied” (Comet song)—a song that epitomizes
Nestroy’s satirical departure from Raimund’s style. The song humorously explores the phe-
nomenon of the popular fear about the destruction of the world by comets. His coarse realism
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was perceived in stark contrast to the sentimental romanticism of Raimund:

Es is kein’ Ordnung mehr jetzt in die Stern’,

D’ Kometen miifSten sonst verboten wer'n;

Ein Komet reist ohne Unterla

Um am Firmament und hat kein’ Paf3;

Und jetzt richt’ a so a Vagabund

Uns die Welt bei Butz und Stingel z’grund;
Aber lass'n ma das, wie’s oben steht,

Auch unt’ sieht man, dass ’s auf 'n Ruin losgeht.®

[There is no more order in the stars,

otherwise comets would have to be prohibited;
a comet travels incessantly

on the firmament without a passport;

and now a vagabond like that

will wreck the world for us to the core;

but let’s leave what’s going on above,

down here we too are headed toward ruin.]

In this work, the superstitious fear of the world’s imminent end in the form of a natural

disaster, which is seen as unpreventable by the working man, is played against the backdrop

of the reality of poverty and disenfranchisement. Fate—previously cast, in the tradition of
the theater, as just and God ordained—is here revealed to be unjust and seemingly random,
and improvement under the given conditions is revealed to be illusory. Kometenangst (fear
of comets) could be seen as a type of proto-conspiracy, and Nestroy arguably understood its

psychological potential. Alenka Zupanci¢, in her essay “Conspiracy Theory Without Theory,”
discusses Adam McKay’s 2021 film Don’t Look Up (about a comet on course to destroy the

planet):

As Freud taught us in his theory of fetishist disavowal, it would be wrong to portray the situ-
ation along following lines: while I rationally know how things really stand, I unconsciously

keep believing something else (e.g. that there is no deadly comet), and I act accordingly. The

point is that the fetish (in this case, making deals and profits) believes it for me, whereas

I appear as ‘rational’, ‘cultured’ and entirely liberated from the ‘stupid’, ‘irrational’ belief
(according to which there is no danger). What sustains for me the belief that there is no

mortal danger is, on the one hand, my socioeconomic activity/practice and, on the other,
the conspiracy theorists, from whom I can conveniently distance myself and laugh at their

‘obvious craziness,” even though by and through my practical activity  unambiguously share

the same ‘crazy’ belief or disbelief (in the real danger).¢
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Whereas Nestroy uses the fear of the comet as a metaphor for the actual peril experienced

by people, Zupancic investigates the psychological similarity between what is commonly
assumed to be fake knowledge or conspiracy and the quasi-objective behavior—for exam-
ple, investing money in future ruin—of elites in light of humanitarian catastrophes such as

climate change. Disavowal of unbearable facts is at the core of both strategies.

Da wird einem halt angst und bang,
Die Welt steht auf kein’ Fall mehr lang.”

[The heart sinks to the boot,
The world will not stand much longer.]

Time, a Terrible Crystal

When it comes to time, the Geymiillerschlossel is almost a caricature. Decorative clocks com-
prise the biggest part of its permanently exhibited objects, donated by its last owner, Franz
Sobek. A beautiful pendulum clock features Chronos in his representation as Father Time,
holding the firmament above his head and flanked by the personifications of Love and Friend-
ship, begging, perhaps, for a postponement of death, a prolongation of life, or simple delay.

For Walter Benjamin, fashion was what he called a chronotechnic (here, I am deep-
ly indebted to Philipp Ekardt’s book Benjamin on Fashion).® Far from giving fashion the
traditional derogatory treatment—for instance, in terms of religious morality or a Marxist
critique of alienated labor—Benjamin reserves for it a place much stranger and, if obliquely,
much more potent. Fashion, for him, operates through noncyclic time, jerking—famously
leaping—things violently from the past into the present while being “collectively actualized.”
As Ekardt writes, “Fashion, in this sense, is a qualifier. Partly due to this quality of fashion,
and its operationalization of time, this could provide Benjamin with a counter-model to
the spatial medium of empty and homogeneous time in which progressivist and positivist
vectors are deployed.”® It is this rather violent procedure that leads Benjamin to go so far as
to compare fashion to revolution.

In a poetic rather than strictly logical reference, Benjamin uses the concept of the so-
called Weierstrass function to illustrate the “continuous yet nowhere differentiable” quality of
fashion: “The Weierstrass function has historically served the role of a pathological function,
being the first published example (1872) specifically concocted to challenge the notion that
every continuous function is differentiable except on a set of isolated points.”*° An animation
of the function shows the smoothness of the graph gradually turn jagged until each of its
nonlinear points represents a fractal-like structure—a terrible crystal of sorts.

My collection, Fashion is Fast, was conceived ten years ago as a study of and a joke on
the very existence of fashion: that which is at its beginning is always already in touch with
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its end. Fast as Madam Death runs from her sister Fashion in Giacomo Leopardi’s “Dialogue
between Fashion and Death”: “Fashion: Stay! For the love you bear to the seven cardinal sins,
stop a moment and look at me.”"

The silk-screened details on hand-dyed loden skirts (4 Skirts from Fashion is Fast)
indicating the width of each skirt’s circumference as well as the waist, hip, and bust measure-
ments printed on ridiculously colored taffeta dresses that look like soccer jerseys (4 Dresses
from Fashion is Fast) all testify to the permanent escape act of fashion—shapes that, even
when named, even when measured, are already always different.

Ultimately, both the Geymiillers and the Mautners sold or mortgaged Geymiillerschlds-
sel because of bankruptcy. It is also what punctuates the history of my family’s jewelry factory,
which declared bankruptcy in 2003. Three aluminum trays that look like stylized, undecided
emoji faces (Schmuckbox, by Benjamin Hirte) hold a selection of jewelry produced in the Berla
factory in Kremsmiinster; the objects span the 1960s to the first decade of the twenty-first
century, thus highlighting a variety of more or less obvious trends in fashion, since they
were copied from couture to be sold commercially on the mass market. Twentieth-century
fashion and commercial jewelry, in particular, feed from the historical repository of opposing
forms, some of which are represented here: folk culture (specifically the Edelweiss), stylistic
replicas (such as exact Burberry or Chanel rip-offs), angels, droplets, romantic medallions,

charms with historical portraits, coats of arms, rave culture, a trip on a sailboat, rhinestones,
wax pearls, and, once again, cheap crystals.
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Anna-Sophie Berger: Fashion is Fast

An einigen Orten ist sie konstant und sicher;
wie in ganz Asien und in Spanien; aber in
Frankreich, England und an anderen Orten
andert sich die Tracht; Mode oder die Ver-
dnderung der Kleidung befordert den Handel
in hohem Malf3e, weil sie Ausgaben fiir Stoffe
verursacht, bevor die alten abgenutzt sind:
Sie ist der Geist und das Leben des Handels;
sie 10st Zirkulation aus und verleiht durch
Abwechslung allen Arten von Waren einen
Wert; sie hilt den grof3en Handelskorper in
Bewegung. Es ist ihre Erfindung, einen Mann
zu kleiden, als ob er im ewigen Friihling lebte;
den Herbst seiner Kleider sieht er nie.

— Nicholas Barbon, 1690*

Fiir ihre Diplomarbeit 2013 Fashion is fast
beschiftigte sich Anna-Sophie Berger mit
dem organisatorischen Uberbau von Mode-
kollektionen. Ihre Kollektion umfasste eine
Reihe einfacher, modulartiger Kleidungs-
stiicke wie Rocke mit Bodys, Jeans, Anziige, die
mit Halstiichern kombiniert werden, Pullover
mit Jogginghosen und rudimentér ausgefiihrte
Ballkleider. Sie wurden sowohl in RGB- als
auch in CMYK-Primérfarben angefertigt, den
beiden optimierten Modi zum Mischen von
Farben fiir digitale beziehungsweise gedruckte
Produkte. Segmente der Kleidungsstiicke
wurden mit schwarzen, fett gedruckten Ziffern
versehen, die den verdnderten MafRen des
modulartigen Schnittmusters entsprachen: An
den Rocken wurden die erhohten Schwung-
grade notiert; die MaRe von Brust, Taille und
Hiifte prangten auf Ballkleidern; SchuhgroRen
wurden auf der gesamten Vorderseite von
Sandalen aufgedruckt. Fashion is fast sollte
die rhythmische , Poiesis“ einer Kollektion, die
gerade von einem Designer-Debiit erwartet
wird, als Aneinanderreihung streng kalku-
lierter MessgrofRen verdinglichen. Auch das
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NATO-Buchstabieralphabet wurde vertikal
auf Hosenbeine und Strumpfhosen gedruckt.
Kleider als semiotische Codesysteme.
Fashion is fast — wie ein Algorithmus,
der uns entsprechend programmiert. Die-
ses Phianomen ist heute aus der Perspektive
globaler Lieferketten und der titelgebenden
Fast-Fashion-Industrie am auffilligsten, in
der sich Asien mit seiner Marktmacht die
Reproduktion von Designs und deren Ver-
breitung angeeignet hat. Die Shenzhen-Kopie
verdeutlicht die Geschwindigkeit der Mode
auf erstaunliche Weise. Es ist keine Uber-
raschung, dass Shein, der chinesische Online-
Fast-Fashion-Héndler, von einem Spezialisten
fiir Suchmaschinenoptimierung gegriindet
wurde. Die Mikrotrends der Mode werden
hier auf 6konomische Weise fiir maximalen
Konsum optimiert. Aber die algorithmische
Schnelligkeit der Mode ist nicht einzigartig
fiir das virtuelle 21. Jahrhundert. In den
1860er-Jahren fiihrte Charles Frederick Worth
das Design-Label mit seinem Namen als sein
Markenzeichen in seine Couture-Kleider ein,
um die SOldner der Designpiraterie einzu-
ddmmen. Er scheiterte kldglich, als sich ein
globaler Markt fiir Prét-a-porter-Stile, die
die Pariser Couture imitierten, ausbreitete.
Ab den 1910er-Jahren unterzeichneten Cou-
turiers Vertrége fiir billigere Vertriebslinien
fiir amerikanische Hersteller. Die ,,Originalitét*
der Designs wurde paradoxerweise durch
seine industrielle Reproduktion garantiert.
Es war die Kopie, nicht das Original, die die
finanziellen und &sthetischen Motoren der
modernen westlichen Mode befeuerte.
Schon vor der industriellen Er-
neuerung der Kleidung durch die Couture
durchdrang den Modediskurs eine Dynamik
des schnellen Kopierens und der stindigen
Wiederverwertung. Fast 100 Jahre vor Worths
Designerlabel fasste Rose Bertin, die person-
liche Modistin von Marie Antoinette, diese
Stimmung in ihrer Erkldrung zusammen: , Es
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gibt nichts Neues aul3er dem, was vergessen

wurde.“ Das deutet auf eine fast postmoderne

Auffassung von Mode hin, die sich so schnell

entwickelt hat, dass sie die Ziellinie bereits

erreicht hat. Die ersten Modezeitschriften

der 1670er-Jahre dhneln mit ihrer Bericht-
erstattung iiber die neusten fliichtigen Details

in Miitzen oder Saumbrokaten gespenstisch

den TikTok-Videos iiber zeitgendssische

Mikrotrends. Der englische Okonom und

Finanzspekulant Nicholas Barbon lobte schon

damals das Geheimnis der kapriziosen Ver-
dnderung der Mode, denn er verstand, wie

Shein heute, dass sie den Handel am meisten

beforderte.

Das heilt, Mode wird nicht von uns
gemacht, sondern sie macht uns, wie eine Art
Proto-Algorithmus, der von auf3en auftaucht.

Dass diese Dynamik in Bergers me-
thodischer Kollektion lebendig werden kann,
ist sowohl Zeugnis fiir den Algorithmus als
auch fiir die Kiinstlerin.

1. Barbon, Nicholas, Discourse of Trades, 1690,
(The Lord Baltimore Press, 1903), 32.
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In some places, it is fixt and certain; as all over
Asia, and in Spain; but in France, England,
and other places, the Dress alters; Fashion or
the alteration of Dress, is a great Promoter of
Trade, because it occasions the Expence of
Cloaths, before the Old ones are worn out:
It is the Spirit and Life of Trade; It makes a
Circulation, and gives a Value by Turns, to all
sorts of Commodities; keeps the great Body of
Trade in Motion; it is an Invention to Dress a
Man, as if he lived in a perpetual Spring; he
never sees the Autum of his Cloaths.

— Nicholas Barbon, 1690?!

For her 2013 graduate collection, titled
Fashion is Fast, Anna-Sophie Berger’s work
dealt with the organizational superstruc-
ture of fashion collections. Her collection
comprised a series of basic block garments,
such as skirts with bodices, jeans, suits with
scarves, jumpers with sweatpants and ru-
dimentary ballgowns. They were made in
both primary RGB and CMYK colors, the
two optimized modes for mixing color for
digital and printed products respectively.
Segments of the garments featured black,
bold-printed numbers that corresponded
to the altered measurements of its pattern
block: the increased degrees of swing were
recorded on skirts; the inches of bust, waist,
and hip emblazoned on ballgowns; or shoe
sizes printed across the entire face of pairs
of slippers. Fashion is Fast was to reify the
rhythmic “poiesis” of a collection, which is
especially expected from a designer’s debut,
as a series of austere, calculated measured
variables. NATO phonetic alphabets were
also printed vertically down the legs of
pants and tights. Clothes as semiotic code
systems.

Fashion is fast—like an algorithm, which
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programs us accordingly. This phenomenon
is most glaring today from the perspective
of global supply chains and its titular fast
fashion industry, in which the might of Asia
has commandeered design reproduction
and dispersal. The Shenzhen copy instan-
tiates fashion’s speed to astonishing effect.
It is no surprise that Shein, the Chinese on-
line fast fashion retailer, was founded by a
search engine optimization (SEO) specialist.
Here, fashion’s microtrends are economi-
cally optimized for maximum consumption.
However, fashion’s algorithmic fastness is
not unique to the virtual 21st century. In the
1860s, Charles Frederick Worth introduced
the signatory designer label into his couture
gowns in an attempt to curb the mercenar-
ies of design piracy. He failed miserably, as
a global market for ready-to-wear styles
mimicking Parisian couture proliferated.
By the 1910s, couturiers were signing off on
cheaper diffusion lines for American manu-
facturers. Design “originality” was paradox-
ically guaranteed by its industrial reproduc-
tion. It was the copy, not the original, that
fueled the financial and aesthetic engines of
modern Western dress.

Even before couture’s industrial in-
novation of fashion, the dynamics of rapid
copying and perpetual recycling pervaded
discourses on fashion. Nearly 100 years before
Worth’s label, Rose Bertin, the personal mo-
diste to Marie Antoinette, captured this spirit
in her declaration, “There is nothing new ex-
cept what has been forgotten,” suggesting an
almost postmodernist conception of fashion,
which has accelerated so rapidly that it has
already reached the finish line. In the 1670s,
the first fashion magazines can read eerily
similar to TikTok videos on contemporary
microtrends in their reportage on the latest,
fleeting details in bonnets or hem brocades.
The English economist and financial spec-
ulator Nicholas Barbon of the same period
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praised the mystery of fashion’s capricious
change, as he understood, like Shein today,
how it was the great promoter of trade.

This is all to say, fashion is not au-
thored by us, but rather authors us, as a kind
of proto-algorithm that emerges from the
outside.

That this dynamic can be vivified in
Berger’s methodological collection is a tes-
tament to both the algorithm and the artist.

1. Barbon, Nicholas, Discourse of Trades, 1690,
(The Lord Baltimore Press, 1903), 32.
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