
Mit Texten von

Lara Steinhäußer (DE: S.1, EN: S.2)
Anna-Sophie Berger (DE: S.4, EN: S.13)
Matthew Linde (DE: S.22, EN: P.23)

With texts by

Lara Steinhäußer (DE: P.1, EN: P.2)
Anna-Sophie Berger (DE: P.4, EN: P.13)
Matthew Linde (DE: P.22, EN: P.23)

13.5.–20.8.2023

MAK Geymüllerschlössel
Pötzleinsdorfer Straße 102, 
1180 Wien, Österreich

Kuratorin: Lara Steinhäußer, 
Kustodin MAK Sammlung Textilien 
und Teppiche

MAK Geymüllerschlössel
Pötzleinsdorfer Straße 102, 
1180 Vienna, Austria

Curator: Lara Steinhäußer, Curator, 
MAK Textiles and Carpets Collection

(CON)TEMPORARY FASHION SHOWCASE: Anna-Sophie Berger. The Years





1

Lara Steinhäußer

(Con)temporary Fashion Showcase: 
Anna-Sophie Berger. The Years

Zum Auftakt der Reihe (CON)TEMPORARY 
FASHION SHOWCASE zeigt das MAK 2023 die 
Ausstellung The Years der Künstlerin Anna-
Sophie Berger (* 1989). Die ortsspezifisch auf 
das Biedermeierensemble zugeschnittene 
Schau widmet sich dem Verhältnis von 
Mode und Zeit und lädt dazu ein, die 
Gattungsgrenzen von Kunst und Design zu 
hinterfragen. Den Titel hat Berger aus Virginia 
Woolfs gleichnamiger Publikation (1937) 
entlehnt, in der die Autorin sozialkritische 
Essays mit der Fiktion eines Romans paart 
und dabei eine Familiengeschichte über ein 
halbes Jahrhundert verfolgt.

Bergers künstlerische Praxis ist 
transmedial: Sie zeichnet sich durch die 
eklektische Kombination von skulpturalen 
Dimensionen, filmischen, fotografischen 
und Found-Footage-Techniken sowie die 
kuratorische Inszenierung eigener und 

„fremder“ Objekte aus – hier beispielsweise 
aus den Sammlungen des Theatermuseums 
und des MAK. In den Räumlichkeiten 
des Biedermeierjuwels inszeniert Berger 
Kleidungsstücke aus ihrer Diplomkollektion 
Fashion is Fast, die sowohl im Referenzsystem 
von Design als auch auf der Bedeutungsebene 
der Kunst verortet sind. Auch vier in The 
Years präsentierte Sitzmöbel, die 2018 
für das Modehaus Balenciaga produziert 
wurden, und für die Berger auf Stoffe des 
französischen Modelabels zurückgriff, 
verstoßen vermeintlich gegen die klaren 
Gattungsgrenzen und -hierarchien. Diese im 
Geymüllerschlössel rechteckig arrangierten 
Möbel beziehen sich formal auf eine zuvor 
entstandene künstlerische Arbeit Bergers, 
für die sie textile Bezüge aus internationalen 
öffentlichen Verkehrsmitteln mit dead stock-
Materialien kombiniert hatte. 

In Bergers komplexem künstlerischem 

Werk kommt der Auseinandersetzung mit 
Mode und Bekleidung und deren Konsum 
seit Jahren ein hoher Stellenwert zu. Neben 
transmedialer Kunst studierte sie auch Mode-
design an der Universität für angewandte 
Kunst in Wien. So hat auch die Reflexion 
sozialwissenschaftlich geprägter Modetheorie 
von Georg Simmel oder Thorstein Veblen mit 
den bereits von Thomas Carlyle in Sartor 
Resartus (1831) beschriebenen Funktionen 
von Mode – Schutz, Schmuck und Sittsam-
keit – Einzug in ihre Arbeit genommen. 

Als theoretisches Fundament für The 
Years dient Berger der Geschichtsbegriff Walter 
Benjamins, der auf dessen Beobachtungen zur 
zeitgenössischen Mode fußt, sowie Elizabeth 
Wilsons Auseinandersetzung mit Mode und 
Modernität in Adorned in Dreams (1985) und 
Roland Barthes’ Klassiker Die Sprache der 
Mode (1967). Darauf basierend, hinterfragt 
die Künstlerin das generelle menschliche 
Bedürfnis, Kleidung zu dechiffrieren bzw. ihr 
gemeinhin eine Lesbarkeit zu unterstellen, 
wenn beispielsweise Rauchverbotssymbole 
die Oberfläche eines Kleides zieren (Don’t 
Smoke Dress, 2023) oder Ziffern von 
Schuhgrößen die Slipper ihrer Kollektion 
Fashion is Fast (2013) vollständig bedecken. 

Auch ein starker persönlicher Zugang 
durch Elemente ihrer eigenen (Familien-)
Geschichte wird augenscheinlich: Über-
bleibsel aus dem 2004 in Konkurs gegangenen 
Familienbetrieb für Modeschmuck, die sie 
im Keller ihrer Großmutter fand, oder ein 
Moschino-Kostüm aus dem Kleiderschrank 
ihrer Mutter mit der provokanten, in Gold 
gestickten Aufschrift „Waist of Money“ auf 
Taillenhöhe verbinden intime poetische Sphä-
ren mit rationalen Analysen.

Berger scheint ihre eigene(n) Ge-
schichte(n) regelrecht in das Biedermeier-
schlössel einzuschreiben, das nach der Er-
bauerfamilie Geymüller benannt ist und vom 
19. bis ins 20. Jahrhundert mehrere Generatio-
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nen der Textilhersteller Mautner beherbergte. 
Auch das Hauptthema der Ausstellung – das 
Verhältnis von Mode und Zeit – steht in di-
rektem Zusammenhang mit dem histori-
schen Ort, an dem auch die Uhrensammlung 
des letzten Besitzers Franz Sobek gezeigt 
wird, der wie auch die Vorbewohner*innen 
ein Liebhaber des bürgerlich konnotierten 
Biedermeierstils war. Während sich vieles 
harmonisch in das Ambiente einfügt, arbei-
tet Berger aber auch stark mit Brüchen und 
einem Spiel mit Ambivalenzen. Es mag also 
nicht verwundern, dass eine Künstlerin, die 
sich so stark mit sozialen (Wert-)Systemen 
und Hierarchien, deren Regelwerken und 
Codes sowie Kommunikationsstrukturen aus-
einandersetzt, den kostümierten Narren zu 
den immer wiederkehrenden Lieblingsfiguren 
bzw. Leitmotiven in ihrem Werk zählt.

Im Herbst 2023 wird Anna-Sophie 
Berger das Schindler-Stipendium des MAK in 
dessen Dependance in Los Angeles, dem MAK 
Center for Art and Architecture, antreten. Ihre 
Arbeiten wurden u. a. im MACRO Museum in 
Rom (2021), im Bonner Kunstverein (2020), im 
Cell Project Space in London (2019) sowie im 
mumok in Wien (2016) gezeigt.

(Con)temporary Fashion Showcase: 
Anna-Sophie Berger. The Years

To begin the (CON)TEMPORARY FASHION 
SHOWCASE series in 2023, the MAK is show-
ing the exhibition The Years by the artist 
Anna-Sophie Berger (* 1989). The site-specific 
show, tailored to the Biedermeier ensemble, 
addresses the relationship of fashion and 
time and invites visitors to question the genre 
boundaries of art and design. Berger borrows 
the title from Virginia Woolf’s publication of 
the same name (1937), in which the author 
combines sociocritical essays with fiction 
while tracking the history of one family over 
a half a century.

Berger’s artistic practice is transme-
dial: it is distinguished by the eclectic com-
bination of sculptural features, cinematic, 
photographic, and found footage techniques 
as well as the curatorial staging of her own 
and “external” objects—here, for example, 
from the collections of the Theatermuseum 
and the MAK. In the rooms of the Biedermeier 
gem, Berger presents garment pieces from her 
Fashion is Fast diploma collection, which are 
located both within the reference system of 
design and the semantics of art. Four sofas 
presented in The Years, which were produced 
in 2018 for the couture house Balenciaga, and 
for which the artist used archival fabrics of 
the French fashion label, can also be seen to 
represent an alleged breach of clear genre 
boundaries and hierarchies. This furniture, 
arranged in a rectangular layout in the Gey-
müllerschlössel, refers in formal terms to an 
earlier artwork of Berger, which combined 
textile coverings from international public 
transport vehicles with dead stock materials. 

The investigation of fashion, clothing, 
and its consumption is of great importance in 
Berger’s complex artistic work. In addition to 
transmedia art, she also studied fashion de-
sign at the University of Applied Arts Vienna. 
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Thus, reflection on the fashion theories of 
Georg Simmel or Thorstein Veblen, with their 
social-scientific character, has found its way 
into her work, as have the functions of fashion 
already described by Thomas Carlyle in Sartor 
Resartus (1831)—protection, decoration, and 
modesty. 

Berger draws upon Walter Benjamin’s 
concept of history, which is based on his ob-
servations of contemporary fashion, as well as 
Elizabeth Wilson’s engagement with fashion 
and modernity in Adorned in Dreams (1985), 
and Roland Barthes’ classic The Language of 
Fashion (1967) for the theoretical foundation of 
The Years. Based on this, the artist questions 
the basic human desire to decipher fashion 
or to impute readability when, for example, 
no-smoking symbols adorn the surface of a 
dress (Don’t Smoke Dress, 2023) or numbers 
indicating shoe sizes completely cover the 
slippers of her Fashion is Fast (2013) collection. 

A distinctly personal approach in the 
form of elements of her own (family) history 
also becomes apparent: vestiges from the 
family business for costume jewelry, which 
went bankrupt in 2004—retrieved from her 
grandmother’s basement, or a Moschino suit 
from her mother’s wardrobe with the provoc-
ative caption “Waist of Money embroidered 
in gold at waist height link intimate poetic 
spheres with rational analysis.

Berger appears to be well and truly 
inscribing her own history into the small 
Biedermeier palace building, which is named 
after the Geymüller family, which built it, and 
was home to two generations of the Mautner 
textile manufacturer family from the 19th into 
the 20th centuries. The main theme of the 
exhibition—the relationship between fashion 
and time—also exists in a direct relationship 
with the historic location, at which is shown 
the collection of clocks of the last owner, 
Franz Sobek, who, like the previous residents, 
was also an aficionado of the Biedermeier 

style with its bourgeois connotations. While 
much integrates harmoniously into the am-
bience, Berger also works intensively with 
friction and plays with ambivalences. It is 
thus not surprising that an artist who so 
consistently examines social (value) systems 
and hierarchies, their sets of rules and codes 
as well as their communication structures 
counts the dressed up fool among the favorite 
recurring figures or leitmotifs in her work.

In the fall of 2023, Anna-Sophie Berger 
will begin her MAK Schindler Scholarship 
at its Los Angeles branch, the MAK Center 
for Art and Architecture. Her works have 
been shown at the MACRO Museum in Rome 
(2021), at the Bonner Kunstverein (2020), at 
Cell Project Space in London (2019), and at 
the mumok in Vienna (2016), among other 
institutions.
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The Years

Die Steinesammlerin

Zwei Jahre lang verbrachte Katarina Šoškić ihre Wochenenden in kleinen niederösterreichischen 

Städten und Dörfern in der Nähe von Wien, wo sie auf Hügeln und in alten Steinbrüchen nach 

Mineralien suchte und diese ausgrub. Diese quasi heimliche Aktivität war zunächst einmal 

reines Vergnügen – eine Art Hobby. Allerdings ist es wohl schwierig, eine so symbolträchtige 

Tätigkeit als einfaches Hobby zu akzeptieren. Katarina hatte zu diesem Zeitpunkt schon viele 

Jahre in Wien gelebt, sie hatte jedoch Österreich aus Gründen, die so vielschichtig sind wie 

die Böden, unter deren Oberfläche sich die Mineralien ansammelten, nie zu ihrem Zuhause 

gemacht. Wie auch immer wir sie in ihrer Rolle als Wochenendarchäologin nennen – faule 

Künstlerin, vergebliche Liebhaberin, eigensinnige Migrantin, anhaltende Touristin, ewiger 

Gast –, das Bild, das bleibt, zeigt sie in staubigen Jeans, Pullover und Wanderschuhen in 

Dörfern, die für die meisten Städter*innen bedeutungslos sind. Es ist entscheidend, dass 

ihre Ausgrabungen nicht in der Stadt stattfanden, sondern in diesen Dörfern in der öster-

reichischen Provinz, in einer Gegend, die im doppelten Sinn entfernt ist von ihrer eigentlichen 

Heimat: Das Fremde der Stadt sticht in der Provinz einerseits offensichtlicher hervor, als es 

andererseits in der rohen Natur oder in der post-industriellen Brache an Bedeutung verliert.

Sowohl der europäische Entdecker der Kolonialzeit auf der Suche nach Gold als auch 

sein scheinbar harmloseres Pendant, der Archäologe – wenngleich er auch nur harmloser 

scheint, weil er eher wieder geneigt ist, in sein eigenes Land zurückzukehren –, teilen mit Ka-

tarina Prozess und psychologischen Antrieb: die „Haut“ der Erde mit Händen und Werkzeugen 

aufzubrechen, um nach spezifischen Elementen zu suchen, die sich von der losen Erde des 

Bodens unterscheiden. Dieses Buddeln im provinziellen Boden kann man psychoanalytisch 

als Eindringen in vormals Verstelltes/Unterdrücktes interpretieren und den Prozess somit 

in schöner Umkehrung als eine symbolische „Landnahme“ der Künstlerin, der Liebhaberin, 

der eigensinnigen Migrantin. Anstatt nun eben echtes Gold in der Fremde zu finden, lädt die 

Fremde diese materiell beinahe wertlosen Mineralien mit ihrer Zeit und Aufmerksamkeit 

auf und schafft dadurch eine affektive Taxonomie, die eher zufällig auch geologisch ist. Die 

relative Wertlosigkeit gewöhnlicher Mineralien schützt ihre Auswahl von 21 Steinen auch vor 

einer forensischen Untersuchung. Jeder Stein ist ein Tag, oder vielleicht Tränen oder nicht 

gesprochene Wörter in der Fremdsprache, die sie aber dennoch durchdringen, während eine 

fremde Grammatik entsteht, die nur der Liebenden bekannt ist. 

Auf so unerklärliche Weise werden Juwelen und Menschen, sowie überhaupt alle irdischen 

Dinge zusammengeworfen und auseinandergerissen und diesem unerklärlichen Chaos von 

einer Welt hin und her geschaufelt und geschleudert.1
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Der gärtnernde Reaktionär 

Sey nur nicht eitel, Sey kein Windbeutel;

Leb’ nicht auf großen Fuß, Sonst hast nicht viel Genuss. 

Fast zweihundert Jahre früher entsteht ein anderes Porträt: Die Bilderuhr Kaiser Franz II/I. 

in seinem Arbeitszimmer (1831) zeigt den Kaiser als bescheidenen Bürokraten von scheinbar 

nüchterner Zurückhaltung.2 Zu dieser Zeit zog man Komfort und Funktionalität, die kulturel-

len Ideale der Bourgeoisie, dem repräsentativen Prunk der vorherigen höfischen Generation 

vor, um dadurch jeder Form von revolutionärem Eifer vorzugreifen. Daher wurde Franz in 

zeitgenössischen Repräsentationen anstelle in der Amtstracht meist im Frack dargestellt. 

Die überlieferten Direktiven des Kaisers betreffend die Einrichtung des Hofes fordern zu 

Schicklichkeit ohne unnötigen Überschwang auf.

Er herrschte während einer Periode, die mehr mit ihrem berühmten Staatskanzler 

Klemens Wenzel Lothar von Metternich in Verbindung gebracht wird, nach dem sie auch 

benannt ist: Die Ära Metternich ist die österreichische Zeitspanne der reaktionären Resti-

tution nach der Französischen Revolution und den Napoleonischen Kriegen, unterbrochen 

vom Wiener Kongress – eine Zeit der vollständigen Neuorganisation der Ancien Régimes des 

feudalen Europa –, bis zu den erneuten Revolutionen ab 1830.

Als Zivilberuf, den jeder Habsburger erlernen musste, hatte der Biedermeier-Kaiser 

allerdings Gärtner gewählt. Franz wird oft in ruhiger Pose dargestellt. Das Bild des Blumen-

kaisers, versunken in Naturstudien, spiegelt sich in der Ästhetik des Geymüllerschlössels. 

Die Hindustan-Tapete des Blauen Salons ist ein gutes Beispiel dafür: Sie zeigt eine idealisierte 

– wenn auch naturalistische –, von Rousseau inspirierte Darstellung eines exotischen Landes, 

in dem Konflikte keinen Platz zu haben scheinen: 

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts verwendeten die EntwerferInnen und MalerInnen bei Zu-

ber kleine Zeichnungen und Malereien der EntdeckerInnen sowie deren Beschreibungen 

und mitgebrachte Gegenstände als Vorlagen. Die Forderung nach realistischeren, genau-

eren Darstellungen führte zudem zu einem verstärkten Interesse der GestalterInnen an 

wissenschaftlichen Erkenntnissen aus Biologie, Botanik und sogar Geologie. Der komplexe 

Prozess von der wissenschaftlichen Erforschung bis zur bemalten Holztafel und schließlich 

bedruckten Tapete war darauf ausgerichtet, eine überzeugende Illusion zu liefern. Obwohl 

die meisten EntwerferInnen niemals ihren Heimatort verließen, waren sie geschickt darin, 

mit künstlichen Mitteln ein geistiges Gesamterlebnis zu schaffen. Die Erwartung, dass die 

Tapete zu Tagträumereien einladen und die Fantasie anregen sollte, setzte voraus, dass 

Darstellungen von Konflikten, Leid oder Gewalt vermieden wurden.3

Die Biedermeier-Stoffkarte eines Webpelzes, die im angrenzenden Raum ausgestellt ist, kommt 

sehr wahrscheinlich aus dem sogenannte Fabriksprodukten-Kabinett – einer Sammlung von 

Anna-Sophie Berger
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Industrieprodukten, die von Kaiser Franz II./I. angelegt wurde und die die Grundlage für 

die Sammlung des heutigen Technischen Museums in Wien darstellt. Franz’ Interesse am 

Sammeln und an der Erstellung von Taxonomien ging daher über die Welt der Natur hinaus 

und reicht bis in den Bereich der industriellen Produktion.

In Kontrast zu dem in Blüten und Bäume vertieften Kaiser sehen wir ihn im Erdge-

schoss ein zweites Mal, nun in Militäruniform, mit Zar Alexander I. von Russland und König 

Friedrich Wilhelm III. von Preußen auf einer dekorativen Stutzuhr mit dem Titel Apotheose 

auf den Wiener Kongress. Wir können hierzu eine passende Tapete heraufbeschwören – eine, 

auf der die napoleonischen Schlachtfelder von Aspern, Wagram und dem Marchfeld ab-

gebildet sein könnten: Schauplätze grauenhafter Kämpfe zwischen der französischen und 

der österreichischen Armee, die den französischen Theoretiker Louis Madelin den Begriff 

„The Century of Bloodbaths“ prägen ließen. Die Schlachten waren humanitäre Fiaskos, in 

denen Tausende starben, und noch immer kann man die Schauplätze, darunter auch die bei 

den Wiener*innen als Naherholungsgebiet beliebte Lobau, als Stadt der Toten bezeichnen. 

Bei jüngsten Ausgrabungen fand man Überreste von Soldaten und Pferden, die sich nicht 

tiefer als dreißig bis fünfzig Zentimeter unter der Erde befanden. Zeitzeug*innenberichte 

aus den Tagen nach der Schlacht berichten von entsetzlichem Gestank und von den Glied-

maßen von Männern und Pferden, die aus dem Boden ragten, wo sie nur behelfsmäßig von 

den ansässigen Bauern verscharrt worden waren.

Biedermeier-Herzen

Die Biedermeierzeit bezeichnet bestimmte Stile in Kunst, Design, Musik und Kultur während 

einer Periode relativer Stabilität in Österreich: nach dem Wiener Kongress von 1815 bis zur 

Märzrevolution 1848. Während man das Biedermeier zumeist oberflächlich mit dem poli-

tisch uninteressierten Geschmack eines selbstbewussten Bürgertums und einer Vorliebe 

für einfache Formen assoziiert, entstand der Stil aus turbulenten sozialen Entwicklungen, 

die durch die Auswirkungen der industriellen Revolution verstärkt wurden. 

Moralistische kleinbürgerliche Spießigkeit und fromme Sparsamkeit sind in einer kleinen 

Biedermeier-Glückwunschkarte erkennbar: Zwei Kinder in Trachtenkleidung und mit rosigen 

Wangen halten jeweils einen Hut und einen Teller mit zwei kleinen Herzen in der Hand. Die 

kursive Bildunterschrift lautete: „Nehmen Sie das Bissel, / Hier auf dieser Schüssel, / Hätten 

wir mehr, / Geben wir’s her.“ Im Vergleich dazu kombiniert das sogenannte Flötenkanapee, 

wie so viele andere technologisch eindrucksvolle Möbel im Geymüllerschlössel, heraus-

ragendes Handwerk mit dem Effekt kurioser Neuheit: Ein voll funktionales Sofa enthält 

einen Flötenmechanismus, der Kompositionen von Mozart, Bizet oder Rossini abspielen 

kann, wenn man ihn aufzieht. Wie bei jeder guten Spielerei (auch bei einer, die man wohl 

in späterer Zeit als Kitsch bezeichnen würde) wird der praktische Nutzen des Möbels durch 

Anna-Sophie Berger
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die auffällige Darbietung der Maschine ersetzt. 

Die Geschichte des Geymüllerschlössels spiegelt auch die Transformationen wider, die 

durch die industrielle Revolution und die daraus folgenden ökonomischen Veränderungen, 

wie beispielsweise den Anstieg der Baumwollproduktion, angestoßen wurden. Errichtet 1808 

als Sommerresidenz für den Schweizer Bankkaufmann Johann Jakob Geymüller und seine 

Familie, wurde es schlussendlich 1888 an den Textilindustriellen Isidor Mautner verkauft, der 

mit seiner Familie bis zur Verpfändung des Schlössels an die Nationalbank 1929 dort lebte. 

Das Gemälde der Baronin Klara (Claire) Geymüller – der Tochter von Johann Jakob 

Geymüllers Bruder, mit dem er die Bankgesellschaft führte, die unter anderem die Tribut-

zahlungen an Napoleon finanzierte – zeigt sie in klassischer Biedermeier-Garderobe: Ein 

Kleid mit enger Korsage wird von weit pludernden sogenannten Hammelkeulenärmeln 

komplementiert. In Anlehnung an den Klassizismus versuchen sich die unter dem Begriff 

Biedermeier zusammengefassten Stile von der formalen Künstlichkeit der höfisch barocken 

Kultur abzugrenzen und zu einem natürlicheren Zustand der Gesellschaft zurückzukehren. 

Als ausgesprochene politische Aktivistin während der Märzrevolution von 1848 propagierte 

Klara Geymüller protektionistische Initiativen unter Frauen der Mittelklasse: Um die Löhne 

der an der Armutsgrenze stehenden Arbeiter*innen in der Textilindustrie zu stabilisieren, 

wurde beispielsweise zum Boykott von ausländischen Textilien aufgerufen. Diese Maßnahme 

erinnert an eines der berühmtesten britischen Aufwandsgesetze vom Beginn des 18. Jahr-

hunderts, die sogenannten Calico Acts, die jeglichen Baumwollimport von Indien nach Groß-

britannien untersagten. Auch dieses Beispiel verdeutlicht die immer komplexer werdende 

Verflechtung von ursprünglich sozial progressiven, revolutionären Ideen mit nationalen und 

im weiteren Sinne nationalistischen Bestrebungen nach 1848.

Das rote Don’t Smoke Kleid aus Samt, das im von mir als „Vogelzimmer“ bezeichneten 

Salon ausgestellt wird und auf einem mittelalterlichen Cotehardie-Kleid basiert, kann unter dem 

Gesichtspunkt der moralisierenden, bürgerlichen Konsumentin und ihrer selbst auferlegten 

Abstinenz gelesen werden. Es teilt sich den Raum mit einem ikonischen selbstironischen 

Designstück des italienischen Modeschöpfers Franco Moschino, dem „Waist of Money Suit“. 

Der Anzug aus knallrotem Rayonstoff mit goldgestickten Buchstaben lenkt die Aufmerksamkeit 

auf die weibliche Taille – und damit auf einen Körperteil, der in den verschiedenen histori-

schen Stilen der Mode für Frauen formal umkämpft ist. In dieser Anspielung auf die Taille, 

die mal mehr, mal weniger die genähten Grenzen eines Kleidungsstückes sprengt, macht er 

sich über den Konsum von Luxuskleidung lustig. Ich stelle mir den „Waist of Money Suit“ und 

das Don’t Smoke Kleid gerne in Konversation mit Albrecht Dürers Zeichnung Nürnbergerin 

und Venezianerin von 1495 vor.   Die Venezianerin ist mit einem Kleid, das schlampig und 

weit um die Taille fällt, der ordentlichen, sittsamen, protestantischen Nürnbergerin gegen-

übergestellt. Ulinka Rublack argumentiert in Die Geburt der Mode, 4 dass Dürers Zeichnung 

nicht als rein realistische Studie von Trachten aufgefasst werden kann, sondern als ein von 

nationaler Befangenheit gefärbtes Porträt.

Anna-Sophie Berger
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Tollwut und Asche und Kometen

Ich empfinde Solidarität gegenüber krankhafter Hypochondrie. Der tragische verfrühte Tod 

durch Selbstmord des österreichischen Dramatikers Ferdinand Raimund (1790–1836) wurde 

durch seine lebenslange pathologische Angststörung ausgelöst, deren größte Befürchtung 

Tollwut aufgrund von Hundebissen war. Hineingeboren in eine Handwerkerfamilie überschritt 

Raimund die Grenzen des Alt-Wiener Volkstheaters, indem er die barocken Vanitaselemente 

einer immer schon im Verfall begriffenen Welt durch bürgerliche Vitalität ersetzte. Selbst-

bewusste Handwerker spielen häufig eine tragende Rolle in seinen Stücken, in denen ihre 

Berufsbezeichnungen gleichsam als Rufnamen dienen. Raimunds Hobellied beispielsweise 

steht in der Tradition des Besserungsstückes; in diesem Fall wird die religiöse Bescheidenheit 

eines Charakters, der sein Schicksal akzeptieren muss, mit der Handlungsfähigkeit eines ge-

schickten Arbeiters und dessen Berufsstolz ersetzt: ein Handwerker zu sein und sein Leben 

im Einklang mit seinem Stand und seiner Ausbildung zu leben, wird als anständig dargestellt. 

Handwerker werden als eine nicht-kapitalistische Gemeinschaft von Produzenten präsentiert 

– und damit als Gegenpol zur städtischen Unzufriedenheit des gerade durch die industrielle 

Revolution im Entstehen begriffenen Lumpenproletariats.

Das Schicksal setzt den Hobel an und hobelt alle gleich. 

Raimunds Aschenlied ist ebenso berühmt. Zu Asche, dem sprichwörtlichen Ende alles 

menschlichen Strebens, werden wir (oder kehren wir dazu zurück?). Dieselbe Asche, die wir 

beim Rauchen fallen lassen, sammelt der Aschensammler als Letzter in der Hierarchie der 

Berufe wieder auf: Die Asche wird mit heißem Wasser zu einer Lauge vermischt; die Lauge 

wird verdampft und in die Glasproduktion zurückgeführt („Ein Aschen! Ein Aschen!“).

Ein besonders interessantes Detail dieses Liedes betrifft aber einmal mehr den konser-

vativen Rückgriff auf mittelalterliche Aufwandsgesetze als Maßstab für sittsames Verhalten 

und angemessene Kleidung:

Ein Mädchen kommt daher, 

Voll Brüss’ler Spitzen schwer.

Ich frag gleich, wer sie wär:

Die Köchin vom Traiteur!

Zum Glück gibt es aber ein Happy End! „Kein Aschen! Kein Aschen!“

Johann Nestroy (1801–1862) war, ähnlich wie Klara Geymüller, an sozialer Revolte inte-

ressiert, allerdings wohl mit aufwieglerischerem Geist: Er wurde oftmals wegen unziemlichen 

Verhaltens auf der Bühne festgenommen, wobei er die Zensur durch das Extemporieren – im-

provisierte Monologe im Theater – umging. Die klassische Handlung des Besserungsstückes 

Anna-Sophie Berger
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folgt einer Person, der ein Unglück passiert, weil sie zu anmaßend ist oder sich nicht Gottes 
Willen fügt. Besserung wird normalerweise durch beschwerliche Prüfungen erreicht, wobei 
die Person von Feenwesen und Geistern unterstützt werden kann; das Stück endet immer 
gut. Nestroy war sich der harten sozio-ökonomischen Situation der Handwerker*innen und 
der Armut der Arbeiter*innen Mitte des 19. Jahrhunderts bewusst und macht sich daher über 
das Besserungsstück lustig, speziell in der Zauberposse Der Böse Geist Lumpazivagabundus 

oder Das liederliche Kleeblatt.

Typisch für die Zeit spielte Nestroy viele seiner Charaktere selbst und war auch als 
Schauspieler in Produktionen von Zeitgenossen zu sehen. Ein Charakter aus dem Lumpazi-

vagabundus ist Knieriem, ein Schuster und wandernder Geselle. In dem Rollenportrait aus der 
Sammlung des Österreichischen Theatermuseums von 1855 trägt Nestroy schwarze Stiefel über 
engen Lederhosen, einen grotesk ausgebeulten Hut und einen Wanderrucksack und er hält 
einen Wanderstab – der Handwerker als Vagabund und nicht als aufstrebender Bürger. Man 
kann die Kastanienbraterin, den Uhrenverkäufer und den Aschensammler in Georg Emanuel 
Opiz’ Figuren und Szenen aus dem Wiener Volksleben aus den Jahren 1805–1812 sowohl aus 
der Perspektive von Raimunds Bescheidenheit betrachten als auch als Repräsentation von 
Nestroys desillusionierter Not. 

Knieriem singt das berühmte Kometenlied, das wie kein anderes Nestroys satirische 
Überwindung von Raimunds Stil symbolisiert. Das Lied spielt komödienhaft mit dem Phä-
nomen der weitverbreiteten Angst vor der Zerstörung der Welt durch Kometen. Nestroys 
barsche Realismus wurde als starker Kontrast zur sentimentalen Romantik von Raimund 
wahrgenommen:    

   

Es is kein’ Ordnung mehr jetzt in die Stern’,

D’ Kometen müßten sonst verboten wer’n;

Ein Komet reist ohne Unterlaß

Um am Firmament und hat kein’ Paß;

Und jetzt richt’ a so a Vagabund

Uns die Welt bei Butz und Stingel z’grund;

Aber lass’n ma das, wie’s oben steht,

Auch unt’ sieht man, dass ’s auf ’n Ruin losgeht.⁵

Die abergläubische Furcht vor dem unvermeidbaren nahenden Weltuntergang als Resultat 
einer Naturkatastrophe wird von einem einfachen Mann gespielt und dadurch in Bezug zu 
seiner Lebensrealität als Arbeiter zwischen Armut und Rechtlosigkeit gesetzt. Das Schicksal, 
das zuvor in der Theatertradition als gerecht und gottgegeben anerkannt wurde, wird hier 
als verheerend dargestellt und Besserung unter den gegebenen Umständen als illusorisch. 
Kometenfurcht kann vielleicht als Urverschwörungstheorie angesehen werden und Nest-
roy verstand wohl das psychologische Potenzial des Symbols. Alenka Zupančič schreibt in 
Conspiracy Theory Without Theory über Adam McKays Film Don’t Look Up von 2021 (über 
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einen Kometen, der Kurs zur Erde nimmt): 

As Freud taught us in his theory of fetishist disavowal, it would be wrong to portray the situ-

ation along following lines: while I rationally know how things really stand, I unconsciously 

keep believing something else (e.g. that there is no deadly comet), and I act accordingly. The 

point is that the fetish (in this case, making deals and profits) believes it for me, whereas I 

appear as “rational”, “cultured” and entirely liberated from the “stupid”, “irrational” belief 

(according to which there is no danger). What sustains for me the belief that there is no 

mortal danger is, on the one hand, my socio-economic activity/practice and, on the other, 

the conspiracy theorists, from whom I can conveniently distance myself and laugh at their 

“obvious craziness,” even though by and through my practical activity I unambiguously 

share the same “crazy” belief or disbelief (in the real danger).6 

Während Nestroy die Angst vor dem Kometen noch als Metapher für die wirkliche Bedrohung 

des Lebens der Menschen verwendet, untersucht Zupančič die psychologische Ähnlichkeit 

zwischen dem, was wir gewöhnlich als Fake News oder Verschwörungstheorien verstehen, 

und dem scheinbar objektiven Verhalten – zum Beispiel Finanzspekulationen auf zukünftigen 

Ruin – von reichen Eliten angesichts humanitärer Katastrophenszenarien wie beispielsweise 

des Klimawandels. Die Verleugnung von unerträglichen Tatsachen steht im Zentrum beider 

Bewältigungsstrategien.

Da wird einem halt angst und bang,

Die Welt steht auf kein’ Fall mehr lang.⁷

Zeit, ein schrecklicher Kristall

Wenn man über Zeit spricht, taugt das Geymüllerschlössel beinahe als Karikatur. Den größten 

Teil der permanent ausgestellten Objekte machen dekorative Uhren aus – eine Schenkung des 

letzten Besitzers Franz Sobek. Eine sehr schöne Pendeluhr zeigt Chronos in seiner Gestalt als 

Vater Zeit, der das Firmament als Kugel über seinem Kopf hält und von den Personifikationen 

der Liebe und der Freundschaft flankiert wird. Vielleicht bitten sie ihn um einen Aufschub 

des Todes oder eine Verlängerung des Lebens, oder nur um Verzögerung.

Ich verweise mit Philipp Ekardts großartigem Buch Benjamin on Fashion 8 auf Walter 

Benjamins Modebegriff als Chronotechnik. Weit davon entfernt, Mode durch die Linse ab-

wertender Tendenzen zu beschreiben, wie die der religiösen Leibfeindlichkeit oder die der 

marxistischen Kritik der entfremdeten Arbeit, weist Benjamin der Mode einen viel seltsameren 

und gleichsam machtvolleren Platz zu. Mode operiert für Benjamin durch nicht-zyklische 

Zeit, indem sie Dinge gewaltsam – berühmterweise „springend“ – aus der Vergangenheit 

in die Gegenwart reißt, während sie „gemeinschaftlich verwirklicht“ wird. Wie Ekardt 

schreibt: „Fashion, in this sense, is a qualifier. Partly due to this quality of fashion, and its 

Anna-Sophie Berger
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operationalization of time, this could provide Benjamin with a counter-model to the spatial 

medium of empty and homogeneous time in which progressivist and positivist vectors are 

deployed.“⁹ Es ist dieser fast gewaltsame Prozess, der Benjamin so weit gehen lässt, die Mode 

in Bezug zur Revolution zu setzen. 

Eine Referenz bei Benjamin, die vielleicht besser poetisch als streng logisch zu ver-

stehen ist, bezieht sich auf die sogenannte Weierstraß-Funktion, um die „kontinuierliche, 

aber niemals differenzierbare“ Eigenschaft von Mode zu illustrieren: „In der Mathematik 

bezeichnet man als Weierstraß-Funktion ein pathologisches Beispiel einer Funktion, die die 

Eigenschaft hat, überall stetig, aber nirgends differenzierbar zu sein.“10 Eine Animation der 

Funktion zeigt, wie die Glattheit der Achsen graduell immer zackiger wird, bis jeder nicht 

lineare Punkt eine Fraktalstruktur aufweist – wie eine Art schrecklicher Kristall.

Meine Kollektion Fashion is Fast habe ich vor zehn Jahren als Studie von und als 

Persiflage auf die Existenz von Mode angelegt: Sie ist an ihrem Anfang immer schon auch 

in Berührung mit ihrem Ende. Schnell wie Madame Tod ihrer Schwester Mode in Giacomo 

Leopardis Dialogo della Morte e della Moda davonläuft: „Mode: Oh nicht doch! Bei deiner 

Liebe zu den sieben Todsünden, bleib ein wenig stehen und sieh mich an.“11

Die siebgedruckten Details auf handgefärbten Lodenröcken (4 Skirts von Fashion is 

Fast), die den Umfang jedes Rockes angeben, sowie die Maße von Hüft-, Taillen- und Brust-

umfang, gedruckt auf lächerlich bunten Tafettakleidern, die wie Fußballtrikots aussehen 

(4 Dresses von Fashion is Fast), bezeugen diesen ewigen Escape Act der Mode: Formen, die 

schon während sie bezeichnet werden, die schon während sie gemessen werden, andere sind. 

Schließlich mussten sowohl die Geymüllers als auch die Mautners aufgrund Bank-

rotts das Geymüllerschlössel verkaufen oder dem Staat verpfänden. Ein Konkurs unterbricht 

auch die Geschichte der Modeschmuckfabrik meiner Familie, die 2003 Konkurs anmeldete. 

In drei Aluminiumschalen, die wie stilisierte unentschlossene Emojigesichter aussehen 

(Schmuckbox von Benjamin Hirte), findet sich eine Auswahl von Schmuckstücken aus der 

Berla-Modeschmuckfabrik in Kremsmünster; die Objekte reichen von den 1960ern bis in 

die erste Dekade des 21.  Jahrhunderts. In ihrer Unterschiedlichkeit verweisen sie auf ver-

schiedene mehr oder weniger wiedererkennbare Trends, so wie sie von der Couture kopiert 

und für den kommerziellen Massenmarkt adaptiert wurden. Die Mode des 20. Jahrhunderts 

und kommerzieller Schmuck im Besonderen speisen sich aus dem historischen Depot wid-

ersprüchlicher Formen, einige davon sind hier zu sehen: Trachtenmotive (vor allem das 

Edelweiß), Designerkopien (von Burberry oder Chanel), Engel, Kristalltropfen, romantische 

Anhänger, Bettelarmbänder mit historischen Porträts, Wappen, Raveculture, ein Segelausflug, 

Strasssteine, Wachsperlen und, noch einmal, billige Kristalle.

Anna-Sophie Berger
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The Years

The Stone Collector

For a period of two years, Katarina Šoškić spent the better part of her weekends in the small 
towns and villages of Lower Austria, close to Vienna, searching for and excavating stones 
and minerals from hillsides and quarries. This quasi-clandestine action originally had no 
concrete purpose other than the pleasure of it as an activity, a hobby. However, an activity 
so symbolically charged can perhaps never be accepted as simply a hobby. Katarina had 
lived in Austria for many years, yet for reasons as layered as the ground in which minerals 
piled up underneath the surface of hills, she had not technically made it her home. Whatever 
we choose to call her in her capacity as a weekend archaeologist—idle artist, forlorn lover, 
obstinate migrant, prolonged tourist, perpetual visitor—the image that persists is that of 
dusty jeans, sweatshirts, and hiking boots in villages irrelevant to most city dwellers. It is 
crucial, somehow, that the excavation took place not in the city but in these villages, the 
Austrian provinces—an area twice removed from her home country and an area in which 
the foreignness of the city is rendered both more perplexingly obvious and less relevant in 
crude nature or in postindustrial waste land.

Both the European colonial explorer in search of gold and their seemingly more 
benign—if only because they are more likely to eventually return to their homeland—coun-
terpart the archaeologist likely share with Katarina a basic process and psychological drive: 
to break open the skin of the earth with hands and tools and to search for discrete elements 
in it, distinguishable from crude soil. It is her burrowing into the provincial soil that evokes 
the psychoanalytical penetration of that which is covered—and in a beautiful reversal, it 
transforms the process into one of “land-taking” by the artist, the lover, and the obstinate 
migrant. But rather than discovering the proverbial gold in the foreign land, the foreigner 
imbues the materially non-precious minerals with her time and attention, generating an 
affective, if incidentally also geological, taxonomy. The relative worthlessness of common 
minerals renders her selection of twenty-one stones safe from forensic scrutiny. Each stone is 
a day, or tears, perhaps, or hours, or words not spoken in the foreign tongue but penetrating 
nonetheless—all the while composing a foreign grammar familiar to the lover. 

In such inexplicable wise are Jewels, and Men also, and indeed all earthly things, jumbled 

together and asunder, and shoveled and wafted to and fro, in our inexplicable chaos of a 

World.¹ 

 

The Gardening Reactionary

“Sey nur nicht eitel, Sey kein Windbeutel;
Leb’ nicht auf großen Fuß, Sonst hast nicht viel Genuss.” 
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[“Don’t be vain, don’t be a bag in the wind; 

don’t live too big, or else you won’t have pleasure”]

Almost two hundred years before, a different kind of portrait was made: The painting Emperor 
Francis II (I) at His Desk in His Study in the Vienna Hofburg (1826) depicts the emperor 
as a modest bureaucrat displaying seemingly sober restraint.2 At the time, comfort and 
functionality, cultural ideals of the bourgeoisie, were favored over the pomp of the previous 
royal generation—part of a political attempt to fend off revolutionary zeal. Thus, instead of 
donning stately attire or uniform, the emperor is most often depicted wearing a tailcoat in 
imagery of the time. Concerning the furnishing of the court, the emperor issued a directive 
calling for propriety without undue excess.

He ruled during a period that became more associated, and was named after, his fa-
mous state chancellor, Klemens Wenzel Lothar von Metternich; this was the Austrian period 
of reactionary restitution after the French Revolution and the Napoleonic Wars, punctuated 
by the Vienna Congress—a time of complete reorganization of the ancient regimes of feudal 
Europe—until the renewed Revolutions beginning in 1830.

And yet, the Biedermeier emperor chose gardening as his civic profession—each 
Habsburg trained in a trade. Francis is often portrayed in a tranquil manner: as the Blumen-
kaiser (flower emperor) involved in the study of nature, an image that is recast throughout 
the aesthetics of the Geymüllerschlössel. The Hindustan wallpaper of the Blue Parlor is an 
apt example; it stages an idealized—albeit naturalistic—depiction of a Rousseau-inspired, 
exoticized foreign land in which conflict seems to have no place: 

At the beginning of the nineteenth century though, the designers and painters of Zuber 

worked on the basis of small drawings and paintings by the explorers, their verbal descrip-

tions and the objects they brought back with them. The demand for increased accuracy 

and precision made the designers become interested in scientific observations as well—in 

biology, botany and even geology. The complex process that led from scientific research 

to painting to woodblocks and then printing was at the service of creating a convincing 

phantasmagoria. The expectation that the wallpaper would become a source of daydream 

or reverie mandated avoiding any depiction of conflict, suffering or violence.³

The Biedermeier fur fabric swatch, exhibited in the adjacent room, most likely derives from 
a collection of industrial goods initiated by Emperor Francis. This collection is called the 
Fabriksprodukten-Kabinett (factory product cabinet), and it forms the foundation of what 
later became the Vienna Museum of Science and Technology’s collection. Francis’s effort to 
collect and to establish taxonomies, thus, extended well beyond the natural world and into 
the realm of industrial production. 

In contrast to the image of the emperor lost in a reverie of petals and trees is that of 
him in full military attire—with Tsar Alexander I of Russia and King Friedrich Wilhelm III 
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of Prussia—as seen in a decorative clock titled Apotheosis of the Vienna Congress. From this, 
we can conjure a different type of wallpaper—one depicting the Napoleonic battlefields of 
Aspern, Wagram, and the Marchfeld, all locations of some of the bloodiest battles between the 
French and Austrian Army, giving rise to the term “The Century of Great Bloodbaths” (coined 
by Louis Madelin). The battles were humanitarian fiascos, leaving thousands dead; the areas 
that include the beloved Viennese recreational area of the Lobau can still be considered cities 
of the dead. Recent excavations found the remains of soldiers and horses no deeper than 
thirty to fifty centimeters underground. Contemporary accounts of the days after the battles 
speak of the abysmal stench, with the arms and legs of men and beast alike protruding from 
the soil in which they were haphazardly buried by the local farmers.

 
Biedermeier Hearts

The Biedermeier era denotes particular styles in art, design, music, and culture during a period 
of relative stability in Austria: after the Vienna Congress of 1814 and until the revolutions of 
1848. Although superficially associated with the politically disinterested tastes of a self-con-
scious bourgeoisie and a proclivity for simple forms, the Biedermeier style emerged from 
turbulent societal developments intensified by the ramifications of the Industrial Revolution. 

Moralist petit bourgeois Spießigkeit (smugness) and pious thriftiness are palpable in 
a Biedermeier greetings card: two small children in folk attire with rosy cheeks hold out a hat 
and plate bearing two small hearts. The cursive inscription reads: “Nehmen Sie das Bissel, / 
Hier auf dieser Schüssel, / Hätten wir mehr, / Geben wir’s her.” (Take the little, / Here in this 
bowl, / Had we any more, / We’d give it away.) By contrast, the so-called Flute Canapé, like 
so much of the technologically formidable furniture in the Geymüllerschlössel, combines 
the excellence of handicraft with the curiosity sparked by novelty: a fully functional sofa has 
the mechanics to play Mozart, Bizet, or Rossini compositions via a flute machine that can be 
cranked by hand. As in any good gimmick (including one that would later be called kitsch), the 
practical use value is supplanted by the conspicuous performance of the machine in action.

The history of the Geymüllerschlössel reflects these transformations wrought by the 
Industrial Revolution and related economic shifts, such as the rise of cotton manufacturing. 
Built as a summer residence for the Swiss Protestant merchant banker Johann Jakob Geymüller 
and his family in 1808, it was sold to the textile manufacturer Isidor Mautner in 1888, who 
lived there with his family until mortgaging it to the Austrian National Bank in 1929.

The portrait of Baroness Klara (Claire) Geymüller—the daughter of Johann Jakob’s 
brother, with whom he ran the banking institution that funded Napoleon’s tribute pay-
ments—shows her in classic Biedermeier attire: a dress with a tight bodice, complemented 
by wide billowing gigot sleeves. Alluding to classicism, the styles subsumed under the term 
Biedermeier seek to differentiate themselves from the formal artificiality of the feudal courts 
and return to a more natural state of society. An outspoken political activist during the March 
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Revolution of 1948, Klara Geymüller spearheaded protectionist initiatives among middle 
class women: for instance, they vowed to protect the wages of the laboring poor in the textile 
industry by abstaining from purchasing foreign fabric. This recalls one of the most famous 
British sumptuary laws from the beginning of the eighteenth century, the Calico Acts, which 
banned all imports of cotton textiles from India to Great Britain. This example, too, highlights 
the increasingly complicated intertwinement of what originally was socially progressive 
bourgeois revolutionary sentiment with national and nationalist interests after 1848. 

The red velvet Don’t Smoke Dress, exhibited in what I call the Bird Parlor and based 
on a medieval cotehardie dress, can be read against this backdrop of a moralist bourgeois 
consumer and her self-imposed abstinence. It shares a room with one of Franco Moschino’s 
iconic self-referential designs, the “Waist of Money Suit.” Fashioned from red rayon with gold 
embroidered letters, the suit draws the focus to the female waist—a much-contested body 
part in the various historical styles of female fashion. Making a reference to the human waist’s 
more or less exceeding the sewn constraints of a garment, it pokes fun at the conspicuous 
consumption of luxury garments. I like to imagine “Waist of Money Suit” and the Don’t Smoke 
Dress in conversation with Albrecht Dürer’s drawing Nürnbergerin und Venezianerin (A lady 
from Nuremberg and a lady from Venice; 1495). The loose- and high-waisted and altogether 
more sloppy-appearing Venetian woman is juxtaposed with more tightly corseted and well-
kept Protestant Nurnbergian. As Ulinka Rublack argues, the work is not a purely realistic 
study of dress but a portrait tinged by national bias.⁴

Rabies and Ash and Comets

I feel a kinship with those who suffer from illness anxiety disorder. The tragic and untimely 
death by suicide of Austrian dramatist Ferdinand Raimund (1790–1836) was triggered by a 
lifelong pathological panic disorder that took as its prime object a fear of dog bites as a source 
of rabies. Born to a family of craftspeople, he transcended the genre of the old Viennese folk 
theater by replacing the baroque vanitas sentiment of a world always already in decay with 
bourgeois vitality, and the self-consciousness of a craftsman often featured prominently 
in his plays, with their trades as monikers. In the tradition of the so called Besserungsstück 
(improvement play), Raimund’s “Hobellied” (Planer [as in a carpenter’s smoothing plane] 
song), for instance, replaces the religious humility of a character who accepts their fate with 
the agency of a skilled worker and the pride of a tradesperson: to be a craftsperson and to 
live a life according to one’s class and training is cast as proper; craftspeople are presented 
as a noncapitalist community of makers, an antidote to the urban discontent of the looming 
lumpen proletariat ushered in by the Industrial Revolution. 

Das Schicksal setzt den Hobel an und hobelt alle gleich 

[Fate, like a plane [or slicer], makes everyone equal].
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Raimund’s “Aschenlied” (Ash song) is equally famous. Ash, the prime detritus of all idle human 
striving, is what we become, what we return to. It is the same ash we leave behind when we 
smoke—and here enters the ash collector as the last in line of human enterprise: they collect 
ash; the ash is mixed with hot water to form a lye; it then gets vaporized and reenters glass 
production (“Ein Aschen! Ein Aschen!” [An ash! An ash!]). A particularly interesting detail 
of this song is its conservative recourse to medieval sumptuary laws as markers for decent 
behavior and class appropriate attire: 

Ein Mädchen kommt daher, 

Voll Brüss’ler Spitzen schwer.

Ich frag gleich, wer sie wär:

Die Köchin vom Traiteur!

[A girl comes along,

Heavy from Brussel’s lace.

I ask her, who she is:

The cook of the innkeeper]

But, alas: happy ending! Kein Aschen! Kein Aschen!
Johann Nestroy (1801–62), much like Klara Geymüller, was given to social revolt, al-

though arguably with more incendiary zest than Geymüller: he avoided censorship through 
the practice of extemporization (improvised monologues in the theater), and he was arrested 
multiple times for offensive behavior onstage. The classic plot of an improvement play, which 
were popular at the time, sees a person fall into misfortune because of their presumptuousness 
and unwillingness to conform to God’s order; improvement is achieved through trials and 
tribulations, assisted at times by fairies or spirits; there is always a happy ending. Nestroy, 
aware of the socioeconomic situation of craftspeople and the working poor in the mid-1800s 
ridiculed the improvement play, most notably in his play Der Böse Geist Lumpazivagabundus 
(The evil spirit Lumpacivagabundus). As was common in this period, he played many of the 
characters in his plays himself, in addition to acting in the productions of his contemporaries. 
One such character in Lumpazivagabundus is Knieriem, a cobbler and traveling journeyman. 
In a 1855 portrait of him in character, held in the collection of the Austrian Theater Museum, 
Nestroy wears black boots over tight leather pants, an exaggeratedly baggy hat, and a backpack, 
and he holds a walking stick—the artisan as vagabond rather than aspiring burgher. We can 
view the Chestnut Roaster, the Clock Vendor, and the Ash Collector in Georg Emanuel Opiz’s 
various Depictions of Viennese Folk Life of 1805–1812 through the lens of both Raimund’s 
humility and Nestroy’s disillusioned destitution. 

Knieriem sings the famous “Kometenlied” (Comet song)—a song that epitomizes 
Nestroy’s satirical departure from Raimund’s style. The song humorously explores the phe-
nomenon of the popular fear about the destruction of the world by comets. His coarse realism 



18

Anna-Sophie Berger EN

was perceived in stark contrast to the sentimental romanticism of Raimund:

Es is kein’ Ordnung mehr jetzt in die Stern’,

D’ Kometen müßten sonst verboten wer’n;

Ein Komet reist ohne Unterlaß

Um am Firmament und hat kein’ Paß;

Und jetzt richt’ a so a Vagabund

Uns die Welt bei Butz und Stingel z’grund;

Aber lass’n ma das, wie’s oben steht,

Auch unt’ sieht man, dass ’s auf ’n Ruin losgeht.⁵

[There is no more order in the stars,

otherwise comets would have to be prohibited;

a comet travels incessantly

on the firmament without a passport;

and now a vagabond like that

will wreck the world for us to the core;

but let’s leave what’s going on above,

down here we too are headed toward ruin.]

In this work, the superstitious fear of the world’s imminent end in the form of a natural 
disaster, which is seen as unpreventable by the working man, is played against the backdrop 
of the reality of poverty and disenfranchisement. Fate—previously cast, in the tradition of 
the theater, as just and God ordained—is here revealed to be unjust and seemingly random, 
and improvement under the given conditions is revealed to be illusory. Kometenangst (fear 
of comets) could be seen as a type of proto-conspiracy, and Nestroy arguably understood its 
psychological potential. Alenka Zupančič, in her essay “Conspiracy Theory Without Theory,” 
discusses Adam McKay’s 2021 film Don’t Look Up (about a comet on course to destroy the 
planet): 

As Freud taught us in his theory of fetishist disavowal, it would be wrong to portray the situ-

ation along following lines: while I rationally know how things really stand, I unconsciously 

keep believing something else (e.g. that there is no deadly comet), and I act accordingly. The 

point is that the fetish (in this case, making deals and profits) believes it for me, whereas 

I appear as ‘rational’, ‘cultured’ and entirely liberated from the ‘stupid’, ‘irrational’ belief 

(according to which there is no danger). What sustains for me the belief that there is no 

mortal danger is, on the one hand, my socioeconomic activity/practice and, on the other, 

the conspiracy theorists, from whom I can conveniently distance myself and laugh at their 

‘obvious craziness,’ even though by and through my practical activity I unambiguously share 

the same ‘crazy’ belief or disbelief (in the real danger).⁶ 
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Whereas Nestroy uses the fear of the comet as a metaphor for the actual peril experienced 
by people, Zupančič investigates the psychological similarity between what is commonly 
assumed to be fake knowledge or conspiracy and the quasi-objective behavior—for exam-
ple, investing money in future ruin—of elites in light of humanitarian catastrophes such as 
climate change. Disavowal of unbearable facts is at the core of both strategies. 

Da wird einem halt angst und bang,

Die Welt steht auf kein’ Fall mehr lang.⁷

[The heart sinks to the boot,

The world will not stand much longer.]

Time, a Terrible Crystal

When it comes to time, the Geymüllerschlössel is almost a caricature. Decorative clocks com-
prise the biggest part of its permanently exhibited objects, donated by its last owner, Franz 
Sobek. A beautiful pendulum clock features Chronos in his representation as Father Time, 
holding the firmament above his head and flanked by the personifications of Love and Friend-
ship, begging, perhaps, for a postponement of death, a prolongation of life, or simple delay.

For Walter Benjamin, fashion was what he called a chronotechnic (here, I am deep-
ly indebted to Philipp Ekardt’s book Benjamin on Fashion).⁸ Far from giving fashion the 
traditional derogatory treatment—for instance, in terms of religious morality or a Marxist 
critique of alienated labor—Benjamin reserves for it a place much stranger and, if obliquely, 
much more potent. Fashion, for him, operates through noncyclic time, jerking—famously 
leaping—things violently from the past into the present while being “collectively actualized.” 
As Ekardt writes, “Fashion, in this sense, is a qualifier. Partly due to this quality of fashion, 
and its operationalization of time, this could provide Benjamin with a counter-model to 
the spatial medium of empty and homogeneous time in which progressivist and positivist 
vectors are deployed.”⁹ It is this rather violent procedure that leads Benjamin to go so far as 
to compare fashion to revolution.

In a poetic rather than strictly logical reference, Benjamin uses the concept of the so-
called Weierstrass function to illustrate the “continuous yet nowhere differentiable” quality of 
fashion: “The Weierstrass function has historically served the role of a pathological function, 
being the first published example (1872) specifically concocted to challenge the notion that 
every continuous function is differentiable except on a set of isolated points.”10 An animation 
of the function shows the smoothness of the graph gradually turn jagged until each of its 
nonlinear points represents a fractal-like structure—a terrible crystal of sorts.

My collection, Fashion is Fast, was conceived ten years ago as a study of and a joke on 
the very existence of fashion: that which is at its beginning is always already in touch with 
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its end. Fast as Madam Death runs from her sister Fashion in Giacomo Leopardi’s “Dialogue 
between Fashion and Death”: “Fashion: Stay! For the love you bear to the seven cardinal sins, 
stop a moment and look at me.”11 

The silk-screened details on hand-dyed loden skirts (4 Skirts from Fashion is Fast) 
indicating the width of each skirt’s circumference as well as the waist, hip, and bust measure-
ments printed on ridiculously colored taffeta dresses that look like soccer jerseys (4 Dresses 
from Fashion is Fast) all testify to the permanent escape act of fashion—shapes that, even 
when named, even when measured, are already always different.

Ultimately, both the Geymüllers and the Mautners sold or mortgaged Geymüllerschlös-
sel because of bankruptcy. It is also what punctuates the history of my family’s jewelry factory, 
which declared bankruptcy in 2003. Three aluminum trays that look like stylized, undecided 
emoji faces (Schmuckbox, by Benjamin Hirte) hold a selection of jewelry produced in the Berla 
factory in Kremsmünster; the objects span the 1960s to the first decade of the twenty-first 
century, thus highlighting a variety of more or less obvious trends in fashion, since they 
were copied from couture to be sold commercially on the mass market. Twentieth-century 
fashion and commercial jewelry, in particular, feed from the historical repository of opposing 
forms, some of which are represented here: folk culture (specifically the Edelweiss), stylistic 
replicas (such as exact Burberry or Chanel rip-offs), angels, droplets, romantic medallions, 
charms with historical portraits, coats of arms, rave culture, a trip on a sailboat, rhinestones, 
wax pearls, and, once again, cheap crystals.
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Anna-Sophie Berger: Fashion is Fast

An einigen Orten ist sie konstant und sicher; 
wie in ganz Asien und in Spanien; aber in 
Frankreich, England und an anderen Orten 
ändert sich die Tracht; Mode oder die Ver-
änderung der Kleidung befördert den Handel 
in hohem Maße, weil sie Ausgaben für Stoffe 
verursacht, bevor die alten abgenutzt sind: 
Sie ist der Geist und das Leben des Handels; 
sie löst Zirkulation aus und verleiht durch 
Abwechslung allen Arten von Waren einen 
Wert; sie hält den großen Handelskörper in 
Bewegung. Es ist ihre Erfindung, einen Mann 
zu kleiden, als ob er im ewigen Frühling lebte; 
den Herbst seiner Kleider sieht er nie.

– Nicholas Barbon, 1690¹

Für ihre Diplomarbeit 2013 Fashion is fast 
beschäftigte sich Anna-Sophie Berger mit 
dem organisatorischen Überbau von Mode-
kollektionen. Ihre Kollektion umfasste eine 
Reihe einfacher, modulartiger Kleidungs-
stücke wie Röcke mit Bodys, Jeans, Anzüge, die 
mit Halstüchern kombiniert werden, Pullover 
mit Jogginghosen und rudimentär ausgeführte 
Ballkleider. Sie wurden sowohl in RGB- als 
auch in CMYK-Primärfarben angefertigt, den 
beiden optimierten Modi zum Mischen von 
Farben für digitale beziehungsweise gedruckte 
Produkte. Segmente der Kleidungsstücke 
wurden mit schwarzen, fett gedruckten Ziffern 
versehen, die den veränderten Maßen des 
modulartigen Schnittmusters entsprachen: An 
den Röcken wurden die erhöhten Schwung-
grade notiert; die Maße von Brust, Taille und 
Hüfte prangten auf Ballkleidern; Schuhgrößen 
wurden auf der gesamten Vorderseite von 
Sandalen aufgedruckt. Fashion is fast sollte 
die rhythmische „Poiesis“ einer Kollektion, die 
gerade von einem Designer-Debüt erwartet 
wird, als Aneinanderreihung streng kalku-
lierter Messgrößen verdinglichen. Auch das 

NATO-Buchstabieralphabet wurde vertikal 
auf Hosenbeine und Strumpfhosen gedruckt. 
Kleider als semiotische Codesysteme.

Fashion is fast – wie ein Algorithmus, 
der uns entsprechend programmiert. Die-
ses Phänomen ist heute aus der Perspektive 
globaler Lieferketten und der titelgebenden 
Fast-Fashion-Industrie am auffälligsten, in 
der sich Asien mit seiner Marktmacht die 
Reproduktion von Designs und deren Ver-
breitung angeeignet hat. Die Shenzhen-Kopie 
verdeutlicht die Geschwindigkeit der Mode 
auf erstaunliche Weise. Es ist keine Über-
raschung, dass Shein, der chinesische Online-
Fast-Fashion-Händler, von einem Spezialisten 
für Suchmaschinenoptimierung gegründet 
wurde. Die Mikrotrends der Mode werden 
hier auf ökonomische Weise für maximalen 
Konsum optimiert. Aber die algorithmische 
Schnelligkeit der Mode ist nicht einzigartig 
für das virtuelle 21. Jahrhundert. In den 
1860er-Jahren führte Charles Frederick Worth 
das Design-Label mit seinem Namen als sein 
Markenzeichen in seine Couture-Kleider ein, 
um die Söldner der Designpiraterie einzu-
dämmen. Er scheiterte kläglich, als sich ein 
globaler Markt für Prêt-à-porter-Stile, die 
die Pariser Couture imitierten, ausbreitete. 
Ab den 1910er-Jahren unterzeichneten Cou-
turiers Verträge für billigere Vertriebslinien 
für amerikanische Hersteller. Die „Originalität“ 
der Designs wurde paradoxerweise durch 
seine industrielle Reproduktion garantiert. 
Es war die Kopie, nicht das Original, die die 
finanziellen und ästhetischen Motoren der 
modernen westlichen Mode befeuerte.

Schon vor der industriellen Er-
neuerung der Kleidung durch die Couture 
durchdrang den Modediskurs eine Dynamik 
des schnellen Kopierens und der ständigen 
Wiederverwertung. Fast 100 Jahre vor Worths 
Designerlabel fasste Rose Bertin, die persön-
liche Modistin von Marie Antoinette, diese 
Stimmung in ihrer Erklärung zusammen: „Es 
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gibt nichts Neues außer dem, was vergessen 
wurde.“ Das deutet auf eine fast postmoderne 
Auffassung von Mode hin, die sich so schnell 
entwickelt hat, dass sie die Ziellinie bereits 
erreicht hat. Die ersten Modezeitschriften 
der 1670er-Jahre ähneln mit ihrer Bericht-
erstattung über die neusten flüchtigen Details 
in Mützen oder Saumbrokaten gespenstisch 
den TikTok-Videos über zeitgenössische 
Mikrotrends. Der englische Ökonom und 
Finanzspekulant Nicholas Barbon lobte schon 
damals das Geheimnis der kapriziösen Ver-
änderung der Mode, denn er verstand, wie 
Shein heute, dass sie den Handel am meisten 
beförderte. 

Das heißt, Mode wird nicht von uns 
gemacht, sondern sie macht uns, wie eine Art 
Proto-Algorithmus, der von außen auftaucht.

Dass diese Dynamik in Bergers me-
thodischer Kollektion lebendig werden kann, 
ist sowohl Zeugnis für den Algorithmus als 
auch für die Künstlerin.

Anna-Sophie Berger, Fashion is Fast

In some places, it is fixt and certain; as all over 
Asia, and in Spain; but in France, England, 
and other places, the Dress alters; Fashion or 
the alteration of Dress, is a great Promoter of 
Trade, because it occasions the Expence of 
Cloaths, before the Old ones are worn out: 
It is the Spirit and Life of Trade; It makes a 
Circulation, and gives a Value by Turns, to all 
sorts of Commodities; keeps the great Body of 
Trade in Motion; it is an Invention to Dress a 
Man, as if he lived in a perpetual Spring; he 
never sees the Autum of his Cloaths.

— Nicholas Barbon, 1690¹

For her 2013 graduate collection, titled 
Fashion is Fast, Anna-Sophie Berger’s work 
dealt with the organizational superstruc-
ture of fashion collections. Her collection 
comprised a series of basic block garments, 
such as skirts with bodices, jeans, suits with 
scarves, jumpers with sweatpants and ru-
dimentary ballgowns. They were made in 
both primary RGB and CMYK colors, the 
two optimized modes for mixing color for 
digital and printed products respectively. 
Segments of the garments featured black, 
bold-printed numbers that corresponded 
to the altered measurements of its pattern 
block: the increased degrees of swing were 
recorded on skirts; the inches of bust, waist, 
and hip emblazoned on ballgowns; or shoe 
sizes printed across the entire face of pairs 
of slippers. Fashion is Fast was to reify the 
rhythmic “poiesis” of a collection, which is 
especially expected from a designer’s debut, 
as a series of austere, calculated measured 
variables. NATO phonetic alphabets were 
also printed vertically down the legs of 
pants and tights. Clothes as semiotic code 
systems.
Fashion is fast—like an algorithm, which 

1.  Barbon, Nicholas, Discourse of Trades, 1690, 
 (The Lord Baltimore Press, 1903), 32.
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programs us accordingly. This phenomenon 
is most glaring today from the perspective 
of global supply chains and its titular fast 
fashion industry, in which the might of Asia 
has commandeered design reproduction 
and dispersal. The Shenzhen copy instan-
tiates fashion’s speed to astonishing effect. 
It is no surprise that Shein, the Chinese on-
line fast fashion retailer, was founded by a 
search engine optimization (SEO) specialist. 
Here, fashion’s microtrends are economi-
cally optimized for maximum consumption. 
However, fashion’s algorithmic fastness is 
not unique to the virtual 21st century. In the 
1860s, Charles Frederick Worth introduced 
the signatory designer label into his couture 
gowns in an attempt to curb the mercenar-
ies of design piracy. He failed miserably, as 
a global market for ready-to-wear styles 
mimicking Parisian couture proliferated. 
By the 1910s, couturiers were signing off on 
cheaper diffusion lines for American manu-
facturers. Design “originality” was paradox-
ically guaranteed by its industrial reproduc-
tion. It was the copy, not the original, that 
fueled the financial and aesthetic engines of 
modern Western dress. 

Even before couture’s industrial in-
novation of fashion, the dynamics of rapid 
copying and perpetual recycling pervaded 
discourses on fashion. Nearly 100 years before 
Worth’s label, Rose Bertin, the personal mo-
diste to Marie Antoinette, captured this spirit 
in her declaration, “There is nothing new ex-
cept what has been forgotten,” suggesting an 
almost postmodernist conception of fashion, 
which has accelerated so rapidly that it has 
already reached the finish line. In the 1670s, 
the first fashion magazines can read eerily 
similar to TikTok videos on contemporary 
microtrends in their reportage on the latest, 
fleeting details in bonnets or hem brocades. 
The English economist and financial spec-
ulator Nicholas Barbon of the same period 

praised the mystery of fashion’s capricious 
change, as he understood, like Shein today, 
how it was the great promoter of trade. 

This is all to say, fashion is not au-
thored by us, but rather authors us, as a kind 
of proto-algorithm that emerges from the 
outside. 

That this dynamic can be vivified in 
Berger’s methodological collection is a tes-
tament to both the algorithm and the artist. 

1.  Barbon, Nicholas, Discourse of Trades, 1690, 
 (The Lord Baltimore Press, 1903), 32.
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