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Lyutakov’s work usually has, if any, a pretty oblique relationship to the spec-
tacular. His display of metal hats at Simian in Copenhagen struck me as de-
monstratively cold. His collected varieties of the Feiyue kung fu shoe are 
almost stubborn in their plain exhibition, lined up on the floor, and the cheap 
drinking glasses used for beer in Vietnam even caused some public scandal 
in Bulgaria along the lines of “is this supposed to be art?”, etc. It’s just that 
this time, the entire raison d’etre of the object he happens to have chosen is 
its ability to wow. In The Society of the Spectacle, Guy Debord declared that 
“The spectacle is capital accumulated to the point where it becomes image.”1 
But as I think about Lyutakov’s lava lamps in the lineage of the Feiyue shoes, 
the Vietnamese glasses, and the plastic lamps, also at Simian, shoddily as-
sembled from bowls and cups, what there is not in his work is the static, 
resolved quality of “image.” Rather, Lyutakov installs a sense of doubt as to 
what is actually on display here. 

As such, I’ll speculate that this is not so much a case of accumulation, but, to 
use David Joselit’s term, aggregation: “an array of objects that embody en-
tirely different values or epistemologies.”2 Deviating somewhat from Joselit’s 
proposal in which “unlike things may occupy a common space,”3 the hundred- 
plus lava lamps make a scenario in which things that are thought to be not  
only very alike but also very particular, come to appear contradictory by 
way of their multiplication. Even in the studio, it was quickly apparent how 
different the lava lamps actually are, how imperfect. Some are hand-filled in 
Britain by the same company that invented them in the 60s, others mass-pro-
duced in China. Some are space-age, others post-grunge, and others still 
– the jade-hued Chinese specimen, for instance – outcomes of entirely differ-
ent histories. As Joselit also argues, such asynchrony is one of the main char-
acteristics of the aggregate. And so – at least, I imagine, here, now, weeks 
and months away – Lyutakov’s aggregation of the lava lamp does not affirm 
its ontological stability by dazzling its audience into passivity, but tugs at the  
rug beneath it. In fact, what makes the lava lamp such apt material for 
Lyutakov’s work is that its life as an object, to a great extent, mirrors the vola-
tile trajectories of art in the twentieth century. That is, when we talk about art, 
we are also talking about lava lamps, and vice versa.

When the lava lamp launched in 1963, abstraction migrated from the canvas 
into a glass vase in the shape of a rocket just as President Kennedy promised 
to land a man on the moon. Ab-Ex had tipped into ubiquity, into living rooms 
and discourses everywhere. The inventors of what was called The Astro  
Lamp – Crestworth Ltd. (today: Mathmos Ltd.), a company based in Poole, 
Dorset – described it as a conversation stimulant: “Everyone may not like the 
‘Astro’ lamp when they see it for the first time, but they can never ignore it. It 
will gain their attention and eventually their admiration”4 – in that sense, much 
like modern art. In fact, in the manual that the company sent to distributors, 
what they call an “an emotional product” is described as we would a work 
of art: 

Message in a Bottle  
Kristian Vistrup Madsen

 

Beautiful? Sad? Hot? What will be the accumulative effect of Lazar Lyutakov’s 
lava lamps when installed in the hall of the Secession? I’ve never seen so 
many lava lamps in one place; it’s impossible to know. It seems to me that the 
feeling that they inspire – whether excitement, fatigue, or a kind of electrically 
induced headache – will be crucial to what they mean, and so, at a temporal 
distance of weeks and months away, all I can do here is speculate. But the 
more I speculate, the more I think that the question of their effect will not be 
so easily answered by visitors to the exhibition, either – so eccentric these 
objects, so bizarre this situation. So, perhaps, I’m as well-positioned as any-
one to speak? Perhaps it should actually be precisely for someone outside to 
say what it feels like in there?  

On a visit to Lyutakov’s studio on a cold day in February, the wax congealed 
inside the many vessels took some time to warm up into motion. We talked 
about counterculture, new age spirituality, youth movements. Something 
that I didn’t know is that early versions of the lava lamp were envisioned as 
sleek desk objects for business executives, the kind that might sit along-
side a Newton’s cradle or a miniature Zen garden. But, of course, the shift 
in postwar society onto youth as its primary engine would have it otherwise. 
We also talked about spectacle, a problem in the lexicon of contemporary art 
not unrelated to kitsch. Will an object made to mesmerize be able to inspire 
critical reflection? 
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him in the first decades of the 20th century were naive about what would 
come of this modern preoccupation with the human interior. Looking at the 
contorted bodies and piercing eyes in Egon Schiele’s intensely psychologi-
cal (self-)portraits, certainly not Yoganandic enlightenment, CIA-sponsored 
Ab-Ex Freedom, Silicon Valley’s tech-utopia, or the lava lamp’s promise of 
“boundless amusement.” 

Rather, Vienna’s early modern moment was characterized by the same anx-
ious deadlock that dimmed the lights on the 1990s. Gustav Klimt’s so-called 
Faculty Paintings (1900-1907) for the University of Vienna – meant to depict 
Philosophy, Medicine, and Jurisprudence – were all rejected for being too 
moody and mysterious. They were, like lava lamps, “emotional products,” 
interior portraits, but at a time when the outside had not yet, as with Franke’s 
“Earthrise,” disappeared. When the lava lamp came back in fashion in the 90s 
– like the recent Netflix documentary about another 60s reboot, Woodstock 
’99, titled Trainwreck also showed – it did so as part of a drug-fueled, nihilistic 
meltdown. If, as Karl Kraus assessed, Vienna before WWI was a “laboratory 
of destruction,” in the final decade of the last millennium the experiment was 
being staged again if only for the hell of it. 

Woodstock and the lava lamp were both signifiers detached from whatever 
they used to signify – counterculture, youthful optimism, peace and love – 
and accumulated, in Debord’s words, to the point where they had become 
a spectacularly empty image. From the Laboratory of Destruction, through 
the Summer of Love to the End of History, the idea, famously purported by 
Jean-François Lyotard, that postmodernism is modernism’s “nascent state” 
becomes so literal as to collapse the entire timeline of the century into a sin-
gle moment of distress in the same way that human consciousness and the 
universe was made to fit into an “Astro” lamp.10 It is this darkness which, from 
my perspective of months away, I suspect will creep into Lyutakov’s exhibi-
tion, too – brightly lit though inevitably it will be. Because there is in the silent 
movement of the wax blobs, the aquatically shimmering glitter, and the blank 
lab-like grid structures and carts that hold the lamps, an over-arching sense 
of post-ness, of something abandoned – hopes, ideas – whether political, 
scientific or aesthetic. 

With the pensiveness it inspires, the lava lamp is an object that inherently de-
fers meaning in the same way that the meaning of this exhibition is deferred 
to me. We could say that lava lamps stage a situation of limbo, something be-
gun but always-already never resolved. The limbo’d temporality of the lamp 
– and the history of the twentieth century that it relays – brings us back to 
its status in Lyutakov’s work as aggregate. Modernism, argues Joselit, has 
been displaced by “loosely related aesthetic tendencies”11 such as postmod-
ernism and pluralism, which together make up the idea of “the contempo-
rary,” not as an adjective but a noun. One problem locked into the notion of 
the contemporary is that it “unconsciously reinscribes a model of temporal 

“Psychologists say that the basic, lasting attraction is Freudian. We say that 
the attraction lies in the ability of the ‘Astro’ lamp to portray the ever-chang-
ing patterns of our very existence. The way the whole movement begins from 
nothing, to rise and grow into maturity, before spreading out to cast off its 
‘offspring’ and then ‘die’, is surely the very cycle of life itself.”5 

Here, with their à la mode mix of psychoanalysis and existentialism, the 
Crestworth booklet answers the question of the content of abstraction that 
many art historians would be hard pressed to answer today. The discursive 
framing of the “Astro” lamp contains the intellectual ambitions of high mod-
ernism, as well as anticipates the narcissism that would be its outcome: we 
will be enthralled by our own self as though it was an image of the entire 
world. 

In his essay for the exhibition The Whole Earth, Anselm Franke posits that the 
first photograph of Earth seen from space, published by NASA in 1968, re-
placed the mushroom cloud as the most emblematic picture of the 20th cen-
tury. With that picture, he argues, “the expansion into the exterior of space 
now produces the ultimate, immanent planetary interior … the expansive 
gaze, previously directed outwards, returns on itself to spread the paradox-
ical message that there is no longer any outside.”6 As Crestworth Ltd. also 
asserted, the lava lamp presents both the expansiveness of outer space and 
the limitlessness of the human interior, “certainly not just a lamp but the em-
bodiment of tranquility, mystery, romance and fascination.”7 Freud taught 
that the Ego, which we tend to think of as autonomous and unitary, is merely 
the facade for the vast unconscious of the Id. But perhaps he underestimat-
ed the “mystery” and “fascination,” the religious feeling that such vastness 
evokes. It’s something to get lost in, Freud admitted: “It is not easy to deal 
scientifically with feelings.”8 

And yet, much technological innovation seems to have sprung precisely from 
feeling. All the guests at Apple founder Steve Jobs’s memorial service in 2011 
were given a book about spiritual enlightenment: Paramahansa Yogananda’s 
Autobiography of a Yogi (1946). “If you look back at the history of Steve and 
that early trip to India … he had this incredible realization that his intuition 
was his greatest gift,” Jobs’s friend, the software billionaire Marc Benioff told 
Business Insider after the event. “He needed to look at the world from inside 
out… his message was to look inside yourself and realize yourself.”9 His part-
ing gift encapsulates how the lava lamp became the screensaver in the same 
way as “the ever-changing patterns of our very existence” made the blueprint 
for network technology.  

The relationship between spirituality and abstraction as formal innovation in 
modernism, of course, was evident from the beginning, say, in the shared 
interest of Hilma af Klint and Wassily Kandinsky in Theosophy. But it is clear 
that neither Freud nor the Viennese Secessionists who shared the city with 
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and it would be possible to simply walk back out. All that talk of newness, 
innovation, self-realization. The Autobiography of a Yogi. The first personal 
computer. The End of History. Pure language; just a game. We could do as 
children do and say that we are not playing anymore. We could decide, right 
here and right now, in a room full of lava lamps, that the game is over.

progression that was fundamental to modernism.”12 Except, the con- of con-
temporary means “with.” Here, in this “innocuous ‘with’,” modernism’s claim 
to the avant is replaced by a willful obliviousness to “the dramatically un-
even development of globalization.” Uneven development, concludes Joselit, 
“carries with it asynchrony, not contemporaneity.”13 

And so it is to their asynchrony that we should pay attention if we want ob-
jects to come alive as aggregates. Lyutakov’s work, we might say, makes 
a display of difference as asynchrony. Summed up into a prefix, his series 
of pendant lamps, begun in 2006 – almost-familiar assemblages of bowls, 
cups, and various other household vessels – are not con- as in “with,” but 
a- as in “without,” connoting a kind of dissonance or lack of resolve. The 
lamps signify in every possible direction: at the frayed edges of the home-
made, the mute coldness of mass production, the aspirational homeware of 
the “Former East,” and the bourgeois design world that stretches from the 
Mediterranean to the North Sea, from Alessi through Vitra to Fritz Hansen, 
the bounty of a certain class. A certain class: a Venetian Palazzo in summer 
and the Vietnamese glasses that took on the air of Murano, the cultural dig-
nity bestowed by the over-educated and underpaid people that fly in to in-
flate the historical significance of what is shown there. You change one thing 
and it changes everything, and still nothing at all has changed: The object- 
aggregate remains.   

The aggregate – Joselit again – “exemplifies the deep structure of globalisa-
tion,”14 and as such, from a European perspective, contains within it the loss 
of one-way, capital-H, History. Lyutakov might now be able to look back to 
the Bulgaria of his childhood and the supermarkets with their single type of 
oil or flour or laundry detergent and think that it was beautiful in the exact 
proportion that capitalism has lost its shine, its colorful plurality become a 
language of destruction. In these objects, so much lostness, so much past, 
and so many realities in the place of whatever we think was there to begin 
with. Perhaps the story of every aggregate is the story of globalised capital-
ism in the same way as when we talk about art, we are also talking about lava 
lamps – and vice versa.

For the lava lamp – as we meet it in Lyutakov’s installation, too – exemplifies 
this “deep structure.” From the first specimens out of Poole, Dorset, to the 
swollen aquaria collected by keen connoisseurs today, and the collectively 
sublime, though individually poor, jade plastics of the Wall of Entropy, asyn-
chrony abounds. Some lids are off, some wax has clotted, some wistfulness 
to their childish appeal. A scent of anxiety, perhaps, even – this I can only 
speculate – to the heat that they emit; a feeling of being already way past the 
point. The collection is not even encyclopedic or archival, but fairly arbitrary, 
subject to availability, affordability. When we talk about lava lamps, mod-
ernism starts to lose its bearings. Here is a great inside but with the doors 
unlocked and windows left wide open, as if it was all just a game we played 

1  Guy Debord, The Society of the Spectacle. Translated by Donald Nicholson-Smith. New 
 York: Zone Books, 1995, p. 24. 
2  David Joselit, “On Aggregators,” in October, vol. 146 (Fall 2013), pp. 3-18, p. 13. 
3 Ibid.
4 “Astro Lamps Stockists Manual,” http://frink.machighway.com/~edwardcr/keepbub-

bling/crestworthastrostockistsmanual.html (accessed April 14, 2023).
5 Ibid.
6 Anselm Franke and Diedrich Diederichsen, The Whole Earth. Berlin: Haus der Kulturen 

der Welt, 2013.
7 “Astro Lamps Stockists Manual,” http://frink.machighway.com/~edwardcr/keepbub-

bling/crestworthastrostockistsmanual.html (accessed April 14, 2023).
8 Sigmund Freud, “Civilization and Its Discontents,” in The Standard Edition, vol. XXI. Ed-

ited by James Strachey, translated by Joan Riviere. New York: Vintage, 2001, p. 65.
9 “The Last Gift Steve Jobs Gave To Family And Friends Was A Book About Self Realiza-

tion” https://www.businessinsider.com/steve-jobs-gave-yoganandas-book-as-a-gift-at-
his-memorial-2013-9 (accessed April 14, 2023).

10 Jean-François Lyotard, “Answering the question: What is postmodernism?” in Anthology 
 of Literary Theory, p. 416.
11 David Joselit, “On Aggregators”
12 Ibid. 
13 Ibid.
14 Ibid. 
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1, 2 Lazar Lyutakov, Way of the Sand, 2019
 Bia Hoi glasses, acrylic glass, metal bolts / Bia Hoi Gläser, Acrylglas, Metallbolzen
 Dimensions variable / Größe variabel
 Installation view at Bulgarian Pavilion, 58th La Biennale di Venezia /  

Installationsansicht Bulgarischer Pavillion, 58. Venedig Biennale
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3

4

5

3, 4 Lazar Lyutakov, Lamp Series, ongoing since / fortlaufend seit 2008
 plastic vessels, electrical components / Kunststoffbehälter, Elektroteile
 Dimensions variable / Größe variabel
 Installation view / Ausstellungsansicht evn collection extern, Plovdiv, 2019
5 Lazar Lyutakov, Feiyue, 2015
 6 pair of sport shoes / 6 Paar Sportschuhe
 Dimensions variable / Größe variabel
 Installation view / Ausstellungsansicht Vienna Biennale, MAK, Vienna / Wien, 2015



2726

Flaschenpost 
Kristian Vistrup Madsen

 
Schön? Traurig? Heiß? Welche Gesamtwirkung werden Lazar Lyutakovs Lava-
lampen nach der Installation im Saal der Secession erzeugen? Ich habe noch 
nie so viele Lavalampen an einem Ort gesehen; das lässt sich nicht abschätzen. 
Meines Erachtens wird das Gefühl, das sie hervorrufen – sei es Begeisterung, 
Ermüdung oder so etwas wie elektrisch ausgelöste Kopfschmerzen – über ihre 
Bedeutung entscheiden, und so kann ich jetzt, Wochen und Monaten vorher, 
nur darüber spekulieren. Doch je länger ich spekuliere, desto mehr glaube ich, 
dass es auch den Besucher*innen der Ausstellung schwerfallen wird, die Fra-
ge nach der „Wirkung“ zu beantworten – zu exzentrisch sind die Objekte, zu 
bizarr die Umstände. Kann es sein, dass ich deshalb so gut wie jede*r andere 
dazu geeignet bin, mich zu äußern? Soll vielleicht sogar jemand von außen 
darüber sprechen, wie es sich dort drinnen anfühlt?

Als ich Lyutakov an einem kalten Februartag in seinem Atelier besuchte, dau-
erte es einige Zeit, bis sich das Wachs in den vielen Gefäßen erwärmte und 
in Bewegung setzte. Wir unterhielten uns über Gegenkultur, New-Age-Spi-
ritualität, Jugendbewegungen. Es war mir neu, dass die ersten Lavalampen 
als elegante Dekoration für Manager*innen-Schreibtische gedacht waren, 
passend zu einem Newtonpendel oder vielleicht einem Miniatur-Zen-Garten. 
Das änderte sich natürlich, als die Jugend zum treibenden Motor der Nach-
kriegsgesellschaft wurde. Wir unterhielten uns auch über das Spektakel, ein 
problematischer, nicht vom Kitsch zu trennender Begriff im Wörterbuch der 
zeitgenössischen Kunst. Kann ein Gegenstand, der faszinieren soll, zu kriti-
scher Reflexion anregen?

Die meisten von Lyutakovs Arbeiten haben, wenn überhaupt, eine ziemlich 
indirekte Beziehung zum Spektakel. Die Metallhüte, die er im Simian in Ko-
penhagen ausgestellt hat, fand ich demonstrativ kalt. Die gesammelten Kung-
Fu-Schuhe der Marke Feiyue wirkten fast störrisch in ihrer unscheinbaren 
Präsentation nebeneinander auf dem Fußboden, und die billigen Gläser, aus 
denen in Vietnam Bier getrunken wird, sorgten in Bulgarien nach dem Motto 
„Soll das Kunst sein?“ sogar für einen öffentlichen Eklat usw. Diesmal aller-
dings besteht die Daseinsberechtigung der von Lyutakov ausgewählten Ob-
jekte ausschließlich in ihrem Wow-Effekt. In Die Gesellschaft des Spektakels 
erklärt Guy Debord: „Das Spektakel ist das Kapital in einem solchen Grad der 
Akkumulation, dass es zum Bild wird.“1 Doch wenn ich Lyutakovs Lavalampen 
in eine Linie mit den Feiyue-Schuhen, den vietnamesischen Gläsern und den 
ebenfalls im Simian gezeigten, schlampig aus Schalen und Bechern zusam-
mengesetzten Plastiklampen stelle, findet sich in seinen Arbeiten eben nicht 
die statische Abgeschlossenheit des „Bildes“. Vielmehr installiert Lyutakov 
Zweifel daran, was hier eigentlich ausgestellt wird.

Insofern mutmaße ich, dass es sich hier nicht um einen Fall von Akkumulation 
handelt, sondern, mit David Joselit gesprochen, um einen Fall von Aggrega-
tion: „ein ganzes Spektrum an Objekten, die grundverschiedene Werte und 
Epistemologien verkörpern“.2 Leicht abweichend von Joselits Aussage, dass 
„ungleiche Dinge einen gemeinsamen Raum besetzen können“3, erschaffen 
die über 100 Lavalampen ein Szenario, in dem Dinge, die nicht nur als sehr 
ähnlich, sondern auch als sehr besonders gelten, durch ihre Vervielfältigung 
widersprüchlich erscheinen. Sogar im Atelier wurde schnell deutlich, wie unter-
schiedlich, wie unvollkommen die Lavalampen eigentlich sind. Einige wurden 
in Handarbeit von demselben britischen Unternehmen gefertigt, das sie in den 
1960ern erfunden hat, andere kommen aus chinesischer Massenproduktion. 
Manche stammen aus dem Weltraumzeitalter, andere aus der Post-Grunge-
Ära, wieder andere – beispielsweise die jadefarbenen chinesischen Exemplare –  
haben einen ganz anderen historischen Hintergrund. Laut Joselit ist diese 
Asynchronität ein Hauptmerkmal des Aggregats. Und so – zumindest in meiner 
Vorstellung, jetzt, Wochen und Monate vorher – bekräftigt Lyutakov durch die 
Aggregation der Lavalampe gerade nicht ihre ontologische Stabilität, indem 
er das geblendete Publikum in einen Zustand der Passivität versetzt, sondern 
zieht am Teppich darunter. Tatsächlich ist die Lavalampe als Material deshalb 
so geeignet für Lyutakovs Arbeit, weil ihr Leben als Objekt in hohem Maße 
den wechselhaften Verlauf der Kunst im 20. Jahrhundert widerspiegelt. Das 
heißt, wenn wir über Kunst sprechen, sprechen wir auch über Lavalampen, 
und umgekehrt.

Als die Lavalampe 1963 auf den Markt kam, wanderte die Abstraktion von der 
Leinwand in ein Glasgefäß in Form einer Rakete – just als Präsident Kennedy 
versprach, eine bemannte Raumfähre zum Mond zu schicken. Der abstrakte 
Expressionismus war in Wohnzimmern und Diskursen omnipräsent. Der Her-
steller, das in Poole, Dorset, ansässige Unternehmen Crestworth Ltd. (heute 
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Mathmos Ltd.), bezeichnete die „Astro Lamp“ getaufte Lampe als gesprächs-
anregend: „Nicht allen mag die ‚Astro‘-Lampe auf den ersten Blick gefal-
len, doch sie können sie nicht übersehen. Sie wird ihre Aufmerksamkeit und 
schließlich ihre Bewunderung erringen“4 – in dieser Hinsicht also ganz ähnlich 
wie moderne Kunst. Tatsächlich wird die als „emotionales Produkt“ beworbene 
Lampe in der Broschüre, die das Unternehmen an seine Händler verschickte, 
so beschrieben, wie wir ein Kunstwerk beschreiben würden:

„Psycholog:innen nennen die elementare, dauerhafte Anziehung freudianisch. 
Wir sagen, die Anziehung der ‚Astro‘-Lampe besteht darin, dass sie die sich 
stetig wandelnden Muster unseres Daseins abbildet. Die Art, wie alle Bewe-
gung aus dem Nichts aufsteigt und zur vollen Reife wächst, sich dann ausbrei-
tet, um ihren ‚Nachwuchs‘ abzuwerfen und schließlich zu ‚sterben‘, entspricht 
zweifellos dem Kreislauf des Lebens.“5

Mit dieser modischen Mischung aus Psychoanalyse und Existenzialismus be-
antwortet die Broschüre die Frage nach dem Gehalt von Abstraktion, die heute 
viele Kunsthistoriker*innen in arge Verlegenheit stürzen würde. Das diskursive 
Framing der „Astro“-Lampe enthält die intellektuellen Ambitionen der Hoch-
moderne und nimmt obendrein den Narzissmus vorweg, zu dem sie führen 
sollte: Wir sind von unserem eigenen Ich gefesselt, als wär es ein Abbild der 
ganzen Welt.

In seinem Essay zur Ausstellung The Whole Earth stellt Anselm Franke fest, 
dass das erste aus dem Weltraum aufgenommene Foto von der Erde (Earth-
rise) nach seiner Veröffentlichung durch die NASA 1968 den Atompilz als das 
emblematischste Bild des 20. Jahrhunderts ablöste. Mit diesem Bild, schreibt 
er, „produziert die Expansion in das Außen des Weltraums nunmehr den ul-
timativen, immanenten planetarischen Innenraum“, zu einem Zeitpunkt, „als 
der bis dahin expansiv nach außen gerichtete Blick sich zurückrichtete, um 
die paradoxe Nachricht zu verbreiten, dass es kein Außen mehr gibt“6. Wie 
Crestworth Ltd. ebenfalls beteuerte, stellt die Lavalampe sowohl die Aus-
dehnung des Weltraums dar als auch die Grenzenlosigkeit des menschlichen 
Inneren – sie ist also „mitnichten nur eine Lampe, sondern der Inbegriff von 
Ruhe, des Geheimnisvollen, von Romantik und Faszination“7. Freud hat uns 
gelehrt, dass das Ich, das wir uns als selbstständig und einheitlich vorstel-
len, nur als Fassade für den unermesslich großen unbewussten Raum des Es 
dient. Vielleicht hat er das „Geheimnisvolle“ und die „Faszination“, das reli-
giöse Gefühl unterschätzt, das diese Unermesslichkeit hervorruft. Freud gab 
selbst zu, dass man sich darin verlieren kann: „Es ist nicht bequem, Gefühle 
wissenschaftlich zu bearbeiten.“8

Und doch scheinen viele technische Innovationen aus dem Gefühl zu entsprin-
gen. Bei der Trauerfeier für Apple-Gründer Steve Jobs 2011 wurde jedem Gast 
ein Buch über spirituelle Erleuchtung überreicht: Paramahansa Yoganandas 
Autobiographie eines Yogi (1946). „Wenn man auf Steves Geschichte und die 

frühe Reise nach Indien zurückblickt […], kam er dort zu der unglaublichen 
Erkenntnis, dass seine größte Gabe seine Intuition war“, sagte Jobs’ Freund, 
der Software-Milliardär Marc Benioff, später in einem Gespräch mit Business 
Insider. „Er musste von innen heraus auf die Welt blicken […], seine Botschaft 
lautete, in sich hineinzuschauen und sich selbst zu verwirklichen.“9 Jobs’ Ab-
schiedsgeschenk bringt auf den Punkt, dass die Lavalampe in gleicher Weise 
zum Bildschirmschoner wurde, wie „die sich stetig wandelnden Muster unse-
res Daseins“ die Vorlage für die Netzwerktechnologie lieferten.

Die Verbindung von Spiritualität und Abstraktion als formale Neuerung in der 
Moderne war natürlich von Anfang an sichtbar, etwa in Hilma af Klints und 
Wassily Kandinskys gemeinsamem Interesse an der Theosophie. Fest steht 
jedoch, dass weder Freud noch die Kunst der Wiener Secessionist*innen, die 
sich die Stadt in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts mit ihm teilten, 
blauäugig gegenüber dem waren, was aus der modernen Beschäftigung mit 
dem Inneren des Menschen hervorgehen würde. Betrachtet man zum Beispiel 
mit Egon Schieles „psychologisierendem Blick“ die verzerrten Körper und 
die stechenden Augen – oft seine eigenen – auf seinen Gemälden, sieht man 
keineswegs yoganandische Erleuchtung, die vom CIA finanzierte Freiheit des 
abstrakten Expressionismus, die technische Utopie des Silicon Valley oder 
das von der Lavalampe versprochene „grenzenlose Vergnügen“. 

Vielmehr war Wien zu Beginn des 20. Jahrhunderts vom gleichen ängstlichen 
Stillstand gekennzeichnet, der seine Schatten auch auf die 1990er warf. Gustav  
Klimts sogenannte Fakultätsbilder (1900–1907) für die Universität Wien – sie 
sollten die Fakultäten Philosophie, Medizin und Jurisprudenz darstellen – wur-
den allesamt als zu stimmungsvoll und rätselhaft abgelehnt. Sie waren wie die 
Lavalampen „emotionale Produkte“, Innenansichten, jedoch zu einer Zeit, als 
das Außen, wie es Franke anhand von Earthrise beschreibt, noch nicht ver-
schwunden war. Als die Lavalampe in den 90ern wieder in Mode kam, geschah 
dies – wie auch in Trainwreck zu sehen, der Netflix-Doku über ein weiteres 
60er-Jahre-Revival, Woodstock ’99 – im Rahmen eines drogenberauschten, 
nihilistischen Meltdowns. Wenn, wie Karl Kraus spottete, Wien vor dem Ersten 
Weltkrieg eine „Versuchsstation des Weltuntergangs“ war, wurde das Expe-
riment im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrtausends, wenn auch nur 
zum Spaß, noch einmal durchgeführt.

Woodstock und die Lavalampe waren Signifikanten, die sich von dem, was 
sie einmal bezeichneten – Gegenkultur, jugendlicher Optimismus, Frieden und 
Liebe – gelöst und, mit Debord gesprochen, einen solchen Grad der Akkumu-
lation erreicht hatten, dass sie zu spektakulär leeren Bildern geworden waren. 
Von der Versuchsstation des Weltuntergangs über den „Summer of Love“ bis 
zum Ende der Geschichte bekommt Jean-François Lyotards berühmte These, 
der Postmodernismus sei die „Geburt“ des Modernismus, in dem Sinne eine 
wörtliche Bedeutung, als dass darin die gesamte Zeitleiste des Jahrhunderts 
auf gleiche Weise zu einem einzigen Moment der Verzweiflung zusammenfällt, 
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Das Aggregat – noch mal Joselit – verdeutlicht „die Grundstruktur der Glo-
balisierung“14, und als solches birgt es, aus europäischer Perspektive, den 
Verlust einer großen, nur in eine Richtung verlaufenden Geschichte. Vielleicht 
kann Lyutakov jetzt auf das Bulgarien und die Supermärkte seiner Kindheit 
zurückblicken, in denen es nur eine Sorte Öl, Mehl oder Waschmittel gab, 
und finden, dass es schön war, in genau demselben Maß, wie der Kapitalis-
mus allmählich seinen Glanz verliert und seine bunte Pluralität zur Sprache 
des Weltuntergangs wird. In diesen Objekten nehmen so viel Verlorenheit, so 
viel Vergangenheit und so viele Realitäten den Platz dessen ein, von dem wir 
glauben, es wäre einmal da gewesen.

Auch die Lavalampe, so wie wir ihr in Lyutakovs Installation begegnen, ver-
anschaulicht diese „Grundstruktur“, von den ersten Exemplaren aus dem 
südenglischen Poole bis zu den aufgeblähten Aquarien, die begeisterte Con-
naisseur*innen heute sammeln, und den in ihrer Gesamtheit erhabenen, aber 
schlecht gemachten Plastiklampen der Wall of Entropy. Kappen fehlen, teils 
ist das Wachs verklumpt, ihr kindlicher Reiz weckt eine gewisse Wehmut. Viel-
leicht sogar einen Hauch von Besorgnis – darüber kann ich nur spekulieren –  
wegen der Wärme, die sie abstrahlen; das Gefühl, es könnte längst zu spät 
sein. Die Sammlung ist nicht einmal enzyklopädisch oder archivarisch, son-
dern ziemlich beliebig, bestimmt durch Verfügbarkeit und Preis. Wir haben hier 
ein großartiges Innen, jedoch mit weit geöffneten Fenstern, als ob das alles 
nur ein Spiel wäre und wir ganz einfach wieder nach draußen gehen könnten. 
Das ganze Gerede über Neues, Innovation, Selbstverwirklichung – die Auto-
biographie eines Yogi – der erste personalisierte Computer – das Ende der 
Geschichte: reine Sprache; nur ein Spiel. Wir könnten es machen wie Kinder 
und sagen, dass wir nicht weiterspielen. Wir könnten dann und dort, in einem 
Raum voller Lavalampen, entscheiden, dass das Spiel aus ist.

wie das menschliche Bewusstsein und das Universum in eine „Astro“-Lampe 
gesteckt wurden.10 Auch diese Dunkelheit wird sich, so vermute ich aus mei-
ner Perspektive Monate vorher, trotz der unvermeidlich hellen Beleuchtung 
in Lyutakovs Ausstellung einschleichen. Denn in den lautlosen Bewegungen 
der Wachsblasen, dem aquatisch schimmernden Glanz und den nichtssa-
genden, laborhaften Gitterstrukturen und Gestellen, von denen die Lampen 
gehalten werden, steckt das übergeordnete Gefühl eines Danach, von etwas 
Aufgegebenem – Hoffnungen, Ideen –, ob nun politisch, wissenschaftlich 
oder ästhetisch.

Mit der Nachdenklichkeit, die sie hervorruft, ist die Lavalampe ein Objekt, das 
an sich Bedeutung auf die gleiche Weise aufschiebt, wie für mich die Bedeu-
tung der Ausstellung aufgeschoben wird. Wir können sagen, dass die Lavalam-
pe einen Schwebezustand inszeniert, etwas Begonnenes, doch immer schon 
Unlösbares. Die schwebende Temporalität der Lampe – und der Geschichte 
des 20. Jahrhunderts, die sie transportiert – führt uns zurück zu dem Aggre-
gatstatus, den sie in Lyutakovs Arbeit erhält. Die Moderne, schreibt Joselit, 
wurde von „lose miteinander verwandten, ästhetischen Tendenzen“11 abgelöst, 
die durch die Verwandlung des Adjektivs „zeitgenössisch“ in ein Substantiv 
zusammen „das Zeitgenössische“ oder „das Kontemporäre“ bilden. Es teilt 
mit der Postmoderne und dem Pluralismus – zwei dieser lose miteinander ver-
wandten Tendenzen – ein Problem, denn es führt „unbewusst ein Modell zeit-
licher Entwicklung wieder ein, das schon für die Moderne grundlegend war“12. 
Außer das „kon-“ in „kontemporär“ bedeutet „mit“. Hier, in diesem vordergrün-
dig harmlosen „mit“, wird der Anspruch der Moderne, avant zu sein, durch 
das vorsätzliche Vergessen der „dramatisch uneinheitlichen Entwicklung der 
Globalisierung“ ersetzt. „Ungleiche Entwicklung“, stellt Joselit abschließend 
fest, „führt zu Asynchronität, nicht zu Zeitgenossenschaft.“13

Und so müssen wir, wenn Gegenstände als Aggregate lebendig werden sol-
len, unsere Aufmerksamkeit auf ihre Asynchronität richten. Lyutakovs Arbeit, 
könnte man sagen, macht Unterschiede als Asynchronitäten sichtbar. Die 
Hängeleuchten seiner 2006 begonnenen Lampenserie – fast vertraut anmu-
tende Assemblagen aus Schalen, Bechern und anderen Haushaltsgefäßen – 
sind, zusammengefasst in einem Präfix, nicht „kon-“ wie in „mit“, sondern „a-“ 
wie in „ohne“, denn sie suggerieren Dissonanz oder Unentschlossenheit. Die 
Lampen verweisen in alle möglichen Richtungen: auf die unsauberen Kanten 
des Selbstgemachten, die stumme Kälte von Massenware, die bourgeoise 
Designwelt, die vom Mittelmeer bis zur Nordsee reicht, von Alessi über Vitra 
bis zu Fritz Hansen, Schätze einer bestimmten Klasse. Eine bestimmte Klas-
se: ein venezianischer Palazzo im Sommer und die vietnamesischen Gläser, 
die den Murano-Zauber angenommen haben, ein kultureller Stellenwert, ver-
liehen von hochqualifizierten, unterbezahlten Menschen, die mit dem Flug-
zeug anreisen, um die historische Bedeutung des Gezeigten zu erhöhen. Es 
ist so einfach, alles zu verändern und trotzdem nichts zu ändern. Das Objekt- 
Aggregat bleibt bestehen.
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Lava Lamps and the 
Monetization of Chaos 
Stephen Zepke

 

Wall of Entropy is the largest work in Lazar Lyutakov’s exhibition 1 Million 
Random Numbers, its tall shelves holding one hundred carefully arranged 
lava lamps. The work is modeled on a very similar set up at the offices of 
Cloudflare that was created in 2017 to generate random numbers sold for use 
in online encryption. This system is based on the one invented by Landon Noll 
and two colleagues at Silicon Graphics in 1996, which contained six lamps 
and was named Lavarand. The lamps were photographed every second and 
the pixels converted into a string of bits; these were processed through a hash 
function to amplify variation, and then used to seed a heavy-duty pseudo- 
random generator, the resulting strings being sold to support internet securi-
ty. Noll’s invention along with its expanded version at Cloudflare is the main 
aesthetic and conceptual reference for Lyutakov’s exhibition, providing its 
fundamental confrontation of the lava lamp’s blissed-out psychedelic vision 
of the 60s with the scientific and commercial frame that at once supports 
and confines it. 1 Million Random Numbers iterates this collision endless-
ly, repeating its juxtapositions of the soft and the hard, counterculture and  
science, the aesthetic and the conceptual, and finally the chaotic and its 
monetization by big business. This series of confrontations, or perhaps, 
better said, combinations, elaborate the even more fundamental interface 
of nature and culture, and provide the specific shapes to societies and their 
historical development. As we shall see, Wall of Entropy embodies a con-
temporary version of this ancient relationship.

1  Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels, übers. v. Jean-Jacques Raspaud, Berlin:
 Edition Tiamat, 1996, S. 27.
2  David Joselit, „Über Aggregatoren“, übers. v. Gaby Gehlen, in: Kunstgeschichtlichkeit.
 Historizität und Anachromie in der Gegenwartskunst, hg. v. Eva Kernbauer, Paderborn:
 Fink, 2015, S. 115 – 127, S. 124.
3  David Joselit, „Über Aggregatoren“, 2015, S. 125.
4  „Astro Lamps Stockists Manual“, http://frink.machighway.com/~edwardcr/keepbub-

bling/crestworthastrostockistsmanual.html (abgerufen am 3.5.2023).
5  Ebd.
6  Anselm Franke, Diedrich Diederichsen, The Whole Earth, Berlin: Haus der Kulturen der
 Welt, 2013.
7  „Astro Lamps Stockits Manual“.
8  Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur. Und andere theoretische Schriften, Frank-

furt: Fischer, 2009, S. 31.
9  „The Last Gift Steve Jobs Gave To Family And Friends Was A Book About Self Realiza-

tion“, https://www.businessinsider.com/steve-jobs-gave-yoganandas-book-as-a-giftat-
 his-memorial-2013-9 (abgerufen am 3.5.2023).
10  Jean-François Lyotard, „Was ist postmodern?“, in: Postmoderne und Dekonstruktion, 

hg. v. Peter Engelmann, Stuttgart: Reclam, 1993, S. 45.
11  David Joselit, „Über Aggregatoren“, 2015, S. 115.
12  Ebd.
13  David Joselit, „Über Aggregatoren“, 2015, S. 116.
14  David Joselit, „Über Aggregatoren“, 2015, S. 123.
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Marshall McLuhan, and Timothy Leary. Similarly, although on a parallel track, 
these ideas also gave rise to new forms of business management emerging 
in the late fifties, which encouraged more horizontal organizations and fos-
tered creativity, in order to connect management goals to the growing de-
sire for individual self-actualization. Also adding to the zeitgeist was the rise 
of the advertising industry, whose emphasis on the youth market and hip- 
consumption predated many of the themes of the sixties’ counterculture, not 
least people’s disgust for conformity consumerism. The widespread desire 
for a deeper level of existential satisfaction led to an acceleration of lifestyle 
experimentation, catered for and advertised by corporate America. Coke –  
it’s the real thing. All these developments sought alternatives to the dull  
rigidity of the fifties, making hip counterculture an important ally of business, 
a kind of R&D department feeding information back to corporations, which 
then mass-marketed non-conformity and individualism. As a result, while the 
counterculture was obviously instrumentalized by big business, this relation-
ship was not entirely cynical, because many aspects of the revolution had 
already been anticipated by radical shifts in corporate culture. As Thomas 
Frank writes, “the counterculture may be more accurately understood as a 
stage in the development of the values of the American middle class, a col-
ourful instalment in the twentieth century drama of consumer subjectivity.”3 
From here it is a short step to the early nineties, whose emerging theories of 
a digital network draws from both the neoliberalism of sixties management 
theory and the revolutionary ambitions of the counterculture, and their com-
bination in the autonomous commune movement in particular. 

That the internet was a logical development of countercultural values and 
aesthetics might, in hindsight, seem depressing, but not because it suggests 
that every attempt at autonomy will inevitably be subsumed (although it will), 
but rather because it shows how a desire for liberation and autonomy does 
not belong to the counterculture by right. The commune movement in par-
ticular segued nicely with the rise of neoliberal politics in the eighties and 
nineties, and their dreams of a free market unregulated by government inter-
ests. Influenced by how individuals such as Stewart Brand linked the counter-
culture and the California ideology, this version of 1 Million Random Numbers 
would posit the lamps and their frames as equals, both inspired by dreams 
of freedom from government regulation. On the other hand, however, the 
counterculture as a marketing exercise run by hip executives is not the only 
version of this story. At the very end of the twentieth century, Luc Boltanski 
and Eve Chiapello argued in The New Spirit of Capitalism that the rise of 
neoliberalism was a response to the challenge of the French countercultural 
movement (or as they put it, artistic critique), allowing capitalism to reshape 
itself in its image.4 As a result, management and labor were restructured more 
horizontally, giving workers a degree of self-management, and the opportuni-
ty to contribute ideas to the production process. This gave workers a great-
er sense of personal fulfillment by encouraging their creativity and personal 
freedom, or in business-speak, innovation and flexibility. This shift emerges 

The necessity of chaos to digital security, and the difficulty of producing it  
artificially, is a problem dating back to the beginnings of digital technology 
itself. It was realized early that computers could not generate truly random 
numbers, which had to be imported from the outside where real chaos ani-
mates the world around us. Lava lamps were perfect for this, because they 
generate wildly divergent patterns, making their future unpredictable and 
their past impossible to recreate. Invented by the founder of Mathmos Ltd. 
Edward Craven Walker in 1963, the lava lamp soon became a seemingly 
ubiquitous symbol of the sixties’ counterculture. Its globular, psychedelic 
shapes, at once hedonistic and chaotic, celebrated good times, freedom, 
and a new future liberated from the repressive “mass society” of the Cold War 
and its obedient “one-dimensional man,” as Herbert Marcuse described it.1 
The lava lamp being a kind of shorthand for the counterculture explains its 
role in the rapidly growing world of the internet and digital business in the 
nineties, which had developed much of the utopian tech ambitions of the 
counterculture into the futuristic visions of Silicon Valley. Both sought to build 
a world of autonomous but cooperating communities, using DIY technology 
and privileging creativity and innovation. From 1968 to 1972 Stewart Brand 
and others published the countercultural bible of this approach, The Whole 
Earth Catalog, where you could buy everything you needed to run your com-
mune, from leather pants to computers.2 The Catalog also provided a plat-
form where you could discuss your experiences, exchange information and 
get advice from a network of fellow travelers. This was the beginning of the 
utopian tech dream: new tech = new world = new life. Many of those involved 
in The Whole Earth Catalog went on to be part of The Homebrew Computer 
Club that met between 1975 and 1986, a group of DIY tech hobbyists fo-
cused on creating home computers, which they wanted to make available to 
everyone. This group included Steve Jobs and Steve Wosniak, and cham-
pioned networked computers as the technical condition of possibility for a 
user-led revolution freeing us from oppressive government. This mixture of 
a desire for social freedom, neoliberalism, and tech-utopianism led to the 
internet, and the so-called California ideology, which remains the dominant 
philosophy of Silicon Valley.

This trajectory leading from the counterculture to Silicon Valley is often seen 
as an instrumentalization of the youth movements of the sixties by the culture 
industry and digital capitalism, a tale of selling out and defeat, and in some 
cases enormous personal profit. From this point of view Wall of Entropy il-
lustrates an extractive industry, the capture and exploitation of the chaotic 
and revolutionary energy of the sixties. But from the late nineties, revisionist 
histories started to tell a different story. Important elements of the counter-
culture, these historians claimed, were not a radical break with the fifties but 
in fact continued to develop aspects of the interdisciplinary research into 
cyber netics and systems theory undertaken in U.S. labs in the last years 
of the war under the auspices of the military. This work was to be crucial 
for countercultural thinkers like Buckminster Fuller (Stewart Brand’s teacher), 
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along with digital technology, and is most notably enabled by the growing 
importance of immaterial labor associated with the internet. With this view 
the counterculture’s desire for authenticity and freedom inspires a reaction 
in corporate organization, which must respond to maintain its workers’ com-
mitment. While this posits the energy of countercultural creativity as the prior 
and active force, rather than as an outgrowth of corporate innovation, there 
is a darker version of this story as well. This sees the counterculture–digital 
capitalism relationship and its mass-production of chaos as a commodity as 
functionalized entropy, and so as the inevitable outcome of late-capitalism’s 
univocity, as this is enabled and embodied in the digital network. On this 
view, digi-tech captures nature’s chaos at its point of emergence, commodi-
fying and controlling creativity itself with no way back. Game over.5

Although Lyutakov’s 1 Million Random Numbers can be read as a succinct 
abbreviation of these rather pessimistic historical and political narratives, the 
exhibition does not feel like a lament because it offers too much enjoyment. 
While this may just be the vapid pleasure of contemporary consumption, I 
see it as a celebration of a chaotic and rebellious element that no longer pro-
duces a counterculture, but can never be entirely commodified or captured. 
In the eighties Antonio Negri and Michael Hardt suggested that this energy 
was found in the digital multitudes and the swarm intelligence that both sup-
ports and constantly subverts cognitive capitalism.6 While their hopes for a 
new digital International have not come to pass, their affirmation of the cre-
ative force of living labour that challenges capitalism’s hegemony, while also 
fueling its constant movement remains relevant. Today, this struggle finds its 
means in digital technology, which offers a bio-political ability to monetize 
our most intimate thoughts and desires, and to control our most rebellious 
instincts, not by repressing any of them, but by amplifying their flow and turn-
ing them straight into commodities. The question 1 Million Random Numbers 
asks, then, is whether the constant emergence of chaos in the lamps can 
ever exceed the limits of its scientific and corporate frame, to create some-
thing in its own terms, something that perhaps we once thought of as art? Or 
is revolution today doomed to be nothing more than a cliche, a rather simple 
ornament?

1  Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial
 Society. Boston: Beacon Press, 1964.
2  For more on this fascinating story, see Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture,
 Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. Chicago 

and London: The University of Chicago Press, 2006.
3  Thomas Frank, The Conquest of Cool, Business Culture, Counterculture, and the Rise of
 Hip Consumerism. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1997, p. 29.
4  Luc Boltanski and Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism. Translated by G. Elliot.
 London and New York: Verso, 2005.
5  Maurizio Lazzarato gives a suitably dark account of this in Videophilosophy: The Percep-

tion of Time in Post-Fordism. Edited and translated by J. Hetrick. New York: Columbia
 University Press, 2019.
6  This idea is explored across the trilogy Empire, Multitude, and Commonwealth, but for
 our purposes is most clearly articulated in Antonio Negri, Michael Hardt, Multitude, War 

and Democracy in the Age of Empire. New York: The Penguin Press, 2004.
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1 First lava lamp prototype developed by Edward Craven Walker / Erster Prototyp  
einer Lavalampe, entwickelt von Edward Craven Walker, early 1960s / Anfang der 
1960er Jahre © Mathmos Ltd

2 The classic Lavarand 6 lamp setup with a “lamp clamp cage”, designed by Silicon 
Graphics in 1996 / Die klassische Lavarand 6-Lampen-Anordnung mit einem  
“Lampen-Klemmkäfig”, entworfen von Silicon Graphics im Jahr 1996, see / siehe  
Landon Curt Noll http://www.isthe.com/chongo/index.html

3 “The Wall of Entropy” in the San Francisco offices of Cloudflare / in den Büros von 
Cloudflare in San Francisco, with / mit Kuiper from / von “Beth Gordon & Kuiper  
the Science Dog” (“spacewhippet” on / auf Instagram.)
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4 Landon Curt Noll, Robert G. Mende, Sanjeev Sisodiya, US patent / US Patent,  
March 24, 1998, Sheet 3 of 7 (detail), see / siehe Landon Curt Noll  
http://www.isthe.com/chongo/index.html

5 Laboratory jack / Hebebühne, Swiss Boy, Rudolf Grauer AG
6 Laboratory jack / Hebebühne, Rudolf Grauer AG
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Lavalampen und die 
Monetisierung des Chaos 
Stephen Zepke

Mit ihren 100 in hohen Regalen angeordneten Lavalampen ist Wall of Entropy 
die größte Arbeit in Lazar Lyutakovs Ausstellung 1 Million Random Numbers. 
Als Modell diente die Lavalampenwand, die 2017 im Hauptsitz des IT-Sicher-
heitsunternehmens Cloudfare aufgestellt wurde, um Zufallswerte für die Inter-
netverschlüsselung zu generieren. Dieses Verfahren basiert auf „Lavarand“, 
einem aus sechs Lampen bestehenden System, das 1996 von Landon Noll 
und zwei Kollegen für Silicon Graphics entwickelt wurde. Die Lampen wurden 
einmal pro Sekunde fotografiert und die Bildpunkte in eine Bytekette umgewan-
delt. Zur breiteren Streuung wurde diese mit einer Hashfunktion „verarbeitet“ 
und dann als Startwert für einen hochleistungsfähigen Pseudozufallsgenerator 
verwendet. Der so erzeugte Zufallscode wurde zur Unterstützung der Inter-
netsicherheit verkauft. Nolls Erfindung und die weiterentwickelte Version von 
Cloudfare sind der wichtigste ästhetische und konzeptuelle Bezugsrahmen für 
Lyutakovs Ausstellung, denn in beiden offenbart sich die grundlegende Aus-
einandersetzung zwischen den euphorischen, psychedelischen 1960ern, wie 
die Lavalampe sie verkörpert, und dem wissenschaftlichen, kommerziellen 
Rahmen, der die Visionen von damals fördert und gleichzeitig in ihre Schran-
ken weist. 1 Million Random Numbers wiederholt diese Konfrontation endlos, 
indem Lyutakov das Weiche und das Harte, Gegenkultur und Wissenschaft, 
das Ästhetische und das Konzeptuelle und nicht zuletzt das Chaotische und 
seine Monetisierung durch das Big Business nebeneinanderstellt. Diese Serie 
von Konfrontationen oder, vielleicht treffender ausgedrückt, von Kombinationen 
oder Schnittstellen hebt die noch elementarere Schnittstelle zwischen Natur 

7

8

7 LavaRnd random numbers in image form / LavaRnd Zufallstabellen in Bild-Form,  
see / siehe Landon Curt Noll, Lavarand archiv / Archiv: https://www.lavarand.org/what/
nist-test.html

8 LavaRnd random number as a decimal value / LavaRnd Zufallstabellen in 
Dezimalschreibweise, see / siehe Landon Curt Noll, Lavarand archiv / Archiv:  
https://www.lavarand.org/what/nist-test.html
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und Ausbeutung der chaotischen, revolutionären Energie der 60er durch die 
Industrie. Ab Ende der 90er erfuhr diese Geschichte jedoch zunehmend eine 
Neubewertung. Wesentliche Bestandteile der Gegenkultur, argumentieren die 
Historiker*innen, seien nicht als radikaler Bruch mit den 50ern zu verstehen, 
sondern als Weiterentwicklung verschiedener Aspekte der interdisziplinären 
Kybernetik- und Systemtheorieforschungen, die im letzten Kriegsjahr unter Fe-
derführung des Militärs in US-amerikanischen Laboren durchgeführt wurden. 
Diese Forschungen hätten maßgeblichen Einfluss auf Buckminster Fuller (eines 
von Stewart Brands Vorbildern), Marshall McLuhan, Timothy Leary und andere 
Denker*innen der gegenkulturellen Bewegung ausgeübt. Gleichzeitig, wenn 
auch auf anderer Ebene, brachten diese Ideen Ende der 50er neue Formen 
der Unternehmensführung hervor, die horizontale Organisationsstrukturen und 
Kreativität förderten, um die Unternehmensziele in Einklang mit dem wachsen-
den Bedürfnis nach individueller Selbstentfaltung zu bringen. Ebenso prägend 
für den Zeitgeist war die aufsteigende Werbeindustrie, die sich mit ihrer Fokus-
sierung auf die junge Zielgruppe und „angesagte Konsumgüter“ viele Themen 
der Gegenkultur der 60er einverleibte, nicht zuletzt die Abneigung der Leute 
gegen Konformität und Massenkonsum. Der weitverbreitete Wunsch nach 
persönlicher Erfüllung führte dazu, dass die Menschen in immer rascherem 
Wechsel mit neuen Lebensweisen experimentierten, die von amerikanischen 
Konzernen geliefert und entsprechend beworben wurden. „Coke – it’s the real 
thing.“ All diese Neuerungen suchten nach Alternativen zur rigiden Langewei-
le der 50er. Die hippe Gegenkultur war dabei eine wichtige Geschäftspartne-
rin, eine Art F&E-Abteilung, von der sich die Unternehmen mit Informationen 
füttern ließen, um Unangepasstheit und Individualismus zur Massenware zu 
machen. Insofern war diese Beziehung trotz der offensichtlichen Instrumenta-
lisierung der Gegenkultur durch das Big Business nicht ganz und gar zynisch, 
denn viele Aspekte der „Revolution“ waren in Form von grundlegenden Ver-
änderungen in der Unternehmenskultur bereits vorweggenommen worden. 
„Die Gegenkultur“, schreibt Thomas Frank, „lässt sich vielleicht am besten 
als Phase in der Entwicklung der Werte der amerikanischen Mittelschicht be-
greifen, als bunte Episode des Dramas der subjektiven Kundenbedürfnisse im 
20. Jahrhundert.“3 Von hier ist es nur noch ein kleiner Schritt zu den Digital-
netztheorien der frühen 90er, die aus der neoliberal geprägten Management-
lehre der 60er, den revolutionären Zielen der Gegenkultur und vor allem aus 
ihrem Zusammenschluss in der autonomen Kommunenbewegung schöpften.

Dass das Internet die konsequente Weiterentwicklung der Werte und ästhe-
tischen Vorstellungen der Gegenkultur war, wirkt aus heutiger Sicht vielleicht 
ernüchternd, jedoch nicht, weil diese Tatsache uns darauf stößt, dass jede 
Autonomiebestrebung unweigerlich subsumiert wird (auch wenn das zutrifft), 
sondern weil sie uns zeigt, dass sich das Bedürfnis nach Freiheit und Selbst-
bestimmung nicht exklusiv auf die Gegenkultur beschränkte. Vor allem die 
Kommunenbewegung zeigte sich in den 80ern und 90ern empfänglich für 
die aufstrebende neoliberale Politik und ihren Traum von einem freien Markt 
ohne regulierende Eingriffe des Staates. In dieser von der Art und Weise 

und Kultur hervor und gibt Gesellschaften und ihrer historischen Entwicklung 
eine spezifische Form. Wie wir noch sehen werden, stellt Wall of Entropy eine 
zeitgenössische Version dieser uralten Verbindung dar.

Dass Chaos für die digitale Sicherheit notwendig, aber nur sehr schwer künst-
lich zu erzeugen ist, ist ein Problem, das seit den Anfängen der Digitaltech-
nik besteht. Man erkannte früh, dass Computer nicht in der Lage sind, echte 
Zufallszahlen zu generieren. Der Zufall musste von außen, aus unserer von 
Chaos belebten Umwelt, importiert werden. Lavalampen waren dafür perfekt 
geeignet, weil das Wachs darin nie zweimal dasselbe Muster erzeugt, was ihre 
Zukunft unvorhersehbar und ihre Vergangenheit unreproduzierbar macht. Die 
Lavalampe, 1963 vom Gründer der Firma Mathmos Ltd., Edward Craven Wal-
ker, erfunden, wurde schnell zu einem gefühlt allgegenwärtigen Symbol der 
60er-Jahre-Gegenkultur. Ihre runden, psychedelischen Formen, gleichzeitig 
hedonistisch und chaotisch, zelebrierten gute Zeiten, die Freiheit und eine neue 
Zukunft, die sich, wie Herbert Marcuse es beschreibt, der repressiven „Mas-
sengesellschaft“ des Kalten Krieges und des gehorsamen „eindimensionalen 
Menschen entledigt hatte“.1 Die Lavalampe als Inbegriff der Gegenkultur erklärt 
die Rolle, die sie in den 1990ern in der schnell wachsenden Welt von Internet 
und Digital Business spielte, in der sich viele technische Utopien der Gegen-
kultur zu den futuristischen Visionen Silicon Valleys weiterentwickelt hatten. 
Beide wollten mit Technik Marke Eigenbau, Kreativität und Innovationsfreude 
eine Welt aus eigenständigen, aber zusammenarbeitenden Gemeinschaften 
schaffen. Von 1968 bis 1972 gaben Stewart Brand und andere mit dem Whole 
Earth Catalog die gegenkulturelle Bibel dieses Ansatzes heraus. Darin konnte 
man von Lederhosen bis zu Computern alles bestellen, was man zum Unter-
halt der eigenen Kommune benötigte.2 Der Katalog bot außerdem ein Forum, 
in dem man über eigene Erfahrungen sprechen, Informationen austauschen 
oder sich Reisetipps von Gleichgesinnten holen konnte. Das war der Beginn 
des utopischen Technologietraums: neue Technologien = neue Welt = neues 
Leben. Viele Leser*innen des Whole Earth Catalog waren später Mitglieder 
im „Homebrew Computer Club“, ein von 1975 bis 1986 bestehender Verein 
aus Hobbybastler*innen, die gemeinsam die Vision verfolgten, Heimcomputer 
zu entwickeln, die für jede*n erschwinglich waren. Für den Verein, dem auch 
Steve Jobs und Steve Wozniak angehörten, waren vernetzte Computer die 
technische Grundvoraussetzung für eine benutzer*innengeführte Revolution, 
die uns von staatlicher Gängelung befreit. Ergebnis dieser Mischung aus Neoli-
beralismus, Technikutopismus und dem Wunsch nach einer freien Gesellschaft 
waren das Internet und die sogenannte kalifornische Ideologie – bis heute die 
herrschende „Philosophie“ des Silicon Valley. 

Diese von der Gegenkultur ins Silicon Valley führende Entwicklung wird oft als 
Instrumentalisierung der Jugendbewegungen der 60er durch die Kulturindus-
trie und den digitalen Kapitalismus aufgefasst, als eine Geschichte des „Aus-
verkaufs“ und der Niederlage sowie der riesigen Gewinne für ein paar wenige. 
Unter diesem Blickwinkel veranschaulicht Wall of Entropy die Inbesitznahme 
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haben, hat ihre Bekräftigung von „lebendiger Arbeit“ als schöpferischer Kraft, 
die die Vormachtstellung des Kapitalismus herausfordert, nichts von ihrer 
Relevanz eingebüßt. Heute wird dieser Kampf in den digitalen Technologien 
ausgetragen, die über die biopolitischen Möglichkeiten verfügen, unsere in-
timsten Gedanken und Wünsche zu monetarisieren und unsere rebellischsten 
Instinkte zu beherrschen – nicht in Form von Unterdrückung, sondern indem 
ihr Fluss verstärkt wird und sie direkt zur Ware gemacht werden. Die Frage, 
die 1 Million Random Numbers stellt, lautet also: Kann das Chaos, das die 
Lampen pausenlos erzeugen, je die Grenzen seines wissenschaftlichen und 
kommerziellen Rahmens sprengen, um etwas Eigenes zu schaffen, etwas, das 
wir früher einmal vielleicht für Kunst gehalten haben? Oder ist die Revolution 
heute dazu verurteilt, nur ein Klischee, ein simpler Ziergegenstand zu sein?

beeinflussten Lesart, wie Stewart Brand und andere die Gegenkultur mit der 
kalifornischen Ideologie verbanden, würde 1 Million Random Numbers die 
Gleichberechtigung von Lampen und ihren Gestellen postulieren, denn beide 
wären inspiriert von dem Traum nach Befreiung von staatlichen Beschrän-
kungen. Auf der anderen Seite ist die Auffassung von der Gegenkultur als ein 
von hippen Manager*innen durchgeführter Marketinglehrgang nicht die ein-
zige Version dieser Geschichte. In ihrem kurz vor Ende des 20. Jahrhunderts 
erschienenen Buch Der neue Geist des Kapitalismus vertreten Luc Boltanski 
und Ève Chiapello den Standpunkt, der Aufstieg des Neoliberalismus sei eine 
Reaktion auf die Forderungen der französischen Gegenkulturbewegung (oder 
in ihren Worten, der „Künstlerkritik“) gewesen, welche es dem Kapitalismus 
ermöglicht habe, sich nach gegenkulturellem Vorbild neu zu formen.4 In der 
Folge wurden auf Führungs- und Mitarbeiter*innenebene flachere Strukturen 
eingeführt, was den Beschäftigten mehr Möglichkeiten einräumte, sich selbst 
zu organisieren und eigene Ideen zum Produktionsprozess beizusteuern. Die 
Förderung von Kreativität und persönlicher Freiheit oder, im Wirtschaftsjargon, 
von „Innovation“ und „Flexibilität“ stärkte bei den Angestellten das Gefühl 
von persönlicher Entfaltung. Diese Veränderungen vollzogen sich zeitgleich 
mit dem Aufstieg der Digitaltechnik und wurden insbesondere durch die zu-
nehmende Bedeutung von mit dem Internet assoziierter, immaterieller Arbeit 
möglich. So gesehen bewirkt das gegenkulturelle Bedürfnis nach Authentizi-
tät und Freiheit Veränderungen in der Unternehmensorganisation, denn die 
Firmen müssen reagieren, um das Engagement ihrer Arbeitskräfte aufrecht-
zuerhalten. Zwar postuliert diese Sichtweise, dass es sich bei der Energie 
gegenkultureller Kreativität nicht um das Ergebnis unternehmerischer Innova-
tion handelt, sondern um die vorausgehende, treibende Kraft dahinter, doch 
auch diese Erzählung hat eine düstere Version. Darin ist die Beziehung von 
Gegenkultur und digitalem Kapitalismus und die damit verbundene Massen-
erzeugung von Chaos als Ware eine funktionalisierte Entropie und somit das 
unvermeidliche Resultat eines univoken Spätkapitalismus, da dieser Prozess 
vom digitalen Netzwerk ermöglicht und von ihm verkörpert wird. Nach dieser 
Lesart kapert die Digitaltechnik das Chaos in der Natur im Moment seines 
Entstehens, übernimmt die Kontrolle über seine Kreativität und macht es un-
widerruflich zur Ware. Game over.5

Man kann Lyutakovs 1 Million Random Numbers als pointierte Zusammenfas-
sung dieser ziemlich pessimistischen historischen und politischen Narrative 
lesen. Trotzdem wirkt die Ausstellung nicht wie ein Lamento, denn dazu macht 
sie einfach zu viel Spaß. Auch wenn es sich dabei nur um das hohle Vergnügen 
heutigen Konsums handeln mag, erkenne ich darin die Feier einer chaotischen, 
rebellischen Energie, die keine Gegenkultur mehr hervorbringt, sich aber auch 
nicht mehr vollständig vereinnahmen oder kommodifizieren lässt. In den 80ern 
stellten Antonio Negri und Michael Hardt die These auf, dass diese Energie in 
den digitalen „Multituden“ und der Schwarmintelligenz zu finden sei, die den 
kognitiven Kapitalismus gleichzeitig stützen und kontinuierlich unterwandern.6 
Obgleich sich ihre Hoffnungen auf eine neue digitale Internationale nicht erfüllt 

1  Herbert Marcuse, Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortgeschritte-
nen Industriegesellschaft, hg. v. Peter-Erwin Jansen, Springe: zu Klampen, 2014, 2014.

2  Mehr über diese faszinierende Geschichte in: Fred Turner, From Counterculture to Cy-
berculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, 
Chicago, London: The University of Chicago Press, 2006.

3  Thomas Frank, The Conquest of Cool. Business Culture, Counterculture, and the Rise of
 Hip Consumerism, Chicago, London: The University of Chicago Press, 2006, S. 29.
4  Luc Boltanski, Ève Chiapello, Der neue Geist des Kapitalismus, übers. v. Michael Tillmann,  

Konstanz: UVK, 2003.
5  Maurizio Lazzarato, Videophilosophie. Zeitwahrnehmung im Postfordismus, übers. v.

Stephan Geene u. Erik Stein, Berlin: b_books, 2002.
6  Dieser Gedanke wird ausführlich in den drei Bänden Empire, Multitude und Common-

Wealth behandelt. Für unsere Zwecke wird er am deutlichsten vermittelt in: Antonio Negri, 
Michael Hardt, Multitude. Krieg und Demokratie im Empire, übers. v. Thomas

 Atzert u. Andreas Wirthensohn, Frankfurt: Campus, 2004.
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