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The Sun You Cannot See

Stephen Ellcock

‘Talay O Puv A Ziesko Tan’

Between the world of the flesh and the world of the
spirit; between the world of illusion and crushing
reality; between utopia and dystopia; between the
world of borders, visas and sovereign states and the
world of the dispossessed, the exiled and persona
non grata; between the legitimate and the illegiti-
mate there exists a borderland inhabited by angels
and devils, haunted by seers, prophets and sibyls,
and others who mediate between the Unconscious
and Conscious realms. These realms are patrolled
by the psychopomps, a shadow corps of gods, her-
alds and guiders of souls who control the pathways
between the worlds.

For the mass of humanity, the twenty-first century is
a permanently hostile environment, a scorched-earth
landscape of foreclosed futures, forbidden dreams,
and booby-trapped escape routes, where regulz

psychic punishment beatings and ego-shrivefling

ice-cold showers are the order of the day”whilst

those in power scan the dimming horizong, cibting
around for scapegoats and enemies both wffin gnfi
without, both real and imagined.

Most of us are shrouded in a fog of false Mem&-
ries and faded glories, stranded in an increasingly
precarious twilight world of fixed identities, confine-
ment, compulsory blinkers, battlefield rations and
comfort blankets, of asymmetrical, trumped-up cfil-
ture wars, of digital footprints, LinkedIn profiles agd
retinal scans, of customs checks and border patrol§,
collapsing infrastructure, centralised wealth and cut-
throat credit scores.

The deliberate fragmentation of society, the ruthless
severing of social bonds, public discourse coars-
ened and contaminated by the language of exclu-
sion and stigmatisation, the sledgehammer policies
of divide-and-rule, and the poisoning of any sense
of collective spirit, all of these combine to threaten
our sense of safety, self and the basic freedoms: of
thought, of movement, of expression that once be-
longed to us, no matter how fragile those freedoms
may have been.

To escape this long, slow trudge through the post-
imperial boneyards of a dying world on a one-way
trip to oblivion, we need to adopt new survival
strategies. It will become increasingly necessary




to embrace exile, to become ever more cunning,
ruthless and spontaneous and to surrender to the
necessary shedding of old skin.

Roma, Gypsies and nomadic and displaced peoples
have learned over time to seek out and exploit the
gaps in the tangled webs of government laws, de-
crees and regulations. To avoid the pitfalls of toxic
nationalism, disaster capitalism and looming eco-
logical catastrophe, such skills and knowledge may
soon become invaluable. It may also become in-
creasingly necessary to forge new alliances, support
networks and communities based on genuine affin-
ities, on mutual aid, common purpose and shared
prosperity rather than artificial borders, spurious
tribal loyalties and physical geography.

The answers to our present-day predicament may
only be found somewhere outside the mainstream
of culture, thought and orthodoxy, out in the bor-
derlands, the margins, in the liminal zones and the
portals between worlds. It is in such haunted edge-
lands, where Past, Present and Future merge and in-
tersect, that truth and prophecy are revealed, where
the voices of the Oracle, of the Sibyls, of the Pythia
of Delphi can still be heard and where the psycho-
pomp heirs of Anubis and Hermes are lurking in the
shadows.

In her remarkable new work Delaine le Bas has cre-
ated an extraordinary, multifaceted, interactive route
map out of Hell, a sacred space that is a latter-day
version of the Sibyl’s Cave or Pythia’s chamber at
Delphi. Consumed with overwhelming grief and a
devastating, gnawing sense of loss, possessed by
righteous anger and the unfiltered, unvarnished
truth of prophecy, Le Bas employs an Alexandrian
Library’s worth of ancient collective archetypes and
a kekaracka’s cacophony of symbols to disperse
dark energies, illuminate the soul’s journey out of
Chaos and light the rocky road to Resurrection.?

Every act of remembrance and memorialisation,
every reimagining of loss and past traumas is an act
of catharsis and restitution, an acknowledgement
of unpaid debts, a tribute to unquiet phantoms. By
reassembling the meaningful symbols and power-
ful fragments of the past and confronting living wit-
nesses with their unassailable power, the ghosts of
past struggles and traumas can be confronted and
finally laid to rest. Le Bas’s reimagining of hallowed,
ancient spaces provides a glimpse of a better, bold-
er world, an escape from the shackles of falsehood
and forgetfulness and the eternal cycle of crisis
and regret.

Pythia was the name of the high priestess of the
Temple of Apollo at Delphi, the most prestigious and




authoritative oracle of the ancient world. Her exalted
position as intermediary between the world of the
gods and the fallen world of mortals, an interpreter of

- divine wisdom and the mouthpiece of Apollo granted
the Pythia extraordinary power and influence, a li-
cence to speak unwelcome truths to those in power,
pronouncing prophecy and dispensing judgement
without fear of retribution or contradiction.

Pythia, the Python prophetess casts a baleful shad-
ow over Le Bas’s latest work, together with Medusa,
the snake-haired Gorgon spirit of vengeance, and
serpents in various forms and guises, camouflaged
as guardian spirits or malevolent agents of chaos.
The figure of Medusa, tragic, monstrous and utterly
alone, has haunted the collective unconscious for
thousands of years. The ultimate embodiment of im-
placable, frenzied rage, a symbol of the Female as
unknowable, untameable and monstrous, Woman as
Chaos, as Death incarnate, as Chaos, as something
unspeakably ‘Other’. To gaze at this terrifying Other
is to lose the Self, to become petrified.

In the most famous version of her origin myth, de-
scribed by Ovid in his Metamorphoses, Medusa was
originally a beautiful maiden seduced by Poseidon
in a temple devoted to Athena. This sacrilegious
act incurred the wrath of the goddess, and she
punished Medusa by turning her hair to snakes,
creating a monster whose deadly gaze turned all
o looked upon her to stone. Cut off by the hero
Peigeus, Medusa’s head was placed upon the shield
na where it became the all-powerful amulet,
oneion, an apotropaic symbol used to ward
forces and negative energy, an image of evil
to repel evil itself.

French critic and theorist Héléne Cixous addressed
the myth of the Gorgon in her essay ‘The Laugh of
the Medusa’ (1976), where she argues that in their
retelling of the story over time, male narrators turned
Medusa into a monster because of an innate terror
of female desire.

‘The Gorgon was made out of the terror, not the
terror out of the Gorgon.’

Jane Ellen Harrison (1908)3

Serpents were both feared and revered in ancient
Egypt. Their ability to shed their skins linked several
sihake deities with ideas of rebirth and resurrection,
the uraeus (cobra) goddess Wadjet, displayed
on th&,Pharoah’s crown, was a symbol of protec-
jon, divins authority and wisdom. The snake demon
ever, was the arch-enemy of the sun

god'Ra, representing evil, chaos and all the forces
14 that threaterfed the divinely ordained cosmic order.
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According to the Egyptian tradition, the dead are
summoned to appear before a jury of the gods. In the
Book of the Dead, a heart and a feather are placed
upon the scales of divine justice and are weighed
against each other. The heart represents the con-
science, deeds and character of the deceased and
the feather represents truth and righteousness. The
dead souls must swear that they have led blameless
lives, that they have caused neither hunger nor sor-
row nor suffering,that they have not killed without just
cause, that they have not stolen, cheated, lied, borne
false witness or snatched the milk from the mouths
of babies. The test is infallible, and judgment is final.
‘If the deceased are caught lying the judges deliver
them to the Eater of the Dead, a grotesque and ter-
rifying demon with the head of a crocodile, the body
of alion and the hindquarters of a hippopotamus who
devours the victim’s heart instantly, thus condemning
the deceased soul to eternal oblivion.

Le Bas’s monumental installation represents a jour-
ney through our collective shattered psychic land-
scape, from nightmare to dream, from entropy and
darkness to transformation and harit* — but it is also
a work imbued with a profound sense of loss and
overwhelming grief. Le Bas has created a shrine
and memorial to the recently departed, incorporat-
ing symbols, relics and precious mementos relating
to lost loved ones, most poignantly the artist’s first
pair of baby shoes, lovingly preserved and protect-
ed, placed under the aegis of her beloved grand-
mother’s ornamental black horse.

Before any pilgrim, or seeker after knowledge was
granted an audience with the Oracle at Delphi and
ushered into her presence, they would be forced
to confront and question themselves. The maxim
‘Know Thyself’ was inscribed in gold on a column
on the threshold of Pythia’s temple, serving as a
warning that wisdom, understanding, empathy and
anything remotely resembling peace of mind are un-
achievable without self-awareness, reflection and
ruthless self-criticism. Anyone who crossed that
threshold without having first taken a long, hard,
honest look at themselves would learn nothing.

With her latest work, Le Bas invites us again, to ‘know
ourselves’. A psychopomp for our times, guiding us
over the threshold between worlds, blessed/cursed
with the power of prophecy, Le Bas’s spellbinding,
alchemical Choir of Symbols provides a key to the
mysteries of the collective unconscious, a vital tool
in the quest for self-awareness.

The injunction to ‘Know Oneself’ may be ancient,
shop-soiled, and over-familiar but it is, nevertheless,
timeless, and painfully relevant. If we wish to con-
front our current predicament and escape the pitfalls
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and quagmires of modern life, we need, above all,
to be brutally honest with ourselves and each other
and if we fail to take heed at this moment of maxi-
mum peril, then we deserve to be unceremoniously
handed over to whichever gruesome Devourer of
the Dead awaits us when our time on this plane is
finally done.

—_

Romani for ‘Underground is where the heart is’.
Kekaracka is the Romani word for magpie.

Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study®
Religion (1908; Princeton, NJ: Princeton Uniygrsity
Press, 1991), 191.
Harit is Sanskrit for the light of the mornin§, bright and
resplendent; it also means horse.
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Die Sonne, die man nicht sehen kann
Stephen Ellcock

»1alay O Puv A Ziesko Tan*

Zwischen fleischlicher und spiritueller Welt, zwi-
schen lllusion und erdriickender Wirklichkeit, zwi-
schen Utopie und Dystopie, zwischen der Welt der
Grenzen, Visa und souverdnen Staaten und jener
der Enteigneten, Exilierten und Unerwinschten,
zwischen Legitimem und lllegitimem existiert ein
Borderland, ein von Engeln und Teufeln bevdlkertes
Grenzland, aufgesucht von Sehern, Propheten,
Wahrsagerinnen und anderen, die zwischen den
Sphéren des Unbewussten und des Bewussten ver-
mitteln. In diesen Spharen patrouillieren Psycho-
pomps, ein Schattenheer aus Gottheiten, Herolden
und Seelenwéchter*innen, die die Wege zwischen
den Welten kontrollieren.

Fir den GroBteil der Menschheit ist das 21. Jahr-
hundert eine permanent feindselige Umgebung,
verbrannte Erde aus Zukunftslosigkeit, verbotenen
Traumen und mit Sprengfallen gespickten Flucht-
wegen, auf denen es an der Tagesordnung ist, die
Psyche mit Schlagen zu traktieren und das Selbst-
bewusstsein eiskalten Duschen auszusetzen, wah-
rend die Machtigen den diffusen Horizont nach Siin-
denbdcken und Feindbildern absuchen, inneren wie
auBeren, realen wie imaginierten.

Die meisten von uns sind umnebelt von falschen
Erinnerungen und verblasstem Ruhm, gestrandet in
einer immer prekérer werdenden Dammerwelt aus
fixen Identitdten, Zwangen, angelegten Scheuklap-
pen, Notrationen und Kuscheldecken, aus asymme-
trischen, frei erfundenen Kulturkdmpfen, digitalen
FuBabdriicken, LinkedIn-Profilen und Netzhaut-
erkennung, aus Zoll- und Grenzkontrollen, kollabie-
render Infrastruktur, zentralisiertem Reichtum und
halsabschneiderischen Bonitatsprofilen.

Die bewusste Spaltung der Gesellschaft, die skru-
pellose Zerschlagung sozialer Bindungen, ein durch
Ausschluss und Stigmatisierung verrohter und ver-
gifteter 6ffentlicher Diskurs, die Holzhammermetho-
de einer Politik nach dem Motto , Teile und herrsche”
und die Abtétung jeden Sinns fiir das Kollektiv —
all das bedroht unser Gefuihl von Sicherheit, unser
Selbstbewusstsein und die Grundfreiheiten der Ge-
danken, der Freizligigkeit und der MeinungséauBe-
rung, die einmal unser waren, ganz gleich, wie zer-
brechlich sie gewesen sein mogen.
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Wenn wir diesem langen, schleppenden Trott durch
die post-imperialen Totenacker einer sterbenden
Welt auf dem Weg ins Vergessen entkommen wol-
len, brauchen wir neue Uberlebensstrategien. Es
wird immer notwendiger, das Exil in Kauf zu neh-
men, noch raffinierter, noch unerbittlicher und spon-
taner zu werden und zu begreifen, dass wir die alte
Haut abstreifen mussen.

Roma, Sinti, Nomaden und vertriebene Vélker ha-
ben im Laufe ihrer Geschichte gelernt, die Schlupf-
I6cher in den verworrenen Geflechten aus staatli-
chen Gesetzen, Verordnungen und Bestimmungen
ausfindig zu machen und zu nutzen. Um den Fallen
und Ticken eines toxischen Nationalismus und de-
sastrésen Kapitalismus und der drohenden ékologi-
schen Katastrophe zu entgehen, dirften diese Kom-
petenzen bald Gberaus wertvoll werden.

Ebenfalls immer notwendiger dlrften neue Blnd-
nisse und die Zusammenarbeit mit Netzwerken und
Communities werden, die von echter Verbunden-
heit, gegenseitiger Hilfe, gemeinsamen Zielen und
geteiltem Wohlstand getragen sind — und nicht von
kinstlichen Grenzen, fadenscheinigen ethnischen
Loyalitdten und geografischen Gegebenheiten.

Die Lésungen fur unser gegenwértiges Dilemma fin-
den sich wohl nur irgendwo auBerhalb des kultu-
rellen, gedanklichen und orthodoxen Mainstreams,
drauBen im Grenzland, an den Réndern, den Uber-
gangszonen und den Portalen zwischen den Welten.

Es sind diese irrlichternden Randzonen, wo Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft verschmelzen und
sich Uberschneiden, wo Wahrheit und Prophezeiung
offenbar werden und die Stimmen des Orakels, der
Sibyllen, der Pythia aus Delphi noch gehért werden
kénnen und wo die Psychopomps der Gegenwart,
die Erben des Anubis und des Hermes, im Schatten
auf der Lauer liegen.

Delaine Le Bas hat mit ihrem erstaunlichen neuen
Kunstwerk eine auBerordentlich vielschichtige und
interaktive Karte aus der Holle geschaffen, einen ge-
heiligten Raum, der eine moderne Version der Sibyl-
lengrotte oder der Kammer der Pythia in Delphi ist.

Uberwaltigt von Trauer und einem quélenden Ver-
lustgefuihl und angetrieben von gerechtem Zorn und
der ungefilterten, ungeschminkten Wahrheit der
Prophezeiung setzt Delaine kollektive antike Ar-
chetypen ein, die einer alexandrinischen Bibliothek
wlrdig waren, und eine Cackerackera-Kakofonie?
an Symbolen, um die dunklen Energien zu vertrei-
ben und der Seele den Weg aus dem Chaos zu
weisen und die steinige StraBe zur Auferstehung
zu erhellen.

23
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Jeder Akt des Gedenkens und der Erinnerung, jede
kreative Neuinterpretation von Verlust und vergan-
genen Traumata ist ein Akt der Katharsis und der
Restitution, eine Bestétigung offener Schuld und ein
Tribut an die nicht zur Ruhe kommenden Phantome.

Durch das Wiederzusammenfligen aussagekréftiger
Symbole und Fragmente der Vergangenheit und die
Konfrontation lebender Zeitzeugen mit ihrer unan-
greifbaren Macht kann man den Gespenstern ver-
gangener Kdmpfe und Traumata die Stirn bieten und
ihnen endlich die letzte Ruhe verschaffen.

Delaines Neugestaltung geheiligter antiker R&ume
ermdglicht einen Blick auf eine bessere, beherztere
Welt, auf einen Ausweg aus den Ketten von Falsch-
heit und Vergesslichkeit und dem ewigen Kreislauf
von Krise und Reue.

Pythia war die Bezeichnung der Hohepriesterin des
Apollontempels von Delphi, des angesehensten und
verbindlichsten Orakels der Antike.

Ihre erhabene Position als Vermittlerin zwischen den
Gottern und der gefallenen Welt der Sterblichen, als
Deuterin géttlicher Weisheit und Sprachrohr Apol-
lons verlieh der Pythia Macht und Einfluss, autori-
sierte sie, die Méchtigen mit unangenehmen Wahr-
heiten und Prophezeiungen zu konfrontieren und
Recht zu sprechen, ohne Vergeltung oder Wider-
spruch flrchten zu missen

Pythia, die Prophetin Pythons, wirft einen unheil-
vollen Schatten auf das jingste Werk von Delaine;
das tut sie gemeinsam mit Medusa, der von Rache
getriebenen, schlangenhaarigen Gorgone, und mit
Schlangen in allen m&glichen Formen und Erschei-
nungen, die als Schutzgeister oder als heimtiicki-
sche Erflillungsgehilfen des Chaos getarnt sind.

Die Figur der Medusa - tragisch, monstrés und voll-
kommen allein — sucht das kollektive Unbewusste
seit Tausenden von Jahren heim. Sie reprasentiert
die ultimative Verkdrperung unerbittlicher, rasender
Rache, ein Symbol des Weiblichen, unversténdlich,
unbezahmbar und monstrds, die Frau als Chaos, als
leibhaftiger Tod, als das unaussprechliche ,,Andere”.

Wer dieses furchterregende Andere ansieht, verliert
sich selbst, wird zu Stein.

In der bekanntesten Version des urspringlichen My-
thos, erzahlt von Ovid in seinen ,Metamorphosen®,
wird Medusa als betdrende Schdnheit beschrieben,
die in einem der Pallas Athene gewidmeten Tempel
von Poseidon verflihrt wurde. Die Gottin war au-
Ber sich Uber diesen Frevel und bestrafte schlieB3-
lich Medusa, indem sie sie in ein Ungeheuer mit
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Schlangenhaaren verwandelte und ein Monster
schuf, dessen tddlicher Blick alle, die es ansahen,
zu Stein erstarren lieB. Nach Medusas Enthauptung
durch Perseus gelangte ihr Haupt auf den Schild
der Athene, wo es zu einem allmachtigen Amulett
wurde, dem Gorgoneion, einem Symbol, das dunkle
Machte und negative Energien abwehrte — ein Bild
des Bdsen zur Abwehr des Bosen selbst.

Die franzosische Essayistin und Theoretikerin Hé-
lene Cixous thematisiert den Gorgonen-Mythos in
ihrem Essay ,,Das Lachen der Medusa“ (1976); dar-
in argumentiert sie, dass Medusa erst in der ménn-
lichen Nacherzahlung in ein Ungeheuer verwandelt
wurde, und zwar aufgrund einer primitiven Angst vor
dem weiblichen Begehren.

»Die Gorgone wurde aus der Angst erschaffen, nicht
die Angst aus der Gorgone.*”

Jane Ellen Harrison (1908)®

Schlangen wurden im alten Agypten ebenso ge-
furchtet wie verehrt. lhre Féhigkeit, ihre Haut abzu-
streifen, wurde bei einigen Schlangengéttinnen mit
der Vorstellung von Wiedergeburt und Auferstehung
assoziiert, wahrend die Urdusschlangengéttin Wad-
jet, die auf der Krone des Pharaos abgebildet war,
Schutz, géttliche Herrschaft und Weisheit symboli-
sierte. Dem gegenlber stand jedoch der als Riesen-
schlange dargestellte Gott Apophis, der als Erzfeind
des Sonnengottes Ra galt und das Bése, das Chaos
und alle Kréfte verkorperte, die die gottgewollte kos-
mische Ordnung bedrohten.

In der altdgyptischen Uberlieferung miissen die To-
ten vor einem gottlichen Gericht erscheinen. Dem
Buch der Toten zufolge wird ihr Herz auf eine der
Waagschalen der géttlichen Gerechtigkeit gelegt
und gegen eine Feder abgewogen. Das Herz repra-
sentiert das Gewissen, die Taten und den Charak-
ter der Verstorbenen, die Feder Wahrhaftigkeit und
Rechtschaffenheit. Die toten Seelen missen be-
schworen, dass sie ein untadeliges Leben flhrten,
niemanden hungern oder leiden lieBen, dass sie
nicht ohne triftigen Grund get6tet, gestohlen, be-
trogen, gelogen, falsches Zeugnis abgelegt und kei-
nem Saugling die Milch vom Mund geraubt haben.
Die Prufung ist unfehlbar, das Urteil endgultig.

Werden die Verstorbenen der Liige Uberfihrt, lie-
fert sie das Gericht der ,ddmonischen Fresserin“
aus, einer grotesken und angsteinfléBenden Figur
mit dem Kopf eines Krokodils, dem Kdrper eines
Léwen und dem Hinterteil eines Nilpferds, die das
Herz des Opfers unverzliglich verschlingt und seine
Seele in Vergessenheit geraten lasst.

paryye
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Die Monumentalinstallation von Delaine Le Bas stellt
eine Reise durch unsere zersplitterte, kollektive psy-
chische Landschaft dar; sie reicht vom Albtraum
zum Traum, von Entropie und Finsternis zu Trans-
formation und ,,Harit“4, ist aber auch von einem tie-
fen Verlustgefihl und tberwéltigender Trauer erfUllt.
Delaine hat einen Schrein geschaffen, ein Mahnmal
fur die jingsten Verstorbenen, in das sie Symbole,
Reliquien und kostbare Erinnerungsstiicke an die
geliebten Toten integriert hat, darunter besonders
eindringlich das erste Paar Babyschuhe der Kiinst-
lerin, liebevoll erhalten und so positioniert, dass es
unter dem Schutz des schwarzen Schmuckpferds
ihrer geliebten GroBmutter steht.

Bevor den Pilgern oder Ratsuchenden im Orakel von
Delphi Audienz gewahrt wurde und sie vor die Pythia
treten durften, mussten sie sich mit sich selbst aus-
einandersetzen und sich selbst hinterfragen.

sErkenne dich selbst” stand in goldener Inschrift auf
einer Saule an der Schwelle zum Tempel. Der Leit-
satz diente als Ermahnung, dass Weisheit, Verstand-
nis, Empathie und alles, was auch nur annahernd
innerem Frieden gleicht, ohne Selbsterkenntnis,
Selbstreflexion und gnadenlose Selbstkritik uner-
reichbar seien.

Wer die Schwelle Uberschritt, ohne sich zuvor in-
tensiv und ehrlich mit der eigenen inneren Persdn-
lichkeit auseinandergesetzt zu haben, erfuhr nichts.

Mit ihrer jungsten Arbeit 14dt uns Delaine Le Bas
erneut dazu ein, ,uns selbst zu erkennen®. Als Psy-
chopomp unserer Zeit, der uns, begnadet/verflucht
mit der Kraft der Prophezeiung, Uber die Schwelle
zwischen den Welten fiihrt, stellt Delaines faszinie-
render alchemistischer ,,Chor der Symbole* einen
Schlissel zu den Mysterien des kollektiven Unbe-
wussten dar, ein unverzichtbares Werkzeug auf der
Suche nach Selbsterkenntnis.

Die Aufforderung ,Erkenne dich selbst“ mag ver-
staubt und sattsam bekannt anmuten, dennoch ist
sie zeitlos und schmerzlich relevant. Wenn wir uns
mit den gegenwartigen Krisen auseinandersetzen
und den Fallstricken und Tlcken des modernen
Lebens entkommen wollen, missen wir gnadenlos
ehrlich mit uns selbst und miteinander sein. Sollten
wir das in diesem Moment hdchster Gefahr nicht
beherzigen, verdienen wir nichts Besseres, als ohne
Umschweife dem wie auch immer gearteten See-
lenfresser ausgeliefert zu werden, der uns erwartet,
wenn unsere Zeit auf dieser Welt abgelaufen ist.

Aus dem Englischen Ubersetzt von
Jacqueline Csuss

N =

Romani fur ,Unterirdisch ist da, wo das Herz ist.”
Cackerackera — Romani firr Elstern

Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek
Religion (1908), Princeton University Press, 1991

Harit — Sanskrit fur das strahlend helle Morgenlicht,
aber auch fir Pferd
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Redefining Boundaries
Delaine Le Bas in conversation with
Francesca Gavin

The interview was conducted via Zoom in March
2023 and was transcribed and edited later.

Francesca Gavin: As an artist coming from outside
Vienna, your tendency is to be more vocal about the
Austrian context. Does that come through in the
Secession show?

Delaine Le Bas: I’'m one of those people who are
hypercritical of everything. I'm critical in terms of what
has been projected onto me and my people. But it’s
a personal perspective. I'm also critical from the in-
side looking out. I’'m not always on the most popular
side. | feel there’s so much talk about exclusion, and
then | see the same exclusionary practices in action.

As an artist, you’re an ‘other other’. You’re doubly
other.

Exactly. | have this thing about identity. It is so mul-
tilayered but everyone just wants to put it in this tiny
little box. You just can’t do that. It’s too complex for
that. I’'m interested in the subtleties and the multi-
plicities. That’s what I’m trying to get across in the
work a lot of the time. And sometimes that’s very
difficult because, | think, when you come from a
particular place, everyone almost wants to, in some
way, reinforce the stereotypes. As soon as someone
tries to put me in a box, | break out of it. | go in the
other direction completely.

Does that kind of resistance to definition come
through in your process or materiality?

The same elements are there — they are just pro-
jected in a different way. The difference is in the
scale and colour. We’re playing with light. We’re go-
ing to make it like an excavation that you go into.
It’s related to where | come from. My closest relative
was my grandmother. She was more like my mother
than my grandmother. She died last summer. It’s
also about that, because | feel she was really one
of my last true links to that life in a way. She came
from a different time.

We often think of our identity as being intertwined
with ideas of family or heritage. It is something quite
intimate.

It's been a very difficult time but also a very reflective
time. There are two objects that are also intrinsic to
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the show. A horse that was my grandfather’s and the
first shoes | ever had. These two objects were in my
grandmother’s cabinet and she could see them from
where she sat every single day. They will be in the
show, but on a much bigger scale. It’s about the chaos
related to my family situation. How do you make
art in chaos? And when someone’s dying? How do
you articulate that to people? Obviously, | also had
this when my late husband died because we had
commitments to do things, which | carried out. | was
saying to people that things are going to change.

You trained at Saint Martin’s, coming from a fash-
ion and textile background. Some of your work is
heavily embroidered, collage-like. The new work is
closer to hanging paintings.

I’ve worked a lot in small books, which | did during
lockdown. | did tons of things in these little Moleskine
books. I've decided to blow everything up.

What paint are you using?

It's something I’'ve been using in clothing. Cotton
organdie with acrylic. I'm really interested in how the
paint reacts with the fabric. These are some blown-
up versions of some of the drawings. I’'m interested
in being able to maintain the fluidity of the paint.
What happens to it when | work on paper. | really
struggled with working on normal canvas.

There’s a lot of translucence. You can see through
the fabric.

We’re playing with that. I’'m going to switch the lights
off. The idea is to create this installation and change
the space. We’re recovering the floor. | feel there’s
often a problem when you go into a space. You’re not
really visiting a work because you know the space
too well. So, | want to change the dynamics of the
space. | want people to feel like they’re part of the
installation. When the lighting is off it’s really specif-
ic, you get this play with the shadows. Your shadow
becomes part of it. You become part of the perform-
ative. It’s this idea that what you initially see isn’t
necessarily what'’s there. It’s also to do with identity
— about the multiplicity and the different layers of it.

Did you always intend to be an artist?

| went to a local art school. It was called West
Sussex College of Art and Design. You could wan-
der from one department to another. You could just
do what you liked. Then | went to Saint Martin’s and
when | got there, | thought, where am 1? | knew that |
was interested in fashion and textiles, but not in that
way. It was a great time to be in London. | was there
from 1986 to 1988. They didn’t have a clue what |
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was doing. They thought | was a bit mad actually.
Damian [Le Bas] was at Royal College at the time.
He became friends with everyone who was in the
fine arts department. They just kept saying to him,
‘You’re an outsider artist.” That was my initial intro-
duction to the art world.

1 Did you always make collaborative work?

here’s not much that we actually did together.
k| Safe European Home? was the major thing that we
worked on together. But we were still doing our own
thing as well. And we worked on Roma Armee at the
Gorki Theatre in Berlin.

Let’s talk about the figures within your work. Is there
a direct narrative present for you?

The figure is usually me. | get someone to draw
around me or sometimes | draw around myself.
That’s why sometimes the figures are more out of
shape than at other times. Some actually came
about when | did the show, in about 2009, called
Fabric of Myth at Compton Verney. You had to look
through these little holes into these other spaces
where I’d painted these silhouettes running. It was
called Gynaikonitis and was about women being
held captive. The figures were based on the rape
of the Sabine women. | was looking at all the myths
around women being held captive or bad things
happening to them. I’ve been doing them for quite a
few years now in different forms — since about 2000.

Are there stories in the Secession show that are
present in the same way?

There are these themes running through the show.
There’s a character that is a bit like Marley’s ghost.
Y hat relates to the fact that we all need money to live

- o but we shouldn’t really be worshipping it as a god.

X¥think we live in a society where that seems to be the
main objective for most people. The final bit is about
going through for some sort of ascension — trying to
lift myself up out of this chaos. I've had real difficulty
getting people to really understand where I’'ve come
from. Because | went to school. Because | went to St
Martin’s. Because | carved out a career. People say
that doesn’t fit with where I’'ve actually come from.
I’ve got to the point where I’'m fed up with explaining
who | am. | shouldn’t have to justify that.

It’s inherently racist, in some form, to be asked so
much.

Yeah. It’s even more so when people question your
identity. I've just got to the point where I’m not even
going to entertain that anymore. | don’t feel like |
should have to.

41



Do you feel your work is shifting when you can re-
lieve yourself of having to rewrite the stereotypes?

It is, definitely. I’'m interested in so many other things.
For me, the world is this amazing place. Every time
I look out the window, | see that everything looks a
different colour, everything looks a different shape. |
like the idea of being able to expand upon my prac-
tice and make my work more immersive in the in-
stallations. | want to remain excited about what |
do. | feel like there’s other paths that | can go down.

Some of your past work has been more overtly po-
litical. Is there still a political intention in what you’re
doing?

| think it’s still there. It’s just there in a different way.
During lockdown, all of us that were creative were
told we should be retraining. | was like, do you re-
ally know what it’s like to be an artist and logistics
administrator? As creative people, we juggle a lot of
other stuff as well as our creative abilities. Just being
creative in any way is political — you’re embodying it
in your everyday being.

You have reflected on ideas around precariousness.
Installations are quite precarious, as a medium and
a form.

A lot of my installations don’t exist anymore for
different reasons. I've always thought about what
we are left with in terms of ancient art. There must
have been loads of other stuff that we will never see
because it was made of precarious materials. That
doesn’t mean to say it wasn’t made — nor that peo-
ple didn’t love it. It had beauty but it’s just not there
anymore. We're basically seeing remnants of things.
What's left. | always think about that with art. Why
can't it have that precarity as well?

There’s something quite powerful about rethinking
what the purpose of art is. Do you have to make
something that lasts?

Yeah. I've always been interested in clothing any-
way and this idea that you can repair things. | wear
things till they literally fall to pieces. Because if | love
something, that doesn’t matter to me, I’ve had that
relationship with it. Maybe the memory is enough...

Do you do more research in your work? How do you
balance the personal with wider references?

I’ve got quite an extensive library covering all the
things I’m interested in, this being one of them. I've
got an extensive library on witch hunts. | listen to a
lot of stuff. | get a lot of things from my son because
he studied theology in Oxford. He’s really interested
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in ancient history and languages and all the myths
and how it’s all the same story, it’s just got different
narrative lines and different characters. My friends
and | have great email exchanges. We send each
other lots of material in the post as well. | am open
to all sorts of other information.

What'’s the spark that kindled the idea?

I’m writing and drawing all the time on bits of paper
and in books but sometimes there’s a seed of some-
thing, and then it just seems to come to the surface.
| keep thinking about hostile forces, and love and
poetry conquering that.
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Grenzen neu definieren
Delaine Le Bas im Gesprach mit
Francesca Gavin

Das Interview wurde im Méarz 2023 via Zoom gefihrt
und spéter transkribiert und bearbeitet.

Francesca Gavin: Als Klnstlerin, die nicht aus
Wien stammt, wollen Sie einen kritischen Blick auf
den situativen Kontext werfen. Wie kommt das in
Ihrer Ausstellung in der Secession zum Ausdruck?

Delaine Le Bas: Ich gehére zu den Uberkritischen
Menschen. Ich bin kritisch im Hinblick auf das,
was auf mich und mein Volk projiziert wird, aber
aus einer sehr personlichen Perspektive. Genauso
kritisch bin ich, wenn ich etwas mit unverstelltem
Blick von auBen betrachte, womit ich mich eben-
falls nicht gerade beliebt mache. Ich habe das Ge-
fuhl, dass viel iber Ausgrenzung geredet wird, stelle
dann jedoch fest, dass man sich derselben diskrimi-
nierenden Praktiken bedient.

Als Kinstlerin sind Sie eine ,,andere Andere”. Sie
sind doppelt anders.

Genau! Ich hab’ es mit den Identitdten. Was eine
Identitdt ausmacht, ist ihre Vielschichtigkeit — den-
noch wird man gleich in eine bestimmte Schubla-
de gesteckt. Das geht so nicht! Das Ganze ist zu
komplex. Ich bin an den Feinheiten und Nuancen
interessiert, an Vielfalt und Diversitét. Ich versuche,
das immer wieder in meiner Arbeit zu vermitteln, was
manchmal gar nicht so einfach ist. Wenn zum Bei-
spiel Menschen auf ihre Zugehdérigkeit reduziert wer-
den, reproduziert das wieder nur Klischees. Sobald
mich jemand in eine Schublade stecken mdchte, bin
ich schon in entgegengesetzter Richtung unterwegs.

Zeigt sich diese Art des Widerstands gegen ein-
deutige Zuordnungen auch in lhrem Arbeitsprozess
oder Ihrem Material?

Die Elemente sind die gleichen, sie werden nur in
anderer Form prasentiert, haben eine andere Gro-
Be, eine andere Farbe. Wir spielen mit dem Licht.
Wir verwandeln den Raum in eine Art Gruft, in die
man hineingeht. Das hat mit meiner Herkunft zu tun.
Meine wichtigste Bezugsperson war meine GroB-
mutter. Eigentlich war sie fur mich mehr Mutter als
GroBmutter. Sie ist letzten Sommer gestorben. Es
geht also auch um diesen Verlust, weil ich das Ge-
fuhl habe, dass sie eine meiner letzten echten Ver-
bindungen zu jenem Leben war. Sie stammte aus
einer anderen Zeit.
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Identitat ist zumeist mit unseren Vorstellungen von
Familie oder Zugehorigkeit verknipft. Das ist etwas
sehr Intimes.

Es war eine sehr schwierige Zeit fur mich, ich habe
aber auch viel nachgedacht. Es gibt zwei Objekte,
die fUr diese Ausstellung wesentlich sind: ein Pferd,
das meinem GroBvater gehdérte, und mein erstes
Paar Schuhe. Ein Foto des Pferdes und die Schu-
he befanden sich im Schrank meiner GroBmutter
und von dem Platz, an dem sie tagtéglich saB, hat-
te sie sie stets im Blickfeld. Nun sind sie als Teil
der Ausstellung in viel groBerer Dimension zu se-
hen. Es geht um meine chaotische Familiensitua-
tion. Wie macht man Kunst im Chaos? Und wenn
jemand stirbt: Wie vermittelt man das? Naturlich war
es nicht viel anders, als mein Mann starb, weil wir
vertragliche Verpflichtungen hatten, die ich dann al-
lein ausfiihren musste. Ich habe den Leuten gesagt,
dass sich einiges &ndern wird.

Sie sind Absolventin der Saint Martin’s School of
Art, haben einen Background in den Bereichen
Mode und Textilien. Ihre Werke kénnen reich mit
Stickereien und Applikationen versehen oder col-
lagenartig sein. Die neuen Arbeiten wirken eher wie
hédngende Gemalde.

Waéhrend der Lockdowns habe ich viele kleine Notiz-
blcher mit Zeichnungen und Skizzen gefilllt. Es gibt
also jede Menge Ausgangsmaterial in meinen Mo-
leskines. Ich habe beschlossen, alles zu vergréBern.

Welche Farbe verwenden Sie?

Ich arbeite so, wie ich es auch schon bei Kleidung
gemacht habe, und zwar mit Acrylfarbe auf Baum-
woll-Organdy. Mich interessiert vor allem, wie die
Farbe auf den Stoff reagiert, etwa bei den vergré-
Berten Versionen einiger meiner Zeichnungen. Oder
. wie ich die Fluiditat der Farbe erhalten kann. Was
passiert, wenn ich zum Beispiel auf Papier arbeite?
Auf normaler Leinwand zu malen ist mir schon im-
mer schwergefallen.

Entstanden sind Werke von groBer Transparenz.
Man kann durch den Stoff hindurchsehen.

Wir spielen damit. Und auch das Licht werde ich
ausschalten. Die ldee ist, mit dieser Installation den
Raum zu verdndern. Sogar der Boden wird neu ge-
staltet. Wenn man einen Ausstellungsraum betritt,
gibt es meiner Meinung nach oft ein Problem: Man
nimmt ein Werk nicht wirklich in Augenschein, weil
man den Raum viel zu gut kennt. Ich m&chte daher
die Dynamik des Raums verandern. Die Leute sol-
len das Gefiihl haben, Teil der Installation zu sein.
Eine spezifische Beleuchtung lasst ein Spiel mit den
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+ Schatten entstehen, in dem auch der eigene Schat-
ten mitwirkt, sodass die Besucher*innen gleichsam
als Figuren eines Stlicks agieren. Es geht um die
Vorstellung, dass das, was man auf den ersten Blick
sieht, nicht unbedingt das ist, was tatsachlich da ist.
Womit wir schon wieder bei der Identitét sind, bei
Vielfalt und Vielschichtigkeit.

; . e ¥
Wollten Sie schon immer Kunstlerin werden?

Ich besuchte zuerst eine lokale Kunstschule, das
West Sussex College of Art and Design. Man konnte
dort von einem Fachbereich zum anderen wechseln,
einfach das machen, was man wollte. Danach stu-
dierte ich an der Saint Martin’s. Als ich dort anfing,
fragte ich mich: Wo bin ich hier gelandet? Ich wuss-
te, dass ich etwas in Richtung Mode und Textilien
machen wollte, aber so hatte ich mir das nicht vor-
gestellt. Damals war London voller Energie, ich habe
dort von 1986 bis 1988 eine herrliche Zeit verbracht.
Die Leute hatten keinéAhnung, was ich machte. Sie
‘hielten mich wohl fiir ein bisschen durchgeknallt.
Damian [Le Bas] war zu der Zeit am Royal College.
'Er freundete sich mit allen im Fachbereich Bildende
st an, wo er immer nur zu héren bekam, dass er
3Outsider-Kiinstler” sei. So wurde ich in die Welt
Wwnst eingefihrt. *

en wir nicht viele gemeinsame Pro-
. Safe European Home? war jeden-
& h igs‘ie Gemeinschaftsarbeit, aber
daneben hatte erseine eigenen Projekte am Laufen
und ich meine. Undiwir haben am Gorki-Theater in
Berlin zusammen an r Produktion Roma Armee
\ mitgearbeitet. ;

-Sprechen wir doch Uber die Figuren in Ihren Wer-
~_ken. Gibt es dazu ein Narrativ, eine Verbindung zu
 |hné :

: : ."D_ie Fig_ljr pin normalerweise ich. Ich lasse jemanden
Smeine Korperumrisse nachzeichnen oder mache das
nanchi st, weshalb die Figuren mitunter et-

n fur die Ausstellung Fabric of Myth
Verney Art Gallery arbeitete. Man

Figuren auf def Vergewaltigung der Sabinerinnen ba-
sierten. Ich habe mich mit all den Mythen tiber Frau-
t, die gefangen gehalten werden oder
inge widerfahren. Mit diesem The-
ma befasse ich mich schon seit Gber 20 Jahren und
ich habe es in unterschiedliche Formen umgesetzt.

g
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Werden solche Geschichten auch in der Ausstel-

lung in der Secession erzahlt?

Es gibt Themen, die sich durch die Ausstellung zie-
hen. Es gibt eine Figur, die ein bisschen wie Marleys
Geist aussieht. Es geht darum, dass wir zwar Geld
zum Leben brauchen, es aber nicht wie einen Gott
anbeten sollten. Ich glaube, wir leben in einer Ge-
sellschaft, in der die meisten Menschen nur nach
Geld und materiellem Reichtum streben. Das letzte
Stlick der Ausstellung steht fir eine Art persdnlicher
Aufwértsentwicklung — fir den Versuch, dieses Cha-
os hinter mir zu lassen, darlber hinauszuwachsen.
Ich habe nie dem Bild entsprochen, das die Leute
mit meiner Herkunft verbinden. Weil ich zur Schule
ging. Weil ich an der St. Martin’s war. Weil ich Kar-
riere gemacht habe. Das alles passt nicht zu dem,
was die Leute in mir sehen. Es reicht! Ich habe es
satt, mich standig erkldren zu mussen.

Im Grunde genommen ist es schon rassistisch, so
viel gefragt zu werden.

Ja. Und erst recht, wenn deine Identitat infrage ge-
stellt wird. Ich befinde mich jetzt an dem Punkt, wo
ich meine Zeit nicht mehr mit diesen ewigen Erkla-
rungen vergeuden mdchte. Ich hab’ keine Lust mehr.

Haben Sie das Gefihl, dass sich lhre Arbeit veran-
dert, wenn Sie sich nicht mehr mit dem Uberwin-
den von Stereotypen auseinandersetzen missen?

Auf jeden Fall. Ich interessiere mich flr so viele an-
dere Dinge. Die Welt hat mich immer fasziniert. Je-
des Mal, wenn ich aus dem Fenster blicke, sehe ich,
dass alles eine andere Farbe, eine andere Form hat.
Mir gefallt die Idee, meine kinstlerische Praxis zu
erweitern und meine Installationen immersiver zu
gestalten. Ich méchte meine Arbeit auch zukiinftig
aus Leidenschaft betreiben. Und bestimmt gibt es
auch noch andere Wege, die ich beschreiten kann.

Einige lhrer friheren Arbeiten waren ausgespro-
chen politisch. Verfolgen Sie mit dem, was Sie tun,
immer noch politische Intentionen?

Ich glaube schon, nur auf andere Art und Weise.
Wahrend des Lockdowns hat man uns Kreativen na-
hegelegt, uns umschulen zu lassen. Ich dachte nur:
Koénnt ihr euch tberhaupt vorstellen, was es heiBt,
Kinstlerin und Logistikmanagerin zu sein? Neben
unseren schopferischen Fahigkeiten jonglieren wir
noch mit vielen anderen Dingen. Kreativ zu sein ist
definitiv politisch — du verkdrperst etwas, bringst es
in deinem t&glichen Leben zum Ausdruck.
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Sle fhaben sich auch mit Prekaritat befasst. Instal-
_ lationen sind ziemlich prekar, als Medium und als
- Form.

Viele meiner Installationen gibt es nicht mehr, aus

unterschiedlichen Griinden. Ich habe mir immer Ge-
danken dariiber gemacht, was von alter Kunst erhal-
ten bleibt. Es muss Unmengen von Dingen gegeben
haben, die wir nie zu sehen bekamen, weil sie aus
prekdren Materialien geschaffen wurden. Das be-
deutet natirlich nicht, dass sie nicht gemacht wur-
den oder den Menschen nicht gefielen. Sie waren
von groBer Schénheit, sind aber einfach nicht mehr
vorhanden. Im Grunde sehen wir nur Reste von
Dingen, das, was geblieben ist. Daran muss ich bei
Kunst immer denken. Warum kann es dabei nicht
auch diese Prekaritat geben?

In diesem Gedanken liegt etwas sehr Kraftvolles,
wird doch die Frage nach dem eigentlichen Zweck
von Kunst neu gestellt: Muss man etwas erschaffen,
das uns Uberdauert?

Ich habe mich schon immer fur Kleidung interes-

- siert. Diese |dee, dass man Dinge reparieren kann.

Ich trage meine Sachen, bis sie mir buchstablich
vom Korper fallen. Wenn ich etwas liebe, ist mir
egal, in welchem Zustand es sich befindet, es geht
um die Beziehung dazu.

Recherchieren Sie jetzt bei lhrer Arbeit mehr? Wie
bringen Sie das Persoénliche und die gréBeren Be-
zlige ins Gleichgewicht?

Ich habe eine ziemlich umfangreiche Bibliothek zu
allem, was mich interessiert, unter anderem Hexen-
verfolgungen. Ich hére mir auch eine Menge an und
bekomme viel Material von meinem Sohn, der in
Oxford Theologie studiert hat. Er interessiert sich
sehr fir alte Geschichte und Sprachen, fir alle My-
then, die jaim Grunde bis auf den Text und die Figu-
ren immer dieselben Erzahlungen sind. Von meinen
Freund*innen wird mir sténdig Interessantes gemailt.
Wir schicken uns auch viel mit der Post. Ich bin of-
fen fur alle Informationen.

~ Und wie kommt es zum ausldsenden Funken?

Ich schreibe und zeichne die ganze Zeit auf Zettel

1\ und in Notizblicher. Manchmal ist etwas dabei, das
ich wie ein Keim ans Licht k&mpft. Ich denke im-

erzu an feindliche Krafte und daran, wie Liebe und
oesie den Sieg erringen.

Aus dem Englischen Ubersetzt von
Friederike Kulcsar.
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