There is nowhere to go but up
Olga Hohmann

Wenn man einen Gang nach oben schaltet, ruckelt es sagt meine
Freundin P,, als ich ihr erzéhle, dass ich in der letzten Zeit so schreck-
lich erschopft bin und ich denke spontan an die Luftlocher, in die

ein Flugzeug manchmal fallt, kurz nach dem Start. Inmer wieder ver-
sucht es, die Wolkendecke zu durchstoBen, immer wieder fillt es
dabei ein Stiick zuriick, auf dem Weg in eine hohere, diinnere Schicht
der durchsichtigen Materie.

There is nowhere to go but up.
(but the road is bumpy)

Der einzige Gedanke, der meine Flugangst stillt: Das Wissen darum,
dass Luft ein physikalischer Stoff ist, ein Element, ebenso wie Wasser
- nicht vollig gleichmaBig, sondern vielgestaltig: An manchen Stel-
len dicker, an anderen diinner, mal weicher, mal harter, und manchmal
eben auch lochrig, so wie ein Korper. Die Luft atmet sich selbst aus
und ein, durch ihre Nasenlocher und Mundhdhlen aus Luft.

Too much of nothing.
Dormez-vous? Dormez-vous?

So heiBt es in dem bekannten Kinderlied iiber eine Schlafmiitze, die
die Frilhmesse verpasst. Eine bleierne Fatigue hat sich iiber den kleinen
Jacques gelegt, er will und kann nicht aufstehen. Vielleicht ist der
kleine Schlafer ja so erschopft, weil es fiir ihn gerade einen Gang héher
geht und er sich auf dem Weg nach oben in der weichen Kuhle eines
Luftlochs verkrochen hat, um sich kurz auszuruhen. /t’s lonely on top.

Ding, Ding, Dong wecken ihn aggressiv die Kirchenglocken auf,
langsam krabbelt er aus seiner transparenten Hohle und klettert eine
Stufe weiter, bis er auf eine neue, weiche Wolken-Empore st6Bt

und nicht widerstehen kann, sich noch einmal einen Moment lang hin-
zulegen, nur noch fiinf Minuten! Traum und Wirklichkeit verschran-
ken sich in der Wahrnehmung des miiden Taumlers auf dem Weg high,
high up. Wenn das Weckergerausch einen nicht mehr weckt, muss
man ein neues einstellen: zum Beispiel »Cosmic« oder »Crystals,
»Night Owl« oder »Radiate«, »Slow Rise«, »Stargaze«, »Twinkle«, »Up-
lift«, »By the Seaside«, »llluminate« oder »Classic«. Das Rauschen
der Planeten klingt fast wie das Rauschen des Meeres.

I don’t believe in outer space.

Eine Kirchenglocke schwingt immer etwas schneller als die andere -
Ding # Dong. Wie ein ungleiches Paar, das, in der Differenz, immer im
Gespréach bleibt, eine unendliche Konversation, der Faden reiBt nie
ah. Konservierte Konversation. Imnmer wieder sehe ich dasselbe Liebes-
paar, auf unterschiedlichen Parties, Erdffnungen oder Veranstal-
tungen - sie stehen nebeneinander und unterhalten sich angeregt,
ausschlieBlich miteinander, als wéren sie sich gerade zum ersten
Mal begegnet. In friedlicher Distanz und aufrichtigem Interesse ana-
lysieren sie gemeinsam, was sie umgibt — und gehen dann zusam-
men nach Hause, als wére es das erste Mal.
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Neulich will ich einer Frau ein Kompliment fiir ihre wunderschone
Samt-Schleife im Haar machen - sie erschrickt sich fast zu Tode, ich
stehe hinter ihr. Eine Schieife sieht man immer nur von der Riick-
seite des Kopfes aus, sie ist nur fiir die anderen schon, nie fiir einen
selbst, ein bisschen so wie das verschlafene Gesicht des kleinen
Jacques. Ein miides Kind ist mindestens dreimal so schwer wie ein
waches - und dreimal so schon. Schau wie engelsgleich es ist,
wenn es schldft, sagen die Eltern, denn sie wissen um die teuflische
Qualitat ihres kleinen Monsters, im Wachzustand.

Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt,
morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
Und wenn Gott nicht will?

Wie viel Beine hat ein Pferd? lese ich im Poesiealbum meiner
Mutter aus den Siebzigerjahren, eine Freundin schreibt ihr damals
in akribischer Schreibschrift:

Ich sag es dir! Sechs! Vorne zwei, hinten zwei, und an jeder Seite zwei.
Und dann vier Eselsohren an den Réndern des vergilbten Papiers:
In jeder / der Ecken / soll Liebe / drin stecken.

Die Freundschaftshekundungen in Poesiealben haben immer einen
aggressiven Beigeschmack - sie sind Floskeln, nicht nur, weil sie
sich reimen. Man glaubt, in ihnen antizipieren zu kénnen, dass die
Freundschaft keine besonders lange Halbwertszeit haben wird.

In Freuds Traumdeutung, ich erinnere mich nur sehr dunkel, taucht
immer wieder der Junge auf, der jede Nacht alptraumt, von einem
Pferd in den linken Arm gebissen zu werden.

Was wiirde wohl das beiBende Pferd erzéahlen, lage es auf Doktor
Freuds Couch? Vielleicht hat es Angst, von einem kleinen Jungen na-
mens Jacques in eins seiner sechs Beine gebissen zu werden? Auf
der karierten Couch hinterlasst es leichte SchweiBflecken, es war den
ganzen Weg zu Doktor Freud gerannt, wo es sich dann, erschopft,
hingelegt hatte, es war ein Rennpferd.

Stewball was a race horse and | wish he were mine.
He never drank water, he always drank wine.

His bridle was silver, his main it was gold.
And the worth of his saddle has never been told.

Ein Biss ist fast immer eine Liebeshbekundung - als Kind biss mich
meine Mutter einmal aus Liebe so sehr in den Arm, dass es anfing zu
bluten. Ihr fehlte die Distanz, die ich an dem Liebespaar beobachte,
die sich seit Jahren jeden Abend so ernsthaft unterhalten (und dann
miteinander nach Hause gehen) als ware es das erste Mal. /ch habe
dich zum Fressen gern - eine wirkliche Bedrohung.

Die Biss-Spur bleibt als Narbe (der ungeziigelten) Liebe zuriick, sie
wird ein Relief — ein Abdruck, von dem man wiederum auch einen
Negativ-Abdruck nehmen kann - eine endlose Fortsetzung, die in die
Zukunft reflektiert.
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Ich selbst werde, so berichtet man es mir im Nachhinein, mit drei-
einhalb Jahren von meinem besten Kindergartenfreund getrennt, weil
ich nicht aufhdren kann, ihn zu beiBen. Er hat am ganzen Kérper
griine und blaue Spuren meiner eigenen ungeziigelten Liebe, so habe
ich es ja von der Mutter gelernt. Ich will dich bis aufs Skelett able-
cken hat mal ein Liebhaber zu mir gesagt und ich habe mich, blitzlicht-
artig, an den verlorenen Kindergartenfreund erinnert, mit dem ich

nie wieder allein in einem Raum sein durfte - es kam mir wie ein Alp-
traumvor.

Als ich Judy Chicagos »Letztes Abendmahl« zum ersten Mal in real
life sehe, ist es hochster Sommer in New York und ich bin in erster
Linie erleichtert iiber den abgedunkelten Raum, der gut klimatisiert
ist — der SchweiB trocknet langsam auf meiner Stirn und ich komme

mir tatsachlich vor wie in einer Kirche. Judy Chicagos Arbeit erleichtert
mich, in diesem Moment, und auch wenn sie das wohl urspriinglich
nicht sollte, werde ich sie nie vergessen, genau deshalb. Wenn es einen
Gang nach oben geht, wird man schlafrig, bleierne Fatigue markiert
die Entwicklung, eine Bewegung auBerhalb. Dann zuriick hinaus in die
Agnes Martin’sche Rasterstruktur der Stadt - die AC’s, Klimaanla-
gen, brummen wie gigantische Insekten, die an den Fassaden kleben
und tropfen wie schwitzende, tropische Pflanzen. Vorbeirasen die
Autos, die einem, im Vergleich zur Hohe der Hauser, fast wie Miniaturen
vorkommen.

Kleine Autos, Sammelstiicke - im Hobbykeller wird der Familien-
vater nie erwachsen, es ist sein ganz privates, weiches Luftloch, in
dem er seine Schlafmiitze tragen darf.

Im Gegensatz zu den New Yorker Hauserschluchten wird auf dem
dunklen, Schweizer Zauberberg die Luft diinn, man hat kurz einen Mo-
ment Hohenangst, dann genieBt man die Schlafrigkeit am reich ge-
deckten Picknicktisch, eine Madame stolziert wie eine Katze auf und
ab und zwei Lungenkranke verplaudern sich iiber Philosophie, dis-
tanziert und angeregt, wie das Liebespaar, das seit Jahren so aussieht,
als hatten sie sich gerade erst kennengelernt. Ein Flugzeug verfehlt
die Bergspitze knapp und hinterlasst einen weiBen Kondensstreifen/
Konsensstreifen, die lungenkranke Katzenfrau schiittet Konsens-
milch/Kondensmilch in ihren Filterkaffee.

Ich stelle fest: Wenn ich gliicklich bin, unten auf der Erde, ist die Flug-
angst besonders groB. Dann versuche ich, durch Gebete und Rituale,
das Flugzeug spirituell ein bisschen mitzusteuern, ich ziehe beim Start
die Armlehne nach oben, um dem kleinen Metallobjekt zu helfen,

die Wolkendecke zu durchstoBen:

Nowhere to go but up
singt Mary Poppins

(but the road remains bumpy)
fiige ich ihr innerlich hinzu.

Die Augen schlieBen und schlummern, die Verantwortung abgeben,
das traue ich mich im Flugzeug nur, wenn ich es, unten, nicht kann.
Schlaflosigkeit ist ein Zeichen fiir Stagnation, fiir ein innerliches Sich-
Im-Kreis-Drehen, ein Sich-Die-Haare-Raufen. Oben schlafen, unten
wachen - oder andersherum.
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Wenn die Dinge auBerhalb in Bewegung sind, gahne ich wie der kleine
Jacques, der noch nicht aufstehen will, der den Wecker auf Snooze
schaltet und immer wieder denkt: noch fiinf Minuten! bis es zu spat
ist fiir die Friihmesse.

Und Mary Poppins singt:

Life’s a balloon

That tumbles or rises
Depending on what is inside
Fill it with hope

And playful surprises

And oh, deary ducks

Then you’re in for a ride

Vielleicht kann man sanft der Erschopfung nachgeben, das Leben
in die Hand der Pilot:in legen und wissen: Wenn es ruckelt, dann heiBt
das, dass es einen Gang nach oben geht.

And I’'m leaving on a jetplane
I don’t know when I’ll be back again.
Oh babe, | hate to go.

Man blinzelt kurz in die Erschiitterung hinein und lehnt sich dann,
seelenruhig, wieder in den Flugzeugsitz zuriick. Ding, Ding, Dong
macht der Wecker und ich driicke auf Snooze.

Und Mary Poppins singt:

Look inside the balloon

And ifyou hear a tune
There’s no where to go but up
Choose the secret we know
Before life makes us grow
There’s nowhere to go but up
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