
There is nowhere to go but up
Olga Hohmann

Wenn man einen Gang nach oben schaltet, ruckelt es sagt meine 
Freundin P., als ich ihr erzähle, dass ich in der letzten Zeit so schreck-
lich erschöpft bin und ich denke spontan an die Luftlöcher, in die 
ein Flugzeug manchmal fällt, kurz nach dem Start. Immer wieder ver-
sucht es, die Wolkendecke zu durchstoßen, immer wieder fällt es 
dabei ein Stück zurück, auf dem Weg in eine höhere, dünnere Schicht 
der durchsichtigen Materie. 

There is nowhere to go but up.

(but the road is bumpy)

Der einzige Gedanke, der meine Flugangst stillt: Das Wissen darum, 
dass Luft ein physikalischer Stoff ist, ein Element, ebenso wie Wasser 
– nicht völlig gleichmäßig, sondern vielgestaltig: An manchen Stel-
len dicker, an anderen dünner, mal weicher, mal härter, und manchmal 
eben auch löchrig, so wie ein Körper. Die Luft atmet sich selbst aus 
und ein, durch ihre Nasenlöcher und Mundhöhlen aus Luft. 

Too much of nothing. 

Dormez-vous? Dormez-vous?

So heißt es in dem bekannten Kinderlied über eine Schlafmütze, die 
die Frühmesse verpasst. Eine bleierne Fatigue hat sich über den kleinen 
Jacques gelegt, er will und kann nicht aufstehen. Vielleicht ist der 
kleine Schläfer ja so erschöpft, weil es für ihn gerade einen Gang höher 
geht und er sich auf dem Weg nach oben in der weichen Kuhle eines 
Luftlochs verkrochen hat, um sich kurz auszuruhen. It’s lonely on top. 

Ding, Ding, Dong wecken ihn aggressiv die Kirchenglocken auf, 
langsam krabbelt er aus seiner transparenten Höhle und klettert eine 
Stufe weiter, bis er auf eine neue, weiche Wolken-Empore stößt 
und nicht widerstehen kann, sich noch einmal einen Moment lang hin-
zulegen, nur noch fünf Minuten! Traum und Wirklichkeit verschrän-
ken sich in der Wahrnehmung des müden Taumlers auf dem Weg high, 
high up. Wenn das Weckergeräusch einen nicht mehr weckt, muss 
man ein neues einstellen: zum Beispiel »Cosmic« oder »Crystals«, 
»Night Owl« oder »Radiate«, »Slow Rise«, »Stargaze«, »Twinkle«, »Up-
lift«, »By the Seaside«, »Illuminate« oder »Classic«. Das Rauschen 
der Planeten klingt fast wie das Rauschen des Meeres. 

I don’t believe in outer space.
Eine Kirchenglocke schwingt immer etwas schneller als die andere – 
Ding ≠ Dong. Wie ein ungleiches Paar, das, in der Differenz, immer im 
Gespräch bleibt, eine unendliche Konversation, der Faden reißt nie 
ab. Konservierte Konversation. Immer wieder sehe ich dasselbe Liebes-
paar, auf unterschiedlichen Parties, Eröffnungen oder Veranstal-
tungen – sie stehen nebeneinander und unterhalten sich angeregt, 
ausschließlich miteinander, als wären sie sich gerade zum ersten 
Mal begegnet. In friedlicher Distanz und aufrichtigem Interesse ana-
lysieren sie gemeinsam, was sie umgibt – und gehen dann zusam-
men nach Hause, als wäre es das erste Mal. 

Neulich will ich einer Frau ein Kompliment für ihre wunderschöne 
Samt-Schleife im Haar machen – sie erschrickt sich fast zu Tode, ich 
stehe hinter ihr. Eine Schleife sieht man immer nur von der Rück-
seite des Kopfes aus, sie ist nur für die anderen schön, nie für einen 
selbst, ein bisschen so wie das verschlafene Gesicht des kleinen 
Jacques. Ein müdes Kind ist mindestens dreimal so schwer wie ein 
waches – und dreimal so schön. Schau wie engelsgleich es ist, 
wenn es schläft, sagen die Eltern, denn sie wissen um die teuflische 
Qualität ihres kleinen Monsters, im Wachzustand. 

Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt,
morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
Und wenn Gott nicht will?

Wie viel Beine hat ein Pferd? lese ich im Poesiealbum meiner 
Mutter aus den Siebzigerjahren, eine Freundin schreibt ihr damals 
in akribischer Schreibschrift:

Ich sag es dir! Sechs! Vorne zwei, hinten zwei, und an jeder Seite zwei. 
Und dann vier Eselsohren an den Rändern des vergilbten Papiers: 
In jeder / der Ecken / soll Liebe / drin stecken. 

Die Freundschaftsbekundungen in Poesiealben haben immer einen 
aggressiven Beigeschmack – sie sind Floskeln, nicht nur, weil sie 
sich reimen. Man glaubt, in ihnen antizipieren zu können, dass die 
Freundschaft keine besonders lange Halbwertszeit haben wird. 

In Freuds Traumdeutung, ich erinnere mich nur sehr dunkel, taucht 
immer wieder der Junge auf, der jede Nacht alpträumt, von einem 
Pferd in den linken Arm gebissen zu werden. 

Was würde wohl das beißende Pferd erzählen, läge es auf Doktor
Freuds Couch? Vielleicht hat es Angst, von einem kleinen Jungen na-
mens Jacques in eins seiner sechs Beine gebissen zu werden? Auf 
der karierten Couch hinterlässt es leichte Schweißflecken, es war den 
ganzen Weg zu Doktor Freud gerannt, wo es sich dann, erschöpft, 
hingelegt hatte, es war ein Rennpferd.

Stewball was a race horse and I wish he were mine. 
He never drank water, he always drank wine. 

His bridle was silver, his main it was gold.
And the worth of his saddle has never been told.

Ein Biss ist fast immer eine Liebesbekundung – als Kind biss mich 
meine Mutter einmal aus Liebe so sehr in den Arm, dass es anfing zu 
bluten. Ihr fehlte die Distanz, die ich an dem Liebespaar beobachte, 
die sich seit Jahren jeden Abend so ernsthaft unterhalten (und dann 
miteinander nach Hause gehen) als wäre es das erste Mal. Ich habe 
dich zum Fressen gern – eine wirkliche Bedrohung.

Die Biss-Spur bleibt als Narbe (der ungezügelten) Liebe zurück, sie 
wird ein Relief – ein Abdruck, von dem man wiederum auch einen 
Negativ-Abdruck nehmen kann – eine endlose Fortsetzung, die in die 
Zukunft reflektiert. 
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Ich selbst werde, so berichtet man es mir im Nachhinein, mit drei-
einhalb Jahren von meinem besten Kindergartenfreund getrennt, weil 
ich nicht aufhören kann, ihn zu beißen. Er hat am ganzen Körper 
grüne und blaue Spuren meiner eigenen ungezügelten Liebe, so habe 
ich es ja von der Mutter gelernt. Ich will dich bis aufs Skelett able-
cken hat mal ein Liebhaber zu mir gesagt und ich habe mich, blitzlicht-
artig, an den verlorenen Kindergartenfreund erinnert, mit dem ich 
nie wieder allein in einem Raum sein durfte - es kam mir wie ein Alp-
traum vor. 

Als ich Judy Chicagos »Letztes Abendmahl« zum ersten Mal in real 
life sehe, ist es höchster Sommer in New York und ich bin in erster 
Linie erleichtert über den abgedunkelten Raum, der gut klimatisiert 
ist – der Schweiß trocknet langsam auf meiner Stirn und ich komme 
mir tatsächlich vor wie in einer Kirche. Judy Chicagos Arbeit erleichtert 
mich, in diesem Moment, und auch wenn sie das wohl ursprünglich 
nicht sollte, werde ich sie nie vergessen, genau deshalb. Wenn es einen 
Gang nach oben geht, wird man schläfrig, bleierne Fatigue markiert 
die Entwicklung, eine Bewegung außerhalb. Dann zurück hinaus in die 
Agnes Martin’sche Rasterstruktur der Stadt – die AC’s, Klimaanla-
gen, brummen wie gigantische Insekten, die an den Fassaden kleben 
und tropfen wie schwitzende, tropische Pflanzen. Vorbeirasen die 
Autos, die einem, im Vergleich zur Höhe der Häuser, fast wie Miniaturen 
vorkommen.

Kleine Autos, Sammelstücke – im Hobbykeller wird der Familien-
vater nie erwachsen, es ist sein ganz privates, weiches Luftloch, in
dem er seine Schlafmütze tragen darf. 

Im Gegensatz zu den New Yorker Häuserschluchten wird auf dem 
dunklen, Schweizer Zauberberg die Luft dünn, man hat kurz einen Mo-
ment Höhenangst, dann genießt man die Schläfrigkeit am reich ge-
deckten Picknicktisch, eine Madame stolziert wie eine Katze auf und 
ab und zwei Lungenkranke verplaudern sich über Philosophie, dis-
tanziert und angeregt, wie das Liebespaar, das seit Jahren so aussieht, 
als hätten sie sich gerade erst kennengelernt. Ein Flugzeug verfehlt 
die Bergspitze knapp und hinterlässt einen weißen Kondensstreifen/
Konsensstreifen, die lungenkranke Katzenfrau schüttet Konsens-
milch/Kondensmilch in ihren Filterkaffee.

Ich stelle fest: Wenn ich glücklich bin, unten auf der Erde, ist die Flug-
angst besonders groß. Dann versuche ich, durch Gebete und Rituale, 
das Flugzeug spirituell ein bisschen mitzusteuern, ich ziehe beim Start 
die Armlehne nach oben, um dem kleinen Metallobjekt zu helfen, 
die Wolkendecke zu durchstoßen: 

Nowhere to go but up 
singt Mary Poppins 

(but the road remains bumpy)
füge ich ihr innerlich hinzu.

Die Augen schließen und schlummern, die Verantwortung abgeben, 
das traue ich mich im Flugzeug nur, wenn ich es, unten, nicht kann. 
Schlaflosigkeit ist ein Zeichen für Stagnation, für ein innerliches Sich-
Im-Kreis-Drehen, ein Sich-Die-Haare-Raufen. Oben schlafen, unten 
wachen – oder andersherum.

Wenn die Dinge außerhalb in Bewegung sind, gähne ich wie der kleine 
Jacques, der noch nicht aufstehen will, der den Wecker auf Snooze 
schaltet und immer wieder denkt: noch fünf Minuten! bis es zu spät 
ist für die Frühmesse.
Und Mary Poppins singt:

Life’s a balloon 
That tumbles or rises 
Depending on what is inside 
Fill it with hope 
And playful surprises
And oh, deary ducks 
Then you’re in for a ride

Vielleicht kann man sanft der Erschöpfung nachgeben, das Leben 
in die Hand der Pilot:in legen und wissen: Wenn es ruckelt, dann heißt 
das, dass es einen Gang nach oben geht. 

And I’m leaving on a jetplane
I don’t know when I’ll be back again. 
Oh babe, I hate to go.

Man blinzelt kurz in die Erschütterung hinein und lehnt sich dann, 
seelenruhig, wieder in den Flugzeugsitz zurück. Ding, Ding, Dong 
macht der Wecker und ich drücke auf Snooze.

Und Mary Poppins singt:

Look inside the balloon 
And if you hear a tune 
There’s no where to go but up 
Choose the secret we know 
Before life makes us grow 
There’s nowhere to go but up
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