
Ēriks Apaļais (1981) ir viens no visoriģinālākajiem un iztēles bagātākajiem 
latviešu jaunās paaudzes gleznotājiem. Šī izstāde ir Apaļā līdzšinējo darbu būtisks 
pārskats, sadalīts piecās atšķirīgās nodaļās. Pirmā – Prelūdija – iepazīstina ar mākslinieka 
šī gadsimta sākumā tapušajām reti redzētām agrīnām gleznām, kas izstādītas mākslinieku 
un dizaineru apvienības Golf Clayderman īpaši veidotā gaitenī. Šo darbu kopu veido 
grupa pārsvarā mazu, krāsainu, rotaļīgu, tomēr ļaunu vēstošu, brīvi izpildītu figuratīvu 
gleznu, kas sakņojas autobiogrāfiskās atsaucēs un izmanto bērnības atmiņas un traumas. 
Darbi, kā viss Apaļā praksē, neveido lineāru naratīvu vai noteiktu nozīmi, bet darbojas 
uzvedinoši caur alūziju, metaforu un simbolismu. Šajos agrīnajos darbos parādās vairāki 
motīvi, kas atkārtojas citos turpmākos un jaunākos darbos: Ziemassvētku vecīši, 
zemenes, rotaļu lācīši, gulbji, Ziemassvētku eglītes un sniegavīri. Pēdējie trīs ir svarīgi 
Apaļā personiskās ikonogrāfijas elementi un atkārtoti parādās visā viņa daiļradē. 

Daudzas gleznas svārstās starp bērnišķīgas nevainības un latentas vardarbības vai 
draudu sajūtām. Gleznā Pumpuri (2007), kas izpildīta impresionistiskiem otas 
triepieniem un pasteļtoņu paletē, attēloti saldējuma ratiņi, kā šķiet, liedagā. Nosaukums 
atsaucas uz apdzīvotu vietu Jūrmalā, idilliskā Latvijas piejūras kūrortā. Šķiet, glezna 
reprezentē spilgtāko bērnības fantāziju: pludmale, rotaļas un saldējums. Pretstatā tai – 
gleznā Bez nosaukuma (2008) miniatūrs Ziemassvētku vecītis ar motorzāģi zāģē nost 
Ziemassvētku eglītei zaru. Vienlīdz neticams un satraucošs tēls. Daudzas gleznas uzbur 
dabisku idilli, bērnišķīgu Arkādiju bez cilvēku klātbūtnes un trūkumiem, kā arī pilnīgas 
harmonijas ar pasauli sajūtu. Šai kategorijai piederošo darbu vidū ir Pavasaris (2007), 
kura centrā ir vientuļš gulbis zem ziedošu zaru arkādes, kā arī Mājas (2007), kurā balts 
kaķis pastaigājas spilgti zaļā, mirdzošā mežā. Daudzas no šīm gleznām vedina domāt par 
ilgām pēc nepārtraukta, nevainīga skatiena. Citas ir daudz uzskatāmāk distopiskas vai 
izraisa nemiera, vientulības sajūtu un neērtības vai neiederības sajūtu. Bez nosaukuma 
(2007) redzams rotaļu lācītis uz drūma, pelēka, monohroma fona. Tā sejas izteiksmē 
sajaucas sliktas priekšnojautas, bezpalīdzība un skumjas. Līdzīgi arī Sniegavīrs (2007) 
šķiet tikpat bezpalīdzīgs sniega vētras vidū.

Vairumu šo gleznu, šķietami līksmu vai acīmredzamāk distopisku, apdzīvo 
vientuļas figūras, dzīvas vai nedzīvas, vienas un ievainojamas tuksnesīgajā pasaulē. 
Dominē zaudējuma, atsvešinātības vai dezorientācijas sajūta, tā pastāv līdzās uzburtajām 
pozitīvajām bērnības atmiņām un simboliem, tādiem kā ģimenes pavards, siltums un 
kopība. Šīs gleznas ar to krāsainajiem un šķietami līksmajiem bērnišķīgajiem subjektiem 
var būt maldinošas. Taču, rūpīgi raugoties un pievēršot uzmanību sīkām, bet zīmīgām 
detaļām, atklājas mājieni uz daudz draudīgāku zemtekstu. Šiem darbiem piemīt spēcīga 
freidiska iezīme, baismu izjūta, savādais parastajā, apspiestu un par saulainām padarītu 



sāpīgu atmiņu fragmenti, taču aizvien ar mazliet latenta nemiera sajūtu. Šķiet, ka šīs 
gleznas, vai nu tās ir tumšākā vai gaišākā pusē, uzvedina uz domām par ilgām pēc 
nepārtraukta, nevainīga skatiena. 

Visus atkārtojošos Ziemassvētku eglītes, rotaļu lācīša un Ziemassvētku vecīša 
motīvus var arhetipiski asociēt ar ģimenes pavarda siltumu, prieku un ģimenes svētlaimes 
brīžiem, savukārt sniega atkārtojumu var nolasīt kā šķīstības, tīrības un neaptraipītā 
metaforu. Protams, daba piedāvā ideālu paslēptuvi un ceļu uz glābiņu. Ziemassvētku 
simboli, kas ir būtiska Apaļā leksikas daļa, var šķist cukursaldi un mazliet naivi. Tomēr 
lielākoties tiem ir kāda „novirze” un patiesībā tie ir ļoti ambivalenti. Psihoanalītiski 
runājot, daudziem cilvēkiem Ziemassvētku pieredze nav mediju un patērnieciskās 
kultūras izplatītais, kā no bildes kopētais pasaku scenārijs, bet gan nemiera un bēdu, pat 
depresijas periods, kad daudzas no ģimenes patoloģijām iznirst virspusē un itin bieži 
traumatiski eksplodē, laiks, kad ģimeņu disfunkcija kļūst vēl izteiktāka, jo ir pretrunā ar 
idealizēto, publisko Ziemassvētku mītu.

Nākamā gleznu virkne – Atmiņa Priekšmets Gleznas (Spoguļa stadija) – veido 
tiltu starp bijušo un turpmāko. Tā turpinās psihoanalītiskā noskaņā, šoreiz atsaucoties uz 
franču psihoanalītiķi un psihiatru Žaku Lakānu (Jacques Lacan, 1901–1980) un, 
konkrētāk, uz „spoguļa stadiju”. Tā ir Lakāna teroija par to, ka mazi bērni atpazīst 
sevi spogulī vai citā simboliskā ierīcē, kas izsauc apercepciju, apmēram no sešu 
mēnešu vecuma. Divas ļoti raksturīgas šīs sērijas gleznas ir Spogulis (2011) un I 
(2011). Pirmajā redzam gaisā lidināmies zīmuli kopā ar kaut ko, kas šķiet esam 
zīmuļu asinātājs, un disku, kas šķiet esam spogulis, bet varētu būt arī pulkstenis. Te 
cilvēka apziņas stāvokli reprezentē gan spogulis kā patības apzināšanās atspoguļojums, 
gan zīmulis, kas attiecas uz rakstīšanu, ko spēj tikai cilvēki, kuri apzinās patību kā 
subjektu un objektu. Savukārt I tieši izklāsta sevis apzināšanās un atpazīšanas 
jautājumus caur spoguļa un burta „I” klātbūtni; tie abi, šķiet, riņķo viens ap otru vai pat 
tiecas viens pie otra simboliskā žestā. 

Izstādē iekļauta būtiska glezna, Spoguļkaps (2011), kas kristalizē pāreju no pirmā 
darbu kopuma, Bērnības gleznām, uz turpmākajām Burtu gleznām. Te pēdējās krāsas 
pazīmes tiek uz ilgu laiku padzītas no Apaļā paletes, turpretim svarīgākās simboliskās 
atsauces, piemēram, Ziemassvētku eglīte, tiek saglabātas. Līdz ar Burtu gleznām Apaļais 
tiek pilnībā novērtēts. Te viņš pašpārliecināti nostiprina sev raksturīgo neuzkrītošo 
pelēkās toņkārtas krāsu lauku stilu, minimālistiski konceptuālā gleznieciskā pieeja 
aizvien izmanto uzlādētus simbolus, taču nu precīzāk, tīši novilktām robežām un gandrīz 
klīnisku metodoloģiju, kas vairās no jebkādas pārlieku žestikulējošas gleznieciskas 
virtuozitātes izrādīšanas. Šīs noslēpumainās gleznas ietekmējušas Apaļā izlasītā plašums 
– sākot ar Lakānu un beidzot ar Malarmē, kā arī viņa filoloģijas studijas. Te burti lidinās 
un slīd tukšā gleznas telpā, dodot mājienu par lasīšanas un rakstīšanas, jēgas un nozīmes,



literatūras un lingvistikas savstarpēji saistītiem elementiem. Šajās gleznās, kuras, kā 
Apaļais teicis, „svārstās starp saskatāmo un izlasāmo”, dekonstruēti elementi – burti no 
vārdiem, no konteksta nošķirti tēli – klusināti apdzīvo audeklus kā izrakto aizmirstu 
atmiņu, epizožu, pieredzes fragmenti. Šis darbu kopums bijis Apaļajam būtisks, jo tas 
nostiprināja viņa ārkārtīgi atšķirīgo stilu, kurā apvienojas konceptuālisms, simbolisms, 
abstrakcija un formveide. 

Šai gleznu kopai izšķiroši svarīgi bijuši franču simbolista, dzejnieka Stefana 
Malarmē (Stéphane Mallarmé, 1842–1998) darbi. Apaļā Burtu gleznās simboliski 
tiek iztulkota Malarmē interese par attiecībām starp saturu un formu, tekstu un 
vārdu, un tukšo laukumu izkārtojumu lapā, vārdu skaņu, ne tikai to nozīmi, kā arī par 
to veidotajām fonētiskajām nenoteiktībām. Šīs gleznas veido glezniecisku ekvivalentu 
hiperteksta jēdzienam, kura priekšgājējs bija Malarmē, mērķtiecīgi izmantodams tukšus 
laukumus un rūpīgi izvietojot vārdus lapā, pieļaujot daudzus nelineārus lasījumus. 
Sākumā bija vārds (2013) attēlo telpā kā putnu lidojošu grāmatu ar tukšām lapām. 
Apaļais rotaļājas ar bībelisko frāzi, taču gleznas nozīme nav burtiski interpretējama kā 
reliģiska, tā drīzāk sakņojas sengrieķu filozofijā. Sengrieķu kultūrā jēdzienu 
“vārds” (logos) izmantoja, lai atsauktos uz tiltu starp transcendentālo un materiālo 
universu. Savukārt Bezdibenis (2015) apspēlē lingvistiskās tautoloģijas ideju. 
Redzam no vārda atrautos burtus “A” un “Y” krītam dziļā plaisā. Visbeidzot, bezlaicīgās, 
tukšās telpas, kurās atrodas Apaļā vārdi, var interpretēt arī kā atsauci uz cilvēku sugas un 
cilvēces vēstures attīstību, un uz valodas, teksta, rakstības un zināšanu izšķirošo lomu 
mūsu kā sugas kundzībā. 

Tāpēc nav pārsteigums, ka Apaļā daiļradē kā arhetipiski simboli atkārtojas 
grāmatas un rakstāmmašīnas motīvi. Rakstāmmašīnu vairs nelieto, materiālo grāmatu 
aizstāj elektronisko izdevumu uzplaukums. No tā izsecināmais attiecas ne tikai uz 
izmaiņām mūsu materiālajā kultūrā, bet arī uz to, kā mēs lasām, rakstām, radām nozīmi 
un saprotam. Apaļā kā mākslinieka, kura prakse dziļi sakņojas izlasītajos literārajos un 
filozofiskajos darbos – piemēram, Sv. Augustīna, Nīčes, Sartra un Malarmē –, gleznas 
rada miera, klusuma, rāmuma un meditācijas noskaņu. Šie apstākļi ir nepieciešami arī, lai 
nodotos lasīšanai, taču mūsu paātrinātajā uzmanības deficīta laikmetā vairumam cilvēku 
tie ir pieejami aizvien retāk. Šķiet, Apaļā darbi pieprasa telpu laikam, kontemplācijai un 
ātruma samazināšanai. Līdzīgi gleznu iztukšošana gan no krāsām, gan informācijas ir 
reakcija uz informācijas pārblīvētības un tēlu, priekšmetu un produktu inflācijas laikmetu. 
Kā Apaļais apgalvo: „Es vēlos kontrolēt tēlu, nevis lai tēls kontrolētu mani”.

 Svarīga šīs sērijas daļa ir gleznas, kuras atsaucas uz Malarmē novatorisko dzejoli 
„Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui”, kas pazīstams arī kā Gulbja sonets. Dzejolis 
atsaucas uz ledū iesaluša gulbja nāvi, un rotaļājas ar franču valodas vārdu signe („zīme”) 
un cygne („gulbis”) akustisko līdzību. Pats dzejolis apspēlē vārdu homofoniskajām 



skaņas, kas pieļauj to dažādu sadzirdēšanu vai izlasīšanu. Gulbja (cygne) nāve dzejolī 
nolasāma atsauce uz zīmes (sign) „nāvi”, turpretim sniega un ledus baltums dzejolī 
vedina prātot par bailēm no baltas lapas (radošās krīzes), valodas iztukšošanos un 
rakstīšanas kā tādas nāvi. Tā noteikti ir atsauce uz „autora nāvi” (Rolānu Bartu ietekmēja 
Malarmē), dzejniekam pakāpjoties sāņus, privileģējot pašus vārdus. 

Tāpat kā Malarmē, Apaļais iedziļinās vārdu asociatīvajos tīklos, attiecībās un 
pretrunās. Rakstnieks Alekss Ross raksturojis Malarmē dzeju kā „smalkas miglas aprītu”, 
un, patiesi, tā ir netieša un noslēpumaina, necaurredzama, neizprotama. Tā pretojas 
interpretācijai, tāpat kā Gulbja sonetā cietais ezers („lac dur”) nevēlas pieļaut ielaušanos. 
Līdzīgi arī Apaļā gleznās priekšroka dota sintaksei, nevis nozīmei. Tās vedina domāt par 
draudošu atsvešinātības un necaurredzamības sajūtu. Savā grāmatā Malarmē: Sirēnas 
politika Žaks Ransjē (Jacques Ranciere) minējis, ka Malarmē dzeja bijusi sava veida 
pretestība novalkātai valodai, un līdzīgi arī Apaļā gleznas ir pretnostatītas valodas 
grūtībām attēlot taustāmo realitātes pieredzi. Malarmē ietekme uz Apaļo atkārtoti 
parādās dažos vēlākos darbos, ieskaitot video Le Cygne (2015) un virknē tajā pašā 
gadā tapušu elektrozilo gleznu, kas redzamas izstādes pēdējā telpā. Šis darbs ir 
impresionistisks, grūti izlasāms; tēls gandrīz izšķīst ekrānā. Ciešāk ieskatoties, varam 
saskatīt jaunu meiteni, kas zem ūdens cenšas izrunāt vārdu “le cygne”, dodot mājienu 
par grūtībām, kas nomāc valodas tulkojumu, kā arī izvirza jautājumu par to, ciktāl tēls, 
vārds vai zīme spēj izteikt nozīmi. 

Burtu gleznās Apaļais nostiprina sev raksturīgo stilu: monohromi krāsu laukumi, 
kuros telpā lidinās figūras un priekšmeti un kuros uzvedinošie, eliptiskie naratīvi izvēršas 
uz minimālu, tēlainu „mājienu” pamata. Šī stilistiskā atšķirība drosmīgi turpinās 
nākamajā izstādes daļā – Dienasgrāmatas no Zemes, kurā Zemes priekšmeti lidinās, kā 
šķiet, kosmosa melnumā. Šajās gleznās Apaļais atkal izvairās no burtiskas nozīmes. 
Sniegavīri, spoguļi, gleznas un klavieru taustiņi ir izcelti un abstrahēti, izmantoti kā 
vizuālas vārdu spēles. Tie līdzinās piktogrammām un ir rīki, ar kuriem Apaļais mēģina 
pārveidot subjektīvu pieredzi objektīvā un materiālā (gleznieciskā nozīmē) tulkojumā. 
Divos 2018. gada darbos Bez nosaukuma redzami sniegavīri, dreifējam pilnīgi melnā 
telpā. Tie atsauc atmiņā kosmosa biedējošo tukšumu, tur lidojošo kosmosa atlūzu mūžīgo 
izolāciju vai ikoniskus tēlus, piemēram, Kubrika 2001. gada Kosmosa odiseju (2001: A 
Space Odyssey). Patiesībā mēs redzam bērnības atmiņu fragmentus, ko Apaļais sauc 
par „atmiņas objektiem”. Tomēr mākslinieks atstāj interpretācijas lauku atvērtu. 
Tukšos laukumus viņa audeklos var pielīdzināt tabula rasa, kurā skatītājs var projicēt 
savu interpretāciju vai nozīmi.

 Dienasgrāmatas no Zemes (2018), gleznā, kuras vārdā nosaukta arī visa gleznu 
sērija, redzami divi neskaidra izskata, apaļi apveidi un lapas aprises, arī pilnīgas tumsas 
ieskautas, lidināmies telpā, kas tuva bezgalīgajam, bijību iedvesošajam kosmosam. Ir 
grūti precīzi pateikt, kas šie apļi ir: tie varētu būt spoguļi, mēneši vai pat nocirsta 



sniegavīra galva. Lapas tēls ir Apaļā dziļi iesakņojusies bērnības atmiņa no laika, kad 
viņš ziemā gājis pie ezera un vērojis sasalušajā virsmā ieslodzītās lapas. Visās šajās 
gleznās samanāma zaudējuma sajūta, vardarbīgas atraušanas sajūta. Tomēr arī šķiet, ka 
Apaļais vēlējies attīrīt šos priekšmetus no to personiskās nozīmes, atbrīvot tos no 
personiskas traumas smaguma. Tāpēc mēs esam atmiņas atlieku, tās izmesto atlūzu, šo 
priekšmetu apzīmēto sāpju klusās atbalss liecinieki

Visbeidzot izstādē parādīta arī jaunu darbu sērija – Sibīrija (vai Tukums–Tomska) 
(2019–2020), ko Apaļais radījis īpaši šai izstādei un kurā viņš ierokas vēl dziļāk pagātnē 
– gan ģimenes, gan kolektīvajā vēsturē, audeklā atkal iekļaujot krāsas. Gleznas reflektē
par padomju varas īstenotajām deportācijām uz Sibīriju Otrā pasaules kara laikā, kurās
cieta arī Apaļā vecmāmiņa. Darbu Tukums–Tomska (zaļš atzveltnes krēsls), 2019. g.,
iedvesmojusi vecmāmiņas vēstule, kurā viņa apraksta, kā viņu, viņas mammu un
vecmammu aizveda uz Tukums 2 dzelzceļa staciju un sadzina lopu vagonos. Tekstā viņa
atceras leknos, zaļos Sibīrijas mežus un turienes skaisto ainavu. Gleznā šīs atmiņas ir
abstrahētas līdz skopiem vizuāliem uzvedinājumiem. Fons aizvien ir monohroms, taču
šoreiz zaļš, nevis melns vai pelēks, atsaucot atmiņā gan Sibīrijas mežu, gan arī
vecmammas dzeltenos aizkarus laukos, kā arī vecu atzveltnes krēslu. Dreifē arī kāds zars,
bet tāpat arī egles apveids, kuru rūpīgāk papētot, atklājas, ka to veido teksts, kurā
atstāstīti pieredzētā fragmenti: „Mūs aizveda uz Tukums 2. Pie sliedēm bija gara, gara
lopu vagonu rinda. Mūs sadzina iekšā un uzcītīgi sargāja.” Līdzās zariņam un eglei ir arī
dzeltena lode, kas, tāpat kā saule, ir vienmēr klātesošā dabas „acs”; taču Apaļais to redz
arī kā metaforu zelta jeb ideoloģijas visredzošajai acij.

Citās gleznās parādās rūpīgi izraudzītas piktogrammas, kurām visām mākslinieks 
piešķīris īpašu nozīmi. Viņa personiskās atmiņas caurvij audeklu tādos darbos kā 
Tukums–Tomska (lelle), 2019. g., kas ietver arī kaut ko sunim līdzīgu (virsraksts mudina 
domāt, ka tā varētu būt rotaļlieta), vai Tukums–Tomska (priedes čiekurs), 2019. g., kurā 
attēlota piparkūku mājiņa. Piparkūku mājiņa radīta no jauna arī telpiskajā realitātē – 
instalācijā pie ieejas izstādē. Tās nosaukums: Mājas. Šis darbs ir daļa no trīsdimensiju 
kolāžas, ko veido daudzi ikoniskie priekšmeti, kas atkārtoti parādās Apaļā darbos. Te viņš 
izvirza šīs  atmiņas priekšplānā vēl vairāk, piešķirot tām telpiskumu. Savukārt attieksme 
pret Tukums–Tomska sēriju ir gandrīz kā pret pasaku, jo mākslinieks to nav tieši 
pieredzējis. Viņš var tikai uzburt šīs ainas kā paša rekonstruētus, atstāstītās atmiņās 
balstītus naratīvus. Šīm atmiņām atkāpjoties tālāk pagātnē, Apaļais cenšas tās izglābt, 
vienlaikus atzīstot, ka tās nav satveramas. Šī darbu kopa kā veselums apdzīvo neskaidro 
telpu starp atmiņām un to grūto rekonstrukciju, vēsturi un mītradi, realitāti un iztēli. 

Kaut gan Apaļā darbi ir ārkārtīgi personiski, tie nav tik daudz par „personiskās 
mākslinieciskās izteiksmes” drosmīgu izpausmi modernisma izpratnē, bet drīzāk 



atspoguļo semantisku un semiotisku pieeju glezniecībai tajā ziņā, ka viņu interesē gan 
valodiskās izteiksmes nozīme un atsauces, gan arī zīmju pētīšana. Lai atklātu dažas Apaļā 
mākslu veidojošās atsauces un ietekmes, izstādē iekļauti vairāki viesmākslinieki, kuru 
daiļrade māksliniekam bijusi īpaši svarīga. Pirmais no tiem ir beļģu konceptuālais 
mākslinieks Marsels Brodharss (Marcel Broodthaers, 1924–1976), kura pievēršanās 
valodai kā nozīmi izsakošam simbolam un simbolisko sistēmu radīšana ir ļoti 
ietekmējusi Apaļo. Brodharsu nodarbināja arī mākslinieka paraksta jēdziens, kas ir vēl 
viens no jautājumiem, kurus Apaļais problematizē savos darbos. Jautājums par 
mākslinieka paraksta kā darba autentiskuma pierādījuma vērtību un mākslinieciskā 
superego zīmi atkārtoti parādās visā Brodharsa daiļradē – sākot ar zīmējumiem un 
serigrāfiju, beidzot ar filmām un slaidiem. Šeit iekļautajā darbā Paraksti, 1971. g., tiek 
atkārtoti projicēti mākslinieka rokrakstā uzrakstītie iniciāļi. M. B. Brodharss reiz 
paziņojis, ka mākslinieciskās daiļrades pamati meklējami narcismā, un tā šis darbs, 
šķiet, vienlaikus gan glorificē, gan izsmej viņa parakstu. Te burts kļūst par ikonu, kas 
saskatāms arī dažos Apaļā darbos, it īpaši – Burtu gleznās. 

Iekļauts ir arī Vijas Celmiņas (1938) raksturīgais Naksnīgo debešu darbs Zvaigžņu 
lauks, 2010. g., kurā attēlots naksnīgās debesīs kvēlojošu zvaigžņu plašums. Celmiņa 
izkopusi spēju konceptuāli distancēties no tēla un paust priekšstatus par laiku. Tuksnesis, 
okeāns un debesis ir atvērtas telpas, kuras Celmiņa pētījusi un plaši atainojusi savos 
darbos. Nevienā no tām nav cilvēku klātbūtnes, un tie rada gan neierobežotas, gan 
pārvarīgas bezgalības sajūtu. Šī distances sajūta, bezgalība un dabas spēku neaptveramie 
aspekti ir jautājumi, kurus cenšas risināt arī Apaļais. 

Līdztekus literatūras svarīgumam arī kino ietekme Apaļā kā mākslinieka attīstībā 
bijusi nozīmīga. Izstādē iekļauti vairāki rūpīgi izraudzīti un ļoti simboliski filmu 
fragmenti un kinokadri, kuri ir sevišķi svarīgi saistībā ar daudzu Apaļā gleznu tematiku 
un īpašo noskaņu. Pirmais no tiem ir kinokadrs no Orsona Velsa 1941. gada filmas 
Pilsonis Keins beigām, īsi pirms noslēpumainā brīža, kurā galvenais varonis (pats Velss) 
uz nāves gultas pasaka vārdu „Rožpumpurs”. Tieši pirms tam ir epizode, kurā redzam no 
gultai piekaltā Keina rokas izkrītam un sašķīstam sniega bumbu. Rožpumpura aina, par 
ko daudzi kritiķi lauzījuši galvas, ir atskats pagātnē, Keina bērnības atmiņa, personīgais 
nevainības laikments, pirms viņa dzīvi nocietināja vara un nauda. Ir iekļauts arī kinokadrs 
no Ingmara Bergmana 1982. gada ģimenes drāmas Fanija un Aleksandrs, kurš pievelk 
tuvplānā Aleksandra tēva bēres un zēna reakciju uz liekulīgo izrādi, lādējoties „Čura, 
kaka, pimpis, pirdiens”. Filma ir daļēji autobiogrāfiska un vienlīdz ir gan oda bērnībai, 
gan stāsts par traumu un rēgu rašanos. Taču tā mums arī atgādina, ka mēs kā pieaugušie 
varam izdzīt šos pašus dēmonus, atgriežoties pie tā, kas reiz darījis mūs laimīgus. 
Saprotam, kāpēc Apaļo ieinteresējis gan filmas sižets, gan tās struktūra, kurā kombinēti 
īsti un izdomāti elementi. Visbeidzot izstādē iekļauts arī Andreja Tarkovska 1975. gada 



filmas Spogulis fragments. Filmas centrā ir mirstoša dzejnieka atmiņas, tā apvieno 
pagātni un tagadni, sapni un realitāti ar dažām īpaši uzmācīgām bērnības atmiņām, 
piemēram, izstādei izraudzīto epizodi, kurā galvenais varonis, zēns būdams, ieklīst mežā 
un atrod, kā šķiet, pamestu būdu, kas ir īpaši baismīga aina. 

Apaļā prakse parāda, cik smalki mākslinieks virzās cauri slidenajai atmiņu un 
pagātnes teritorijai, kā pārvar atminēšanās misēkļus un robus. Viņa darbi nekad nav 
burtiski, to spēks ir viņa alūzijās, noklusētajā un noslēpumainajā. Apaļajam izdodas 
panākt glezniecisku ekvivalentu tam, ko Leo Štrauss nosaucis par „ezotērisko rakstību”, 
domājot par rakstīto vārdu, kas aplinkus saziņā izvairās gan no lineāra naratīva, gan 
burtiska apraksta. Mākslinieks mēģina iztulkot vizuālā formā neizrunāto vai to, ko nevar 
vai nedrīkst izrunāt. Ir grūti precīzi noteikt nozīmes, kurās balstās Apaļā gleznas, un tieši 
tas padara viņa darbu tik intriģējošu un iztēli raisošu. Mākslinieks uzvedina skatītāju, taču 
mūsu ziņā ir saistīt šos uzvedinājumus ar savu personisko, subjektīvo pieredzi. Vienīgais 
Apaļā dotais mājiens attiecas uz autobiogrāfijas jomu, no kurienes arī izstādes nosaukums 
– Ģimene. Tālāk skatītāja ziņā ir ļauties savai iztēlei, radīt nozīmi un aizpildīt iztukšotās
atmiņas semantiskos robus.
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