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Giaceva sul pavimento quasi piangendo, pensando a come tutti i processi produttivi siano
assoldati a una produzione dell'immagine stessa della produzione. Questo pensiero si
concentrò sul pensiero di dire qualcosa a riguardo, facendola sentire male e facendole
battere il cuore in modo che battesse la sommità della sua testa contro la pietra, con un
ritmo vivace, con il suo polso. Il pensiero di scrivere, dopo aver accumulato così tanto da
trovare persino il modo di uscire fuori da lei, dava come l’idea di un tubo agganciato al buco
del culo che aspirava indietro se stessa. Infondere in questi oggetti muti qualcosa, qualcosa
di qualsiasi genere che potesse almeno aderire alla loro superficie e conferire loro una
patina di significato, sembrava una violenza, esercitata su di lei e sugli oggetti allo stesso
modo, come amanti che avrebbero fatto meglio a lasciarsi in pace.

Alcune cose erano reali: l'amore. I soldi. Il ferro. La pietra.
Altri no: l’Arte, forse. Il dolore, forse. Questo posto, sicuramente.
Alcune cose erano reali: lei. Il pavimento. Lui. Gli animali. Il sole, probabilmente. Questo
posto, sicuramente.

Le uniche presenze stabili nella fattoria erano gli animali. Se non gli animali, i rapporti tra
loro. O forse tutti i rapporti erano stabili, ma la sostanza del luogo no. Gli oggetti, le superfici,
le persone, gli animali erano tutti come sinuosi, offrendo stabilità architettoniche, certo, ma
vertiginose, sfrecciando attorno al campo concettuale, in un modo allo stesso tempo così
insediato nella storia e da essa terribilmente alla deriva.

Un cane difende un gregge di pecore. / In una masseria si difende un gregge di pecore / In
una masseria le pecore sono minacciate / In una masseria del Sud Italia un cane difende il
suo gregge / Un gregge di pecore viene difeso da un cane.

Una pecora vede a 360 gradi, mentre un cane può vederne circa 240, il che è in realtà più
simile di quanto lei avrebbe pensato. Il cane non può vedere tanto quanto la pecora, e se
dovessi estrapolare o poeticizzare tutto ciò, forse questo potrebbe significare che il cane
possiede intuizione e immaginazione mentre la pecora, vedendo tutto, non possiede nulla di
tutto ciò.
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