
Mykola Ridnyi



Secession 
Mykola Ridnyi

Verlag der Buchhandlung Walther und Franz König, Köln



5  Any War Is a War of Images, Anna Remešová in conversation with 
Mykola Ridnyi

15  Jeder Krieg ist ein Krieg der Bilder, Anna Remešová im Gespräch  
mit Mykola Ridnyi

57 Obscured by Clouds from Inextinguishable Fire, Daniel Muzyczuk
67 Verdunkelt von Wolken nicht löschbaren Feuers, Daniel Muzyczuk



54

Any War Is a War of Images
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Anna Remešová: You are from Kharkiv, and the topic 
of the war has been present in your films for a long time. 
How have the developments of the last seven months  
changed your attitude towards your work and towards 
documentarism in the moving image?* 

Mykola Ridnyi: I wouldn’t say that my video works are  
documentaries. They are far from what we know as the 
genre of documentary; rather, they are “documentary- 
based.” I use different approaches to the moving image 
to show situations from different angles. My documen-
tary-style observations can be combined with found 
footage or performative stage scenes. Talking about 
the change, because this war obviously didn’t start in  
February 2022 but in 2014, during these past eight 
years I made quite a lot of works related to this prob-
lem. I would say that my perception of some works has 
changed a lot. For example, my video Regular Places 
(2014–15), which depicts a fight between pro-Ukrain-
ian and pro-Russian activists in Kharkiv which led to 
an explosion of violence in the public space: that was 
something new for the city because I grew up there and  
remember it as a quiet and peaceful place. I filmed a 
number of public spaces in Kharkiv where clashing of 
these groups took place, and mixed the landscape of 
the city with sounds from YouTube videos capturing 
the violence. Jakub Majmurek wrote that in the case of  
Kharkiv you can never be sure that the past is past and 
that it won’t appear again. This is what happened in 
2022 but on a different scale, occurring as a military 
invasion with rocket attacks. So I realized it is not pos-
sible to show this work as it was because the context 
had changed. The viewer would now see some kind of 
civil conflict and this would not be politically correct.  
I went to Kharkiv this May to film again the same places 
because they have been completely destroyed. There 
was no juxtaposition with the sound so I muted it and 
added the images of ruins.

But this happened also with the film NO! NO! NO! from 
2017, which was a continuation of Regular Places but 
not about the place again but this time more about the 
people. There are characters speaking for themselves. 
The general concept is about the distance; how you feel  
the war in the distance, because the war was always 
there, in the country, but limited to a certain territory. 

Anna Remešová in conversation with Mykola Ridnyi
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If you were in Kyiv you lived a normal life. I selected 
characters whose activities seemed very far from mil-
itary involvement—they were artists and people work-
ing in creative industries—but even in their work and 
in their lives you could feel the influence of the war. 
Their stories were juxtaposed with found footage vide-
os that people from Donbas filmed from their windows, 
where you could see the explosions. But now, with 
what happened in 2022, you don’t have this juxtaposi-
tion anymore. The war literally arrived in new territories 
and Kharkiv has become one of these places. In that 
sense, something that felt like a dystopia has become  
reality. 

AR: What does it mean for the film forms that you are 
using? You work a lot with collage, found footage, and 
images from the internet. How do you think about it now  
regarding the amount of images from the war that are 
circulating online? 

MR: It is a question about the ways of representing re-
ality. This is also what Hito Steyerl wrote about in her 
essay on “Documentary Uncertainty.” She pointed out 
that the accessibility of visual information or the fixation 
on images of war doesn’t put us closer to that reality, it 
doesn’t create a better understanding or compassion. 
In this sense it is a problem and as an artist you have 
to react to that fact. You cannot be just a journalist or 
videoblogger. Collage, or I would say the certain filters 
I use in my work are important for me from this per-
spective. I started to think about it in 2014, it was not 
only Ukrainian territory which was shelled, but we also 
started to be bombarded with visual information. Any 
war is a war of images. You cannot trust an image any-
more because it can be easily manipulated and used in 
the war on information.

This simple idea that the more we see the more we are 
blind, in the context of war images, became the starting 
point for the work Blind Spot (2014). I selected images 
from the internet that documented the war in Donbas 
and similar areas in Ukraine. They were just images of 
the streets, and in parallel, I was researching the phen-
omenon of human vision because I was interested in 
blindness and what kind of forms it takes in the physical  
process of vision. From there I learned about the blind 

spot phenomenon: that we don’t really see complete 
reality, but that there is a spot between our left and right 
eyes which we don’t see, which our brain reconstructs 
from what we can see around it. We never think about 
it, it’s very automatic, but people start to become aware 
of it when they have some problem with their vision.  
I used it as a filter for the images that I found; it was graf-
fiti spray paint and I painted it over the images. I con- 
tinued this technique later using maps. 

AR: I have a feeling from what you say that one of the 
main differences between 2014 and 2022 is that eight 
years ago, war images were not that present in the me-
dia and it was important to make the situation visible. 
But now, it is overrepresented and it is not about mak-
ing it visible but rather about the question of how to 
talk about it.

MR: I would say that for Ukraine this is not for the first 
time, already in 2014 there was an overproduction of 
images. It is interesting to analyze this period in be-
tween. The work I just mentioned, Blind Spot, was a 
reaction to the ongoing war, which was called a fro-
zen conflict. It wasn’t frozen; people were still dying. 
But the West stopped paying attention and the war 
disappeared from the world media. In the continuation 
of this photographic series, I put together maps from 
Donbas with other disputed areas from post-Soviet 
regions such as Transnistria or Abkhazia and South 
Ossetia, which are under the spotlight again because 
they are seen as potential sites of future threat. I pro-
duced these maps out of focus so they look like a map 
when you have a weak internet connection. The work 
is called Gradual Loss of Vision (2017). It is actually a 
very general contemporary media logic, based on sen-
sationalism. I would generally say that the whole con-
cept of TV news—and now YouTube news—is about 
violence. Their role is to shock people, and it is always 
based on information about someone else, about oth-
ers. This creates a big problem—a loss of compassion. 
There is a term for that used by E. Ann Kaplan which is 
“empty empathy.” 

AR: Speaking of attention, together with the war 
there has been an increase in attention towards the 
Ukrainian art scene. How do you feel about it? Is there 
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any discussion about the contemporary art scene in 
Ukraine happening from within?

MR: This is not new for us. Many of us already felt this 
in 2014 and we know how it will end. It will circulate for 
a couple of years and then the attention will be gone. 
The international art world is very cynical in this sense;  
it relies on the political agenda. At the same time, what 
can you do with it? You shouldn’t reject it because it is 
a possibility to say what is important to say. But you 
also shouldn’t need such an extreme reason as war to 
talk about Czech, Polish, or Romanian artists—they are 
a part of the European landscape. I believe that with 
time, the same will happen with the so-called Ukrainian 
art scene.

AR: In your works, such as those already mentioned 
like Regular Places, NO! NO! NO!, and Blind Spot, you 
were directly commenting on the development of the 
situation in Kharkiv. Can you imagine reacting to the cur-
rent situation around Kharkiv through art nowadays?

MR: It is hard to think about new stuff and I don’t have 
much desire to do that now. In the 90s there was an 
artistic group in Kharkiv called Fast Reaction Group 
(Boris Mikhailov, Vita Mikhailov, Sergey Bratkov, Sergey 
Solonskyi), their concept was to react in photographic 
performances to the political agenda of that time. They 
took their name from the rapid reaction forces, which is 
a military group. Their work had a strong influence on 
me when I began my activities as an artist in the 2000s. 
But I don’t feel the same anymore, I don’t have any de-
sire to react immediately to something. Recently it has 
become important to take a certain distance and time 
and compare the perception when you are in Ukraine 
vs. abroad. I never felt that I wanted to work as a poli-
tical commentator, but personal involvement is impor-
tant to me. I visited Kharkiv in May, which was a very 
intense experience but it also provoked some ideas. 
But it needs time. The district in the north outskirts of 
Kharkiv where I grew up was completely destroyed, so 
I started to think that I have to film there and make work 
about my memories of the place from the time of my 
school years. But it is too risky now to go there. Maybe 
I will do it later, maybe never.

AR: Isn’t the situation better in Kharkiv now, when the 
Ukrainian army is pushing the Russian army further to 
the east?

MR: Not really, the city is constantly under attack. 
Actually, just yesterday (September 9, 2022) I found out 
that the house in the city center where I have an apart-
ment was damaged. Luckily it was not completely de-
stroyed, but while commenting on ongoing events it’s 
always better to add “yet.”

AR: Is part of this process also the work that you ex-
panded for the exhibition Extremely Normal at the 
Fotograf Festival in Prague? Your installation Facing the 
Wall from 2018 consists of images of fascist symbols  
covered partly with chewing gum. One of the highlighted  
works is a new photograph depicting a very new fascist 
symbol—the Russian “Z.” Can you elaborate more on 
this decision?

MR: First of all, the title Facing the Wall is important be- 
cause the first association is with execution. At least 
when I hear it, I imagine a person standing in front of a 
wall waiting to be shot. The death penalty was elimi-
nated in the mid-90s in Ukraine but it still exists in au- 
thoritarian Belarus. At the same, the phrase is some-
thing that can be very peaceful because it references 
the position of the visitor in the gallery, facing the work 
on the wall. The gesture of covering fascist symbols 
with chewing gum is a gesture of rejection, but how it  
is done is a play with conceptual and minimalist art 
from the 70s. The political meaning is then visible only 
when you come closer to the work. The series features 
a selection of European right-wing parliamentary par-
ties and radical organizations operating in the streets. 
There are also symbols used by Ukrainian and Russian 
mercenaries who have been at war since 2014 included 
in the series, too. The situation changed in 2022 when  
I added the Russian “Z” which was initially a technical 
symbol to mark military equipment. But then it went 
viral and became an official symbol for war propaganda 
in Russia. “Z” means nothing, but it is a state symbol. 
It was not devised by some right-wing group on the 
streets but rather by the state. War also changed the 
context of Ukrainian right-wing groups because now 
all of them are also at the front and they are defending 
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Ukrainian society. For example, the symbol of the Azov 
movement references Nazi symbols—earlier radicals 
related to Azov were attacking LGBT+ people, Roma, 
leftist activists, etc. But now it has become formalized 
in a military sense; new members came who are not 
right-wing extremists and together they formed a unit 
of the Ukrainian army. Their image has shifted from ag-
gressor to defender, in particular in the city of Mariupol, 
where some of them were killed or taken as hostages 
by the Russian army.

AR: Do you think that there is also a danger in the sense 
that these extremist or ultranationalist groups, such as 
the Azov group, will become normalized when the war 
ends and they will become national heroes?

MR: This is a very important question. It is a question 
about the future. Of course, when you have such a thing  
as a war between nations, the rise of patriotism togeth-
er with nationalism is very powerful. But it is also differ-
ent from 2014 because back then, Ukrainian right-wing 
groups played a crucial role in the beginning of the war 
and the professional Ukrainian army was less prepared 
and weaker. In that sense right-wing units played a big 
role militarily, and that led to a right-wing reaction in 
peaceful cities when they tried to dictate their rules 
and agenda. Now many more people with very different  
views and backgrounds are participating in the help 
and volunteer organizations and also in the army and 
war. I know about many former antifa and trade union 
activists in the army, as well as many LGBT+ activists. 
This dilutes the monopoly of the right-wing agenda. At 
the end of the war there will be many more people who 
will be equal in military experience of war. All of these 
people from different political backgrounds will be in 
competition for shaping the perception of the future 
Ukraine.

*This conversation was originally published in the Czech online magazine 
artalk on October 5, 2022, and appears here in an abridged version.  
https://artalk.cz/2022/10/05/mykola-ridnyi-kazda-valka-je-valkou-obrazu/
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Jeder Krieg ist ein Krieg  
der Bilder
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Anna Remešová: Du stammst aus Charkiw; das Thema 
Krieg ist in deinen Filmen seit langem präsent. Wie ha-
ben die Entwicklungen der letzten sieben Monate deine 
Herangehensweise an deine Arbeit und an die doku-
mentarische Dimension von Film verändert?*

Mykola Ridnyi: Ich würde meine Videoarbeiten nicht als 
dokumentarisch bezeichnen. Sie sind weit weg von dem, 
was wir als Gattung Dokumentarfilm kennen, und viel-
mehr „dokumentarbasiert“. Ich bediene mich verschie-
dener Herangehensweisen an Film, um Situationen aus 
verschiedenen Blickwinkeln zu zeigen. Meine quasido-
kumentarischen Beobachtungen lassen sich mit gefun-
denem Filmmaterial oder performativen Bühnenszenen 
kombinieren. Was die Veränderungen angeht – denn 
dieser Krieg hat natürlich nicht im Februar 2022 ange-
fangen, sondern 2014 –, so habe ich in diesen letzten 
acht Jahren ziemlich viele Arbeiten mit Bezug auf die-
ses Problem gemacht. Ich würde sagen, dass meine 
Wahrnehmung mancher Arbeiten sich sehr verändert 
hat. Mein Video Regular Places (2014–15) zum Beispiel, 
das eine Auseinandersetzung zwischen proukrainischen 
und prorussischen Aktivist*innen in Charkiw zeigt, die 
eine Explosion der Gewalt im öffentlichen Raum aus-
löste: Das war für die Stadt etwas Neues, denn ich bin 
da aufgewachsen und habe die Stadt als ruhig und 
friedlich in Erinnerung. Ich habe eine Reihe öffentlicher 
Räume in Charkiw gefilmt, wo die Zusammenstöße 
zwischen diesen Gruppen sich abspielten, und mischte 
die Stadtlandschaft mit den Geräuschen aus YouTube-
Videos, die die Gewalt zeigen. Ein Kritiker schrieb, man 
könne sich im Fall von Charkiw nie sicher sein, dass 
die Vergangenheit vergangen ist und nicht wiederkeh-
ren wird. Das passierte dann 2022, aber in einer neu-
en Dimension, in Form einer militärischen Invasion mit 
Raketenangriffen. Da wurde mir klar, dass man die 
Arbeit nicht mehr zeigen konnte, wie sie war, weil der 
Kontext ein anderer geworden war. Die Zuschauer*innen 
würden nun eine Art innergesellschaftlichen Konflikt se-
hen, was politisch unzutreffend wäre. Diesen Mai bin 
ich nach Charkiw gefahren, um dieselben Orte erneut 
aufzunehmen, die mittlerweile völlig zerstört sind. Es 
gab keine Gegenüberstellung mit einer Tonspur, also 
schaltete ich das Video stumm und fügte die Bilder von 
Ruinen hinzu.

Anna Remešová im Gespräch mit Mykola Ridnyi

https://artalk.cz/author/anna-remesova/
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Aber dasselbe passierte mit dem Film NO! NO! NO! 
(2017), einer Fortsetzung von Regular Places, in der 
es jedoch weniger um den Ort, sondern mehr um die 
Menschen ging. Da gibt es Figuren, die für sich selbst 
sprechen. Die allgemeine Idee dahinter dreht sich um 
Entfernung; darum, wie man den Krieg aus der Distanz 
spürt, denn der Krieg war immer da, im Land, nur auf 
ein bestimmtes Gebiet begrenzt. In Kyiv führte man 
ein normales Leben. Ich habe Figuren ausgewählt, de-
ren Tätigkeit scheinbar weit von jeder Beteiligung am 
Kriegsgeschehen entfernt war – Künstler*innen und 
Leute aus der Kulturbranche –, aber selbst bei diesen  
war der Einfluss des Krieges auf ihre Arbeit und ihr  
Leben spürbar. Neben ihre Geschichten wurde gefun-
denes Videomaterial gestellt, das Leute im Donbass von  
ihren Fenstern aus gefilmt hatten, wo man die Explo- 
sionen sehen konnte. Aber mit dem, was 2022 passiert 
ist, gibt es diese Gegenüberstellung nicht mehr. Der 
Krieg hat im Wortsinn Neuland betreten, und Charkiw ist 
heute einer dieser Orte. Insofern ist etwas, was sich wie 
eine Dystopie anfühlte, Wirklichkeit geworden.

AR: Was bedeutet das für die Filmformen, die du ver-
wendest? Du arbeitest viel mit Collage, gefundenem 
Material und Bildern aus dem Internet. Wie siehst du 
das jetzt mit Blick auf die Menge von Bildern aus dem 
Krieg, die online zirkulieren?

MR: Es geht um die Wege, Wirklichkeit darzustellen. 
Das war auch Hito Steyerls Thema in ihrem Essay über 
„Documentary Uncertainty“, in dem sie aufgezeigt hat, 
dass die Verfügbarkeit visueller Informationen oder die 
Fixierung auf Bilder des Krieges uns nicht näher an die-
se Wirklichkeit heranbringt, kein besseres Verständnis 
oder Mitempfinden schafft. Darin liegt ein Problem, mit  
dem man sich als Künstler*in auseinandersetzen muss. 
Man kann nicht einfach Journalist*in oder Video blog-
ger*in sein. Collage oder, wie ich sagen würde, bestimm-
te Filter, die ich in meiner Arbeit einsetze, sind für mich 
aus dieser Perspektive wichtig. Ich habe 2014 angefan-
gen, darüber nachzudenken, als nicht nur die Ukraine 
mit Raketen angegriffen, sondern wir auch mit visuel-
len Informationen bombardiert wurden. Jeder Krieg ist 
ein Krieg der Bilder. Man kann einem Bild nicht mehr  
vertrauen, weil es leicht zu manipulieren und im Infor- 
mationskrieg einzusetzen ist.

Diese einfache Idee, dass wir, je mehr wir sehen, umso 
blinder sind, wurde im Zusammenhang mit Kriegsbildern 
der Ausgangspunkt für die Arbeit Blind Spot (2014 –). 
 Ich habe Bilder aus dem Internet ausgewählt, die den 
Krieg im Donbass und ähnlichen Gegenden in der 
Ukraine dokumentieren, einfache Bilder von Straßen. 
Gleichzeitig habe ich mich in das Thema des mensch-
lichen Sehsinns eingearbeitet, weil ich mich für Blindheit 
interessierte und die Formen, die sie im physikalischen 
Vorgang des Sehens annimmt. Dabei habe ich viel über 
das Phänomen des blinden Flecks erfahren: dass wir 
nicht wirklich die ganze Wirklichkeit sehen, dass es viel-
mehr einen Fleck zwischen linkem und rechtem Auge 
gibt, den wir nicht sehen und den unser Gehirn auf 
Grundlage dessen, was wir um ihn herum sehen, re-
konstruiert. Wir denken darüber nie nach, das geschieht 
ganz automatisch, aber wenn Menschen ein Problem 
mit den Augen haben, wird ihnen das bewusst. Das ha-
be ich als Filter für die Bilder, die ich gefunden habe, 
eingesetzt; ich habe Graffiti-Sprühfarbe benutzt und 
damit die Bilder übermalt. Dieselbe Technik habe ich 
später auf Karten angewendet.

AR: Aus dem, was du sagst, höre ich heraus, dass ein 
Hauptunterschied zwischen 2014 und 2022 darin be-
steht, dass Kriegsbilder vor acht Jahren in den Medien 
nicht so präsent waren und es wichtig war, die Situation 
sichtbar zu machen. Heute dagegen ist sie medial omni-
präsent, und es geht nicht darum, sie sichtbar zu ma-
chen, sondern um die Frage, wie man über sie sprechen 
kann und soll.

MR: Für die Ukraine würde ich sagen, das passiert nicht 
zum ersten Mal, schon 2014 gab es eine Überproduktion 
von Bildern. Interessant ist es, die Phase dazwischen 
zu analysieren. Die eben erwähnte Arbeit Blind Spot 
war eine Reaktion auf den andauernden Krieg, der als 
eingefrorener Konflikt bezeichnet wurde. Aber er war 
nicht eingefroren; es starben immer noch Menschen. 
Nur der Westen wendete seine Aufmerksamkeit ab, und 
der Krieg verschwand aus den globalen Medien. In der 
Fortsetzung dieser Fotoserie kombinierte ich Karten 
aus dem Donbass mit anderen umstrittenen Gebieten 
in postsowjetischen Regionen wie Transnistrien oder  
Abchasien und Südossetien, die jetzt wieder im Schein- 
werferlicht stehen, weil sie als Brennpunkte möglicher 
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zukünftiger Bedrohungen gelten. Die Karten sind ver-
schwommen, sodass sie so aussehen, wie wenn  
man eine schlechte Internetverbindung hat. Die Arbeit 
heißt Gradual Loss of Vision (2017). Das ist tatsäch-
lich eine ganz allgemeine Medienlogik heute, die auf 
Sensationsgier beruht. Überhaupt würde ich sagen,  
dass Gewalt das Prinzip von Fernsehnachrichten – und 
heute von YouTube-Nachrichten – ist. Zu schockieren  
ist ihre Aufgabe, und die Grundlage sind immer Nach- 
richten über jemand anderen, über Fremde. Das er- 
zeugt ein großes Problem – das Mitempfinden geht ver- 
loren. Es gibt einen Ausdruck dafür: „leere Empathie“.

AR: Wo wir von Aufmerksamkeit sprechen: Parallel zum 
Krieg ist das Interesse an der ukrainischen Kunstszene 
gewachsen. Wie fühlt sich das für dich an? Gibt es in-
nerhalb der zeitgenössischen Kunstszene in der Ukraine 
eine Diskussion darüber?

MR: Das ist nicht neu für uns. Viele von uns spürten 
das schon 2014, und wir wissen, wohin das am Ende 
führen wird. Das wird ein paar Jahre lang zirkulieren, 
und dann wird die Aufmerksamkeit weg sein. Die inter-
nationale Kunstszene ist da sehr zynisch, sie folgt der 
politischen Agenda. Andererseits, was kann man daraus 
machen? Man sollte sich dem nicht verweigern, weil es 
eine Gelegenheit darstellt, etwas Wichtiges zu sagen. 
Dennoch sollte es nicht einen so extremen Grund wie 
einen Krieg brauchen, dass über tschechische, polni-
sche oder rumänische Künstler*innen gesprochen wird 
– sie sind Teil der europäischen Landschaft. Ich denke, 
dasselbe wird über kurz oder lang mit der sogenannten 
ukrainischen Kunstszene passieren.

AR: Deine Arbeiten, wie die schon erwähnten Regular 
Places, NO! NO! NO! und Blind Spot, gehen direkt auf 
die sich verändernde Situation in Charkiw ein. Kannst du  
dir vorstellen, auf die heutige Situation rund um Charkiw  
mit künstlerischen Mitteln zu reagieren?

MR: Es ist schwer, sich neue Sachen auszudenken, und 
ich verspüre dazu derzeit wenig Lust. In den 1990ern 
gab es in Charkiw eine Künstler*innengruppe namens 
Fast Reaction Group (Boris Mikhailov, Vita Mikhailov, 
Sergey Bratkov, Sergey Solonskyi), deren Konzept es 
war, in fotografischen Performances auf die politische 

Agenda der Zeit zu reagieren. Ihren Namen hatten sie 
sich von den schnellen Reaktionstruppen, einer mili-
tärischen Einheit, geborgt. Ihre Arbeit hat mich in der 
Anfangsphase meiner künstlerischen Tätigkeit in den 
2000er-Jahren stark beeinflusst. Aber mittlerweile ist 
das anders, ich verspüre keinen Wunsch mehr, unmittel-
bar auf etwas zu antworten. Es ist inzwischen wichtiger, 
einen Schritt zurückzutreten und die Wahrnehmung von 
innerhalb der Ukraine mit der Außenperspektive zu ver-
gleichen. Ich wollte nie als Politik-Kommentator arbei-
ten, aber mir ist wichtig, mich mit Themen auseinander-
zusetzen, die mich persönlich betreffen. Im Mai habe ich 
Charkiw besucht, was eine sehr intensive Erfahrung 
war, aber auch einige neue Ideen geweckt hat. Doch 
das braucht Zeit. Das Viertel am nördlichen Stadtrand 
von Charkiw, in dem ich aufgewachsen bin, ist völlig 
zerstört, was mich denken ließ, dass ich da hinmuss, 
um zu filmen und Arbeiten über meine Erinnerungen an 
den Ort meiner Schulzeit zu machen. Aber im Moment 
ist es zu riskant, da hinzufahren. Vielleicht mache ich 
das später, vielleicht auch nie.

AR: Hat die Situation in Charkiw sich nicht gebessert, 
jetzt, wo die ukrainische Armee die russische Armee 
weiter nach Osten zurückdrängt?

MR: Nicht wirklich, die Stadt steht unter ständigem 
Beschuss. Gerade gestern [9.9.2022] habe ich erfahren, 
dass das Gebäude im Stadtzentrum, in dem ich eine 
Wohnung habe, beschädigt wurde. Glücklicherweise 
wurde es nicht völlig zerstört, aber wenn man sich 
zum aktuellen Geschehen äußert, ist es immer besser, 
„noch“ dazuzusagen.

AR: Gehört zu diesem Prozess auch die Arbeit, die du  
für die Ausstellung Extremely Normal im Rahmen des  
Fotograf Festival in Prag aktualisiert hast? Deine Ins- 
tallation Facing the Wall von 2018 besteht aus Bildern 
von teilweise mit Kaugummi überklebten faschistischen 
Symbolen. Eine prominent platzierte Arbeit ist ein Foto 
jüngeren Datums, das ein ganz neues faschistisches 
Symbol zeigt – das russische „Z“. Kannst du etwas 
mehr zu dieser Entscheidung sagen?

MR: Zunächst einmal ist der Titel Facing the Wall wich-
tig, weil das Erste, was einem dazu in den Sinn kommt, 
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Hinrichtung ist. Ich jedenfalls stelle mir, wenn ich das 
höre, jemanden vor, der vor einer Wand steht und dar-
auf wartet, erschossen zu werden. In der Ukraine wurde 
die Todesstrafe Mitte der 90er-Jahre abgeschafft, aber 
im autoritär regierten Belarus gibt es sie noch. Zugleich 
kann der Ausdruck etwas sehr Friedliches bedeuten: 
den Standpunkt einer Besucherin/eines Besuchers im 
Ausstellungsraum vor der Arbeit an der Wand. Die Geste, 
faschistische Symbole mit Kaugummi zu überdecken, 
ist eine Geste der Ablehnung, aber in der Art, wie sie 
hier ausgeführt ist, spielt sie mit konzeptueller und mi-
nimalistischer Kunst der 70er. Die politische Bedeutung 
ist dabei nur sichtbar, wenn man näher an die Arbeit 
herantritt. In der Serie kommen ausgewählte in europäi-
schen Parlamenten vertretene rechte Parteien vor, dazu 
radikale Organisationen, die auf der Straße aktiv sind, 
wie auch Symbole, die von ukrainischen und russischen 
Söldnern verwendet werden, die seit 2014 am Krieg 
beteiligt sind. Die Situation veränderte sich 2022, als 
ich das russische „Z“ hinzufügte, das ursprünglich ein 
technisches Symbol war, mit dem Militärgerät gekenn-
zeichnet wurde, sich dann aber viral verbreitete und ein 
offizielles Symbol der Kriegspropaganda in Russland 
wurde. „Z“ bedeutet nichts, ist aber ein staatliches 
Symbol. Es wurde nicht von irgendeiner rechtsgerich-
teten Straßengang eingeführt, sondern vom Staat. Der 
Krieg hat auch den Kontext verändert, in dem man die 
ukrainischen rechtsgerichteten Gruppen sehen muss, 
weil sie jetzt alle ebenfalls an der Front stehen und die 
ukrainische Gesellschaft verteidigen. Das Symbol der 
Asow-Bewegung zum Beispiel zitiert Nazi-Symbolik – 
frühere Radikale mit Verbindungen zu ihr haben LGBT+-
Menschen, Roma, linke Aktivist*innen usw. angegrif-
fen. Mittlerweile aber hat sie eine förmliche militärische 
Struktur; es sind neue Mitglieder dazugekommen, die 
keine Rechtsextremen sind, und gemeinsam bilden 
sie eine Einheit der ukrainischen Armee. In der öffent-
lichen Wahrnehmung haben sie sich von Angreifern 
zu Verteidigern gewandelt, insbesondere in der Stadt 
Mariupol, wo einige von ihnen von der russischen 
Armee getötet oder als Geiseln genommen wurden.

AR: Denkst du, dass da auch eine Gefahr besteht, dass  
diese extremistischen oder ultranationalistischen Grup-
pen wie die Asow-Bewegung nach dem Ende des Kriegs  
normalisiert und zu Nationalhelden gemacht werden?

MR: Das ist eine ganz wichtige Frage für die Zukunft. 
Natürlich gibt so etwas wie ein Krieg zwischen Ländern 
dem Patriotismus und damit auch dem Nationalismus 
starken Auftrieb. Andererseits ist die Lage heute an-
ders als 2014, als ukrainische rechtsgerichtete Gruppen  
in den ersten Kriegstagen eine entscheidende Rolle  
spielten und die ukrainische Berufsarmee weniger vor-
bereitet und schwächer war. Deshalb spielten rechte 
Einheiten militärisch eine wichtige Rolle, was wieder-
um eine antirechte Reaktion in friedlichen Städten auf 
den Plan rief, denen sie ihre Regeln und Agenda auf-
zwingen wollten. Inzwischen sind in den Hilfs- und 
Freiwilligenorganisationen und auch in der Armee und  
im Krieg viel mehr Menschen mit ganz anderen An- 
sichten und Vorgeschichten im Einsatz. Ich weiß von 
vielen früheren Antifa- und Gewerkschaftsaktivist*innen 
in der Armee wie auch von vielen LGBT+-Aktivist*innen. 
Das schwächt die Monopolstellung der rechten Agenda. 
Bis zum Kriegsende wird es viel mehr Menschen mit 
ebenbürtiger militärischer Erfahrung geben. All diese 
Leute mit verschiedenen politischen Hintergründen wer-
den darum wettstreiten, wie die Ukraine zukünftig wahr-
genommen wird.

Aus dem Englischen übersetzt von Gerrit Jackson.

*Dieses Gespräches wurde ursprünglich am 5. Oktober 2022 im 
tschechischen Online-Magazin artalk veröffentlicht und erscheint 
hier in einer gekürzten Fassung. https://artalk.cz/2022/10/05/
mykola-ridnyi-kazda-valka-je-valkou-obrazu/
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Image of an explosion in Odesa after a Russian drone attack.  
Pixelized by the media source, culturemeter.od.ua, 2022
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Image of an explosion in Kyiv after a Russian drone attack.  
Blurred by the media source, pravda.com.ua, 2022

Władysław Strzemiński

Untitled, from the War Against Homes series, 1941, pencil on paper, 29,5 × 41,2 cm
Untitled, from the Cheap as Mud series, 1944, pencil on paper, 29,8 × 38 cm
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Blind Spot, 2014, acrylic spray, color photography, 42 × 59,4 cm each
→ Blind Spot, 2021, 250 × 187,5 cm
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Blind Spot, 2014, ballpoint pen on paper, 21 × 29,7 cm each 
← Blind Spot, 2021, acrylic spray, color photography, 250 × 187,5 cm
→ Blind Spot, 2014, acrylic spray, color photography, 42 × 59,4 cm
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3534 Regular Places, 2015/22, HD video, 16’37’’



3736 NO! NO! NO!, 2017, HD video, 22’
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NO! NO! NO! HD video, 22’. 2017

Gradual Loss of Vision, 2017, ballpoint pen on paper, 42 × 29,7 cm each



43Gradual Loss of Vision, 2017, color photography, digital collage, 60 × 87 cm each



4544 Gradual Loss of Vision, 2017, ballpoint pen and color pencil on paper, 42 × 29,7 cm



4746 Speck in the Eye, 2021, color photography, collage, 75 × 100 cm





5150 Facing the Wall, 2022, black and white photography, 70 × 100 cm

Facing the Wall, 2022
Poster intervention in public space, Mediateca del Mediterraneo, Cagliari (left)
Poster intervention in public space, Centrocelle district, Rome (right)



52 53The District, 2023, film work in progress

My route was not always a negative experience. I happily recall  
the long distances between the high-rise buildings—spaces filled with  

air that did not exist in the crowded center. 
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As long as I can remember looking out the window, an ‘out of service’ 
airplane stood in the middle of the childrens’ playground.  

It was a Soviet military fighter jet, a MIG-21.
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Obscured by Clouds  
from Inextinguishable Fire

One day, I went out to buy bread and clearly heard the melody  
of a trumpet or trombone. But, there were no musicians around.
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While working in a garden a woman is puzzled by the inability to recall 
a poem that occupies her thoughts. The problem was triggered appar-
ently by two distinct things: She is worried about her brother’s ongo-
ing brain surgery and earlier that day she also heard the news of the 
accident in Chernobyl. The stanza finally comes back to her when she 
receives the call from the nurse that assures her that the surgery was a 
success. It is only then that the reader is allowed to read the forgotten 
poem:

There was a cloud my eyes dwelt long upon 
It was quite white and very high above us 
Then I looked up, and found it had gone.1

It is a quote from Bertolt Brecht’s Memory of Marie A. from 1920. The 
poem deals with a reminiscence of a romantic kiss under a plum tree. 
The scene is part of the narration of a short novel by Christa Wolf enti-
tled Accident. A Day’s News. The constellation of these three elements 
is very dynamic. The cloud signifies danger and the narrator on multiple 
occasions connects it with the threat of radioactivity. The good news 
about the health of a dear brother unlocks the fact that, by the end of 
the stanza, the cloud is gone. So the cloud literally signifies the mem-
ory loss. 

The District—a new film work by Mykola Ridnyi—utilizes another cloud: 
a generated camouflage that obscures the view of the protagonist. He 
looks at the familiar places in Kharkiv heavily destroyed by shelling. The 
artist commissioned the filming from afar. Not being able to visit the 
city himself he dispatched the film crew with instructions. The spaces 
that were filmed were associated with various memories uttered by the 
voiceover narration. These stories relocate the images from the public 
sphere of the theatre of war into a more private area of remembrance. 

But there is another way to understand the film. The way it was shot—
the outsourcing of the gaze—loosens the authorial element. Instead  
of the artist’s presence, we encounter  a mediated view. The remini-
scences are triggered by video recordings that at times look like 
the collection of forensic evidence against perpetrators of violence 
against the Ukrainian population. The generated clouds that hide frag-
ments of buildings are being used now to conceal exact locations. This 
strategy makes it harder for Russians to identify the depicted areas and 
assess the scale of destruction. On the other hand, the distribution of 
these videos is used to spread information about the attacks. The dis-
tinctive elements of the cityscape are enough to recognize the exact 
areas. The same image at once conceals and reveals the same things 
to those that can extract them. It works like a shibboleth; the capacity 
to read these images distinguishes a friend from a foe. 

Daniel Muzyczuk
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Yet Ridnyi uses them for something else entirely. The uncharacteristic 
ruins of an apartment bloc district are grounded by a selection of asso-
ciations with situations from his early days growing up in the area in a 
country that was at the time part of a collapsing Soviet Union and only 
just transforming itself into the Ukrainian state. This method of juxtapo-
sition is characteristic for many works by the artist. A similar strategy 
is used in Regular Places (2015–22). Here the views of different sites 
in Kharkiv are commented by another kind of voiceover: Ridnyi took 
sound from street clashes between pro-Russian activists and the citi-
zens agitating for orienting the country towards the West. These fights 
took place while Kyiv saw the unfolding of the Maidan square events 
in 2014. Many of the streets shot for this film are uncharacteristic, yet 
the artist shows them as sets where the primary split in the society is 
unfolding and violence takes place. Ridnyi adds an annex to that work 
in 2022, which was composed of the images of the current state of the 
same sites. The destruction caused by the Russian invasion is present-
ed because of the longer period of inciting hatred in the region.  

This strategy is also based on research into the conflicted political his-
tory in the post-Soviet region. He is exposing the quid pro quos of 
propaganda. Monument (2011–13) is a short video that shows how one 
public art form is replaced by another. The group of communists is dis-
mantled and an angel is installed on the same spot; the marketplace 
values everything as equal with everything else. The fanfares from 
Michael Nyman’s composition announce a heroic change, yet the eye 
slides constantly from the plinth—the object guaranteeing attention 
and gravity—to the figural objects signifying expandable ideologies. 
The shapes of a series of sculptures of plinths are based on modernist, 
abstract forms. Somewhere at the very root of these practices of ele-
vation is another tradition. Temerari (2020) is perhaps the most com-
plex project to date. The film is based on a story about a visit of Filippo 
Tomasso Marinetti, the leader of the Italian futurists, to Lviv in 1933. 
Shot in contemporary locations both in Ukraine and Italy, it constantly 
jumps between the glorification of violence and war found in the writ-
ings of the futurist poets and the stories of currently active neofascists 
supporting Russian imperialist politics. This anachronistic structure ex-
poses the powers that activate a heroic past in order to bend the rules 
of today and attract new followers to the nationalistic cause. Temerari 
means daredevil, an expression that sums up the attitude of futurists, 
and which might also appeal to the militarists of today.

It is crucial to see these works as two chapters of research into the  
conditions of making visible. After all, seeing is believing. Yet the current 
state of politics and the rise of new methods of deception constantly 
convince me that the opposite is true, that in many instances seeing is 
not believing or not seeing is believing. In the age of social networks 

when everyone is able to record and distribute images that can act as 
forensic evidence, it is difficult to distinguish between forged and gen-
uine images. Visual consciousness is a term that might prove helpful 
while discussing the current state of credibility of images at war. It was 
introduced by the Polish avantgarde painter Władysław Strzemiński in 
his book The Theory of Seeing, compiled from his lectures by students 
in the early 1950s and published only during the thaw that followed the 
death of Stalin. His Marxist overview of the development of art is tightly 
tied to economic and political progress. The sequence of conventions 
in painting are related to the attitude toward objects. For example, oil 
painting was invented when there was a need for detailed depictions of 
commodities that were valued in early capitalism. Works of art are the 
symptoms of these changing models; however, they can also play an 
active part. Strzemiński uses a dynamic notion of realism. Every time 
a model of representation is in synch with the current socio political 
formation it results in a realistic art form. Hence, in late capitalism, ab-
stract art can also be understood as realistic: that is, in accord with 
the current state of objects (res). Art can serve as a laboratory of these 
new forms and is able to broaden the ability to perceive. This is the 
moment when the visual consciousness becomes useful. It signifies 
the faculty to perceive the world in accord with the current stage and is 
gained through training. It is the power to see relations that for others 
remain hidden. 

The modern period in painting is marked by a movement toward a 
flattening of the plane of the picture. While the horizon is reduced and 
depth is being lost, an image resides on the stretched canvas and be-
comes an intricate part of the object. The rise of this tendency opens 
room for another process: “The two planes—that of the retinal field and 
that of the picture—were understood now to be isomorphic with one 
another, the laws of the first generating both the logic and harmonic of 
the order of the second.”2 A painting stops representing anything out-
side it while at the same time it in fact also corresponds to something 
outside. Strzemiński’s paintings are examples of the first movement. 
They were produced as almost sculpted objects made of canvas and 
thick paint that were devoid of any tensions. Just a serenity of move-
ment of the eye on the surface. The forms employed in these series of 
works result from his studies in the physiology of seeing and especially 
the phenomenon of the afterimage.

Strzemiński was an officer in the Russian army during WWI, when he 
was heavily wounded. He consequently lost an arm, a leg, and sight in 
one eye. He needed to radically change his career and chose to become 
an artist amid the revolutionary Moscow artistic circles. This choice 
was probably driven partly by his map-drawing ability. He was serving 
as a sapper so these skills were acquired during military training. The 
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characteristic organic shapes are also probably an outcome of the time 
invested in maps. But they rely also on the forms that are burned on 
the retina for a brief moment once exposed to strong light. This makes 
an afterimage—the most minute form of memory—and supports the 
theory of visual consciousness on the physiological level.

The method was employed during WWII to bear testimony to the atroc-
ities of Nazi occupation. In a number of series Strzemiński uses the or-
ganic shape to depict deportations and ruins of buildings. The people 
are barely recognizable and their bodies are disintegrating. The images 
are not evidence, but they are the testimony of a witness. They are 
solarized into the retina and the piece of paper serves to record the 
moment before it fades away. Yet Strzemiński does not seem to draw a 
particular event. In fact, he composes these works from templates that 
he repeats in different configurations. They cannot be used as foren-
sic evidence, yet they still serve the purpose of describing the horrors 
of war. Herein lies the difference between the speed of news images 
and the rise in visual consciousness by other means. Ridnyi is a pas-
sionate reader of Strzemiński’s theory and he succeeds in employing 
it in an unknown area. After all, the rules and methods of warfare have 
changed since the 1940s and so have the instruments that record their 
consequences.

Ridnyi sees the opportunity that art offers in slowing down, focusing 
not on the constant flow but instead on extracting an element that can 
be misplaced and, by this token, become a metaphor. It is the modern-
ist montage, and even the purpose can be compared to the classics of 
modernist artistic propaganda pieces. What is novel here, however, is 
the determination to find ways of exposing things that cannot be seen. 
As we saw in the previously described projects, just like Wolf he com-
poses constellations of objects and sensations from public and private 
realms that reach beyond the contents of individual ingredients. There 
is another aspect he shares with Strzemiński and Wolf: the role played 
by revisiting memories in raising political awareness. They allow the 
artist to connect the private and public realms in a way that activates 
memory as a transformative force to impose meaning upon the image 
of public space. 

One more element is crucial and connected with Strzemiński’s theory—
the focus on the unseen. Ridnyi uses a whole range of vocabulary de-
scribing optics. It is striking when you juxtapose two of his works that 
deal with that topic: Blind Spot (a series started in 2014) and Gradual 
Loss of Vision (2017). A blind spot is the area of human vision that is 
not seen by either of the eyes, but instead, this hole is filled by infor-
mation coming from the brain. That part of the image is not seen, in 
fact, but projected. Some of the works in the series reverse the relation 

between seen and projected: while the background is obscured, it is 
the center of the field that bears the photographic image of destruc-
tion. Other pieces obscure the center, exposing the blind spot. This is 
how he is able to present that area as the keystone; it organizes the 
whole field despite being obscure. The artist fills in for the inability to 
see the consequences of conflicts. These works are also being exhib-
ited in public space. In this context they work as a commentary on the 
local usage of space. Gradual Loss of Vision uses another method. 
The work was provoked by the special status of Donbas seized by 
Russians in 2014. Ridnyi explored the slow dissolution of the territory 
as a source of images. It became inaccessible to Ukrainians but also 
slowly disappeared from global news. The work includes other terri-
tories of similar status like Crimea, Abhazia, South Osetia, Nagorno-
Karabakh, and Transnistria. They are all blurry and out-of-focus. These 
maps are accompanied by a series of drawings that deal with optics 
and the problems with peripheral vision, as well as exercises that might 
help in regaining some visual faculty. While Blind Spot is quite direct 
in uncovering the obscure, Gradual Loss of Vision actually stages the 
inability to see. The work exposes the global blind eye towards the 
imperialist politics of Russia. Living in the age of google maps made 
people used to the idea that the representation of the whole globe is 
constantly available and can be inspected. Images produced by Ridnyi 
are dealing not with medical problems or technology’s inability to re-
produce; it deals with obscurity as a political concept and deception 
as its main method. Orientalism is another reason for this kind of blind-
ness. The blurring of territories that were once part of the USSR brings 
this project close to the ancient practice of signifying wild areas on the 
map with the Latin phrase hic sunt leones—(here are lions)—one for-
mula for all the unexplored and presumably dangerous places on the 
globe. This out-of-focus in Ridnyi’s work is hence not only an indica-
tion of the blindness but also a general lack of interest in the politics of 
the region. The exercises in raising visual consciousness are becoming 
crucial, as blindness is becoming complicit. Ukrainian writer Volodymyr 
Rafeyenko is clear about that connection: “What is exceptional in what 
is happening now consists in this transparency. It’s no longer possi-
ble to bury your head in the sand and not see. If you do not see the 
Russian atrocities, if you do not see Russia as an anthropological ca-
tastrophe, you are consciously not seeing it. In this way, you are also 
making a choice between good and evil.”3

Strzemiński’s eye injury set him on a path of inquiry into the afterimages 
and flatness of monocular vision. They resulted in the painful war im-
ages where fragmented bodies are burning themselves onto the retina.  
These are the requirements of bearing testimony to violence. In Speck in  
the Eye (2021) Ridnyi connects the microscopic images of the structures 
of photosensitive eye tissue with the so-called blind protests—violent 
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events that resulted in blindness of participants. The power takes away 
sight from those that protest against the current regimes: the loss of 
sight is the cost of being politically active. 

There is a scene in Harun Farocki’s Inextinguishable Fire (1969) where 
the artist sits at the desk in front of the camera and attempts to make 
the viewer realize the scale of cruelty in war. He confirms the inability 
of a film to replicate that affect when he says: “When we show you 
pictures of napalm victims, you’ll shut your eyes. You’ll close your eyes 
to the pictures. Then you’ll close them to the memory. And then you’ll 
close your eyes to the facts.”4 Images he mentions cannot be connect-
ed and form an active constellation working on the level of visual con-
sciousness. Ridnyi points out that in the current mediascape, trigger 
warnings are having a similar effect of alienating the viewer from the 
vio lence represented by raw war footage. After the explanation, Farocki 
proceeds to burn his arm with a cigarette and states that a napalm burn 
cannot even be compared to that. Yet what he does points somewhere 
else than the immediate image and projects the gaze somewhere else 
in order to show what cannot be represented and hence also mediat-
ed. He exposes the alienation from the image just like Ridnyi unveils 
blindness.

 

1 Christa Wolf, Accident. A Day’s News, trans. Heike Schwarzbauer and Rick Takvorian, 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2011): 53.

2 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, (Cambridge, London: The MIT Press,  
1994): 11.

3 Writing Off Russia. Volodymyr Rafeyenko interviewed by Marci Shore, “Project Syndi-
cate” (accessed on June 16, 2023) https://www.project-syndicate.org/onpoint/ukraine-
war-impact-on-russian-writer-by-volodymyr-rafeyenko-and-marci-shore-2022-06

4  Harun Farocki, Nicht löschbares Feuer, https://www.youtube.com/
 watch?v=EnpLS4ct2mM) (accessed on August 11, 2023).
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Verdunkelt von Wolken  
nicht löschbaren Feuers 
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Eine Frau arbeitet im Garten; sie kann sich nicht erklären, warum ihr ein 
Gedicht partout nicht einfallen will, das ihr schon die ganze Zeit durch 
den Kopf geht. Zwei Dinge dürften dafür ausschlaggebend sein: die 
Sorge um ihren Bruder, der sich gerade einer Gehirn-OP unterzieht, und 
die Nachrichten an diesem Morgen vom Unfall in Tschernobyl. Als der 
Anruf kommt und die Krankenschwester sie beruhigt, dass der Eingriff 
gelungen sei, fällt ihr die Strophe schließlich wieder ein. Erst jetzt be-
kommen die Leser*innen das vergessene Gedicht zu lesen:

War eine Wolke, die ich lange sah 
Sie war sehr weiß und ungeheuer oben 
Und als ich aufsah, war sie nimmer da.1

Die Zeilen stammen aus Bertolt Brechts Erinnerung an die Marie A. 
aus dem Jahr 1920. Das Gedicht handelt von der Erinnerung an einen 
Kuss unter einem Pflaumenbaum. Die geschilderte Szene ist Teil eines 
Kurzromans von Christa Wolf mit dem Titel Störfall. Nachrichten eines 
Tages. Das Zusammenspiel dieser drei Elemente ist sehr dynamisch. 
Die Wolke signalisiert Gefahr und wird von der Erzählerin mehrmals 
mit Radioaktivität in Verbindung gebracht. Die gute Nachricht über den 
Zustand des geliebten Bruders löst die Erinnerung aus, dass die Wolke 
am Ende der Strophe verschwunden ist. Die Wolke steht also buchstäb-
lich für den Gedächtnisverlust. 

In The District, dem neuen Film von Mykola Ridnyi, gelangt eine an-
dere Wolke zum Einsatz: eine künstlich generierte Tarnung, die den 
Blick des Protagonisten auf die vertrauten, durch die Raketenangriffe 
massiv zerstörten Plätze in Charkiw verschleiert. Der Künstler leitet die 
Filmarbeiten aus der Ferne. Außerstande, selbst hinzufahren, entsandte 
er die Filmcrew mit Anweisungen. Die im Film gezeigten Orte sind mit 
Erinnerungen assoziiert, die im Voiceover erzählt werden. Diese Ge-
schichten verlagern die Bilder aus der öffentlichen Sphäre des Kriegs- 
schauplatzes in die privatere Sphäre des Gedenkens.  

Der Film lässt sich aber auch noch anders verstehen. Die Art und Weise, 
wie er gedreht wurde – das Auslagern des Blicks –, lockert das auk-
toriale Element auf. Anstelle der Anwesenheit des Künstlers begegnen  
wir einer vermittelten Sichtweise. Auslöser für die Erinnerungen des 
Künstlers sind Videoaufzeichnungen, die zuweilen wie eine forensi-
sche Beweissammlung gegen die Täter und die an der ukrainischen 
Bevölkerung begangene Gewalt wirken. Die verpixelten Wolken, die 
Bruchstücke von Gebäuden verhüllen, dienen der Tarnung der exakten 
Schauplätze. Diese Strategie soll es den Russen erschweren, die ab-
gebildeten Bereiche zu identifizieren und das Ausmaß der Zerstörung 
einzuschätzen. Gleichzeitig wird mit dem Vertrieb der Videos und ihrer 
Verbreitung über die Angriffe berichtet. Unverwechselbare Merkmale 

Daniel Muzyczuk



7170

des Stadtbilds reichen aus, um die Orte wiederzuerkennen. Ein und das-
selbe Bild verbirgt und enthüllt zugleich dieselben Dinge für all jene, die 
sie zu entschlüsseln vermögen. Es funktioniert wie eine Losung; diese 
Bilder lesen zu können unterscheidet den Freund vom Feind.

Ridnyi setzt sie jedoch für etwas ganz anderes ein. Die nicht charak-
teristischen Ruinen eines Wohnbezirks werden durch eine Auswahl an 
Assoziationen mit bestimmten Situationen aus seiner Kindheit veror-
tet, die er in dieser Gegend und in einem Land verbrachte, das Teil 
der in sich zusammenbrechenden Sowjetunion war und sich erst all-
mählich zum ukrainischen Staat transformierte. Dieses methodische 
Nebeneinanderstellen charakterisiert auch seine anderen Arbeiten. In 
Regular Places (2015/22) ist die Strategie eine ähnliche. Hier werden 
die Ansichten verschiedener Plätze von Charkiw ebenfalls mit einem 
Voiceover kommentiert – dem Lärm der Straßenkämpfe zwischen 
prorussischen Aktivist*innen und Befürworter*innen einer westlichen 
Orientierung des Landes. Die Kämpfe fanden parallel zu den in Kyiv 
beginnenden Maidan-Protesten von 2014 statt. Viele der für diesen Film 
gedrehten Straßen zeichnen sich durch keine Besonderheiten aus, der 
Künstler zeigt sie jedoch als Schauplätze, an denen die ursprüngliche 
Spaltung der Gesellschaft offensichtlich wird und es zu Gewalt kommt. 
2022 fügt Ridnyi dieser Arbeit einen Anhang mit Bildern von densel-
ben Orten in ihrem jetzigen Zustand hinzu. Die durch den russischen 
Angriffskrieg verursachte Zerstörung wird als Folge einer längeren 
Phase präsentiert, in der in der Region zu Hass angestiftet wurde.

Diese Vorgehensweise stützt sich auch auf Recherchen zur konfliktbe-
ladenen politischen Geschichte der postsowjetischen Region. Ridnyi 
exponiert die quid pro quos der Propaganda. Im Kurzvideo Monument 
(2011–13) zeigt er, wie ein öffentliches Kunstwerk durch ein anderes er-
setzt wird. Eine Kommunistengruppe wird demontiert und durch einen 
Engel ersetzt; auf dem Marktplatz der Werte ist alles gleichwertig mit 
allem anderen. Die Fanfaren einer Komposition von Michael Nyman 
kündigen eine heroische Veränderung an, doch das Auge gleitet stän-
dig vom Sockel – dem Aufmerksamkeit und Schwerkraft garantieren-
den Objekt – zu den figuralen, für erweiterungsfähige Ideologien ste-
henden Objekten. Mehrere Sockelskulpturen sind modernistischen, 
abstrakten Formen nachempfunden. Irgendwo an der Wurzel dieser 
Erhöhungspraktiken befindet sich noch eine andere Tradition. Temerari 
(2020) ist das bislang vielleicht komplexeste Projekt. Der Film beruht 
auf der Geschichte von einem Besuch des Anführers der italienischen 
Futurist*innen Filippo Tommaso Marinetti in Lwiw im Jahr 1933. An 
zeitgenössischen Schauplätzen in der Ukraine und in Italien gedreht, 
springt er ständig zwischen der Glorifizierung von Gewalt und Krieg 
in den Schriften der futuristischen Dichter*innen und den Geschichten 
heute aktiver Neofaschist*innen hin und her, die die imperialistische 

Politik Russlands unterstützen. Diese anachronistische Struktur stellt 
die Mächte bloß, die eine heroische Vergangenheit aktivieren, um die 
Spielregeln der Gegenwart zu unterwandern und neue Anhänger*innen 
für die nationalistische Sache zu gewinnen. „Temerari“ bedeutet 
„Teufelskerle“, eine Bezeichnung, die sinnbildlich für die Futurist*innen 
steht und den Kriegstreiber*innen von heute auch gefallen dürfte.

Es ist wesentlich, diese Arbeiten als zwei Kapitel einer künstlerischen  
Forschung zu sehen, bei der es um die Voraussetzungen von Sicht-
barmachung geht. Immerhin heißt sehen glauben. Der Zustand der 
heutigen Politik und die Entwicklung stets neuer Täuschungsmanöver 
überzeugen mich jedoch laufend vom Gegenteil – vielfach heißt sehen 
eben nicht glauben bzw. ist nicht sehen gleichbedeutend mit glauben. 
Im Zeitalter der sozialen Netzwerke, in dem jede*r Bilder aufnehmen und 
als forensische Beweismittel verbreiten kann, ist die Unterscheidung 
zwischen gefälschten und echten Bildern schwierig geworden. Ein 
Begriff, der sich in den aktuellen Debatten über die Glaubwürdigkeit der 
Bilder im Krieg als nützlich erweisen könnte, ist visuelles Bewusstsein. 
Er wurde von dem polnischen Avantgardemaler Władysław Strzemiński 
geprägt und findet sich in dem Buch Die Theorie des Sehens, einer 
Sammlung seiner Vorlesungen, die von Student*innen in den frühen 
1950er-Jahren zusammengestellt und erst in der Tauwetterperiode 
nach dem Tod Stalins veröffentlicht wurde. Sein marxistischer Blick 
auf die Entwicklung der Kunst ist eng an den wirtschaftlichen und po-
litischen Fortschritt gekoppelt. Die Abfolge der Konventionen in der 
Malerei hängt demnach mit der Einstellung zu den Dingen zusammen. 
So wurde das Ölgemälde erfunden, als ein Bedarf an detailgenauen 
Darstellungen der im Frühkapitalismus als wertvoll geltenden Waren 
aufkam. Kunstwerke sind somit Symptome dieser sich verändernden 
Modelle, sie können aber auch eine aktive Rolle spielen. Strzemiński 
tritt für einen dynamischen Realismusbegriff ein. Immer dann, wenn ein 
Repräsentationsmodell im Einklang mit der jeweiligen soziopolitischen 
Ordnung steht, ist das Ergebnis eine realistische Kunstform. Insofern 
lässt sich abstrakte Kunst im Spätkapitalismus auch als realistisch ver-
stehen, d. h. als im Einklang mit dem aktuellen Stand der Dinge (res). 
Kunst kann für diese neuen Formen als Laboratorium fungieren und die 
Wahrnehmungsfähigkeit erweitern. Das ist der Moment, in dem sich das 
visuelle Bewusstsein als nützlich erweist. Es bezeichnet die Fähigkeit, 
die Welt im Einklang mit der aktuellen Epoche wahrzunehmen, und es 
wird durch Schulung erworben. Es ist die Macht, Beziehungen zu er-
kennen, die anderen verborgen bleiben. 

Die Moderne in der Malerei steht unter dem Kennzeichen einer suk-
zessiven Verflachung der Bildfläche. Während der Horizont verkleinert 
wird und die Tiefe verloren geht, befindet sich ein Bild auf der aufge-
spannten Leinwand und wird zu einem komplizierten Bestandteil des 
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Objekts. Parallel zu dieser Tendenz öffnet sich der Raum für ein ande-
res Verfahren: „Die beiden Ebenen – die des Netzhaut-Feldes und die 
des Bildes – wurden jetzt als einander isomorph verstanden, wobei die 
Gesetze des Ersteren nicht nur die Logik des Letzteren, sondern auch 
seine harmonische Ordnung lieferten.“2 Ein Gemälde stellt nicht mehr 
dar, was sich außerhalb von ihm befindet, korrespondiert aber de facto 
mit etwas außerhalb. Die Gemälde von Strzemiński sind dafür beispiel-
haft. Als beinahe skulptierte, aus Leinwand und dicken Farbschichten 
hergestellte Objekte fehlt ihnen jegliche Spannung, sie erzeugen bloß 
eine ruhige Bewegung des Auges auf der Oberfläche. Zu den Formen in 
dieser Serie gelangte er über seine Studien der Physiologie des Sehens 
und insbesondere des Phänomens des Nachbilds.

Strzemiński nahm als Offizier der russischen Armee am Ersten Weltkrieg 
teil und wurde schwer verletzt. Er verlor einen Arm, ein Bein und er-
blindete an einem Auge. Dadurch sah er sich gezwungen, eine andere 
Karriere einzuschlagen, und schloss sich den revolutionären Moskauer 
Künstlerkreisen an. Zu dieser Entscheidung dürften ihn auch seine 
Fähigkeiten als Kartenzeichner bewogen haben, die er sich im Rahmen 
seiner militärischen Ausbildung als Pionier angeeignet hatte. Die für ihn 
typischen organischen Formen sind wahrscheinlich auch eine Folge die-
ser mit dem Zeichnen von Karten zugebrachten Zeit. Sie sind aber auch 
Ausdruck der Formen, die sich einen kurzen Moment lang in die Netz- 
haut einbrennen, wenn sie starkem Licht ausgesetzt ist. Sie erzeugen  
ein Nachbild – die winzigste Form von Gedächtnis – und unterstützen 
die Theorie vom visuellen Bewusstsein auf der physiologischen Ebene.

Die Methode wurde im Zweiten Weltkrieg angewandt, um Zeugnis von 
den Gräueltaten der Nazis während der Besatzung Polens abzulegen. 
In mehreren seiner Serien setzt Strzemiński die organische Form zur 
Darstellung von Deportationen und Gebäuderuinen ein. Die Menschen 
sind kaum erkennbar, und ihre Körper lösen sich auf. Die Bilder sind 
kein Beweismaterial, aber sie sind Aussagen von Augenzeugen. Sie 
sind in die Netzhaut solarisiert, und das Blatt Papier dient dazu, den 
Moment festzuhalten, bevor er verblasst. Dabei scheint Strzemiński 
jedoch kein spezifisches Ereignis zu zeichnen. Tatsächlich setzt er 
diese Arbeiten aus Vorlagen zusammen, die er in unterschiedlichen 
Konfigurationen wiederholt. Als forensische Beweise sind sie ohne 
Nutzen, sie erfüllen aber sehr wohl den Zweck, die Schrecken des 
Krieges zu beschreiben. Hierin liegt der Unterschied zwischen der 
Geschwindigkeit der Nachrichtenbilder und dem wachsenden visuellen 
Bewusstsein durch andere Mittel. Ridnyi ist ein leidenschaftlicher Leser 
der Theorie von Strzemiński und wendet sie erfolgreich in unbekanntem 
Terrain an. Immerhin haben sich seit den 1940er-Jahren nicht nur die 
Spielregeln und Methoden der Kriegsführung verändert, sondern auch 
die Instrumente, mit denen ihre Folgen aufgezeichnet werden.

Ridnyi erkennt in der Kunst die Möglichkeit zur Verlangsamung – es 
geht nicht darum, das Augenmerk auf den permanenten Fluss zu le-
gen, sondern eher darum, ein Element herauszuarbeiten, das in einen 
anderen Bereich übertragen und damit zur Metapher werden kann. Es 
handelt sich um eine an die Moderne angelehnte Montage, und auch 
die Absicht ist mit den Paradebeispielen der Propagandakunst der 
klassischen Moderne vergleichbar. Neu hingegen ist die entschlosse-
ne Suche nach Möglichkeiten, Dinge zu exponieren, die nicht gese-
hen werden können. Wie aus den zuvor beschriebenen Projekten her-
vorgeht, stellt er ähnlich wie Wolf Konstellationen aus Objekten und 
Empfindungen aus der öffentlichen und der privaten Sphäre zusammen, 
die über die Inhalte der einzelnen Bestandteile hinausgehen. Es gibt 
noch einen anderen Aspekt, der ihn mit Strzemiński und Wolf verbindet: 
die Rolle, die wiederaufgerufene Erinnerungen im Rahmen der politi-
schen Bewusstseinsbildung spielen. Sie ermöglichen dem Künstler, die 
privaten und öffentlichen Räume so zu verbinden, dass das Gedächtnis 
als transformative Kraft aktiviert wird und dem Bild vom öffentlichen 
Raum Bedeutung auferlegt.

Ein weiteres Element ist von zentraler Bedeutung und ein Verbindungs-
glied zu Strzemińskis Theorie – der Fokus auf das Ungesehene. Ridnyi 
stützt sich auf ein umfassendes, die Optik beschreibendes Vokabular. 
Das fällt auf, wenn man zwei seiner dem Thema gewidmete Arbeiten ne-
beneinanderstellt: Blind Spot (eine 2014 begonnene Reihe) und Gradual 
Loss of Vision (2017). Ein blinder Fleck ist der Bereich des menschlichen 
Gesichtsfelds, der von keinem der beiden Augen gesehen wird; statt-
dessen wird diese Lücke mit Informationen aus dem Gehirn ausgefüllt. 
Dieser Bildabschnitt wird nicht gesehen, dafür aber projiziert. Manche 
der Arbeiten dieser Reihe kehren das Verhältnis zwischen Gesehenem 
und Projiziertem um: Während der Hintergrund verdeckt bleibt, befin-
det sich das fotografische Bild von der Zerstörung im Mittelpunkt des 
Felds. Andere Arbeiten verdunkeln das Zentrum und legen den blin-
den Fleck offen. So gelingt es ihm, diesen Bereich als den zentralen 
Bestandteil zu präsentieren; er ist zwar dunkel, ordnet aber das ge-
samte Feld an. Das Unvermögen, die Folgen von Konflikten zu se-
hen, wird vom Künstler ausgefüllt. Die Arbeiten werden auch im öf-
fentlichen Raum ausgestellt. In diesem Kontext funktionieren sie als 
Kommentar zur lokalen Raumnutzung. Gradual Loss of Vision geht an-
ders vor. Ausschlaggebend war der Status des 2014 von den Russen 
besetzten Donbas. Ridnyi erforschte die allmähliche Auflösung des 
Territoriums als eine Quelle von Bildern. Für die Ukrainer*innen wurde 
der Donbas unzugänglich, mit der Zeit verschwand er aber auch aus 
den Weltnachrichten. In der Arbeit enthalten sind  andere Territorien von 
ähnlichem Status wie die Krim, Abchasien, Südossetien, Bergkarabach 
und Transnistrien. Sie alle sind verschwommen und unscharf. Begleitet 
werden diese Landkarten von Zeichnungen, die sich mit Optik und den 
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Problemen peripheren Sehens befassen, und von Übungen, die ein teil-
weises Wiedererlangen des Sehvermögens in Aussicht stellen. Während 
Blind Spot das Obskure ganz unmittelbar enthüllt, bildet Gradual Loss 
of Vision die Sehunfähigkeit ab. Die Arbeit prangert die globale Blindheit 
gegenüber der imperialistischen Politik Russlands an. Im Zeitalter von 
Google Maps haben sich die Menschen an die Vorstellung gewöhnt, 
dass die Repräsentation des gesamten Globus permanent verfügbar 
ist und jederzeit abgerufen werden kann. Die von Ridnyi produzier-
ten Bilder drehen sich nicht um medizinische Probleme oder techno-
logische Unfähigkeit bei der Darstellung, sondern um Obskurität als 
politisches Konzept und um Täuschung als seine primäre Methode. 
Orientalismus ist ein weiterer Grund für diese Art von Blindheit. Die 
verschwommene Abgrenzung der einst zur Sowjetunion gehören-
den Territorien erinnert an die antike Praxis, wilde Gegenden auf der 
Landkarte mit dem lateinischen Ausdruck hic sunt leones – hier sind 
Löwen – zu bezeichnen, einer Formel für all die unerforschten und ver-
mutlich gefährlichen Orte auf dem Globus. Die Unschärfe in Ridnyis 
Arbeit ist daher nicht nur ein Indiz für Blindheit, sondern auch für ein all-
gemeines Desinteresse an den politischen Verhältnissen in der Region. 
Die Übungen für eine visuelle Bewusstseinserweiterung werden in dem 
Moment maßgeblich, in dem sich Blindheit mitschuldig macht. Zu dieser 
Verkettung findet der ukrainische Schriftsteller Wolodymyr Rafejenko 
deutliche Worte: „Das Außergewöhnliche an den Geschehnissen be-
steht in dieser Transparenz. Es ist unmöglich geworden, den Kopf in 
den Sand zu stecken und nicht zu sehen. Wenn Sie die russischen 
Gräueltaten nicht sehen, wenn Sie Russland nicht als anthropologische 
Katastrophe ansehen, dann tun Sie das ganz bewusst nicht. Auf diese 
Weise treffen Sie auch eine Wahl zwischen Gut und Böse.“3

Strzemińskis Augenverletzung veranlasste ihn, Nachbilder und die 
Flachheit der einäugigen Sicht zu ergründen. Das Ergebnis waren 
schmerzliche Kriegsbilder, bei denen sich fragmentierte Körper in 
die Netzhaut einbrennen. Solcherart sind die Voraussetzungen, um 
Gewalt zu bezeugen. In Speck in the Eye (2021) verbindet Ridnyi die 
mikroskopisch kleinen Bilder der Strukturen des lichtempfindlichen 
Augengewebes mit den sogenannten blinden Protesten – gewalttäti-
gen Ereignissen, die das Erblinden der Beteiligten zur Folge hatten. Die 
Macht nimmt jenen die Sehkraft, die gegen das Regime protestieren: 
Der Verlust der Sehkraft ist der Preis für den politischen Aktivismus.

In Harun Farockis Film Nicht löschbares Feuer (1969) sitzt der Künstler 
an einem Schreibtisch und versucht, den Zuschauer*innen das Ausmaß 
der Grausamkeiten des Kriegs bewusst zu machen. Er bestätigt, dass 
ein Film außerstande ist, diese Wirkung zu replizieren, wenn er sagt: 
„Wenn wir Ihnen ein Bild von Napalm-Verletzungen zeigen, werden Sie 
die Augen verschließen. Zuerst werden Sie die Augen vor den Bildern 

verschließen. Dann werden Sie die Augen vor der Erinnerung dar-
an verschließen. Dann werden Sie die Augen vor den Tatsachen ver-
schließen.“4 Die Bilder, von denen er spricht, können nicht verbunden 
werden und eine aktive Konstellation bilden, die auf der Ebene des 
visuellen Bewusstseins funktioniert. Ridnyi verweist darauf, dass die 
Trigger-Warnungen unserer heutigen Medienlandschaft eine ähnliche 
Entfremdung der mit Kriegsbildern konfrontierten Zuschauer*innen her-
stellen. Farocki drückt als Nächstes eine brennende Zigarette auf sei-
nem Unterarm aus und sagt, dass eine Verbrennung mit Napalm nicht 
annähernd damit vergleichbar sei. Doch das, was er da tut, verweist 
nicht auf das unmittelbare Bild, sondern auf etwas anderes, es projiziert 
den Blick woanders hin, um zu zeigen, was dargestellt und folglich auch 
vermittelt werden kann. Er exponiert die Entfremdung vom Bild, so wie 
Ridnyi Blindheit zum Vorschein bringt. 

 Aus dem Englischen übersetzt von Jacqueline Csuss.

1 Christa Wolf, Störfall. Nachrichten eines Tages, Berlin, Weimar: Aufbau Verlag, 1987,  
S. 61.

2 Rosalind Krauss, Das optische Unbewusste, übers. v. Hans Harbort und Andreas  
Stuhlmann, Hamburg: Philo Fine Arts, 2011, S. 24–26.

3 „Writing Off Russia. Volodymyr Rafeyenko interviewed by Marci Shore“, Project  
Syndicate, https://www.project-syndicate.org/onpoint/ukraine-war-impact-on-russian-
writer-by-volodymyr-rafeyenko-and-marci-shore-2022-06 (Zugriff am 16. Juni 2023).

4 Harun Farocki, Nicht löschbares Feuer, https://www.youtube.com/
watch?v=EnpLS4ct2mM) (Zugriff am 11. August 2023).
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Otto Ernst Wiesenthal – Hotel Altstadt Vienna
Katharina Wruss

The Board of the 
Secession would like to 
thank the Friends of the 
Secession for support-
ing the project with their 
research.

Board of the Friends of 
the Secession 

President: 
Sylvie Liska
Vice-president: 
Gabriela Gantenbein
Treasurer: 
Dr. Primus Österreicher
Members: 
Sandra Bär Heuer 
Ramesch Daha
Mafalda Kahane 
Benedikt Ledebur  
Tassilo Metternich- 
 Sándor
Jacqueline Nowikovsky 
Franz Seilern
Stefan Weber

Vereinigung bildender Künstler*innen 
Wiener Secession
Friedrichstraße 12
1010 Vienna
www.secession.at
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