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Pour sa premiere exposition personnelle en France, Eli de Haas (1999, Rotterdam) a choisi
comme titre une adresse directe et dirigée — presque intrusive. Un énoncé qui engage son
locuteur / et simultanément la présence d’un-e autre You. Qui est-ce ? Qu’est-ce que ?

| know you — Je te connais. Je te comprends. Je te reconnais. Je te sais.

Partir du titre est primaire, voire un peu inapproprié. On ne juge par un livre par sa couverture.
Risqué est de vouloir comprendre le sens en un instant ; saisir le tout avant méme d’en avoir
frélé le contenu. Mais la formule ici peut étre considérée comme la premiere image, premiere
clé signifiante, pour accéder au travail de I'artiste. En francais, aucune phrase ne saurait tout
a fait revétir la densité des sens possibles de la formule originale, qui se charge d’une efficace
ambiguité. La question alors n’est pas de comprendre qui est /, qui est you, ni I'objet qui est
a capturer dans le savoir du know, mais de sentir la tension a I’ceuvre. Le chiasme alors induit
— | know you / you know me — peut étre compris comme la forme récurrente et nécessaire
du travail d’Eli de Haas.

Avant de se consacrer a la peinture, Eli de Haas a d’abord étudié la photographie. Ce
déplacement dans le médium marque la premiére rupture envers une forme de
représentation d’une réalité qui se donnerait a voir comme vérité unique.

Une grande partie des ceuvres récentes présentées dans I'exposition atteste une nouvelle
évolution dans la pratique de l'artiste qui préfere désormais a la toile, une peinture sur bois.
La rigidité de la surface lui permet ainsi de multiplier les couches, de gratter, de frotter, de
faire et de défaire les apparitions sur la surface de I'image en maintenant la finesse de la
matiere et ainsi la vibration des couleurs. Par-13, il s’extrait encore un peu plus d’'un schéma
linéaire de la composition dont la construction séquentielle pourrait se lire a premiere vue.
L'image vit d’elle-méme, la main va plus vite que I'esprit et ce qui germe un instant dans la
peinture deviendra peut-étre un spectre imperceptible dans le paysage qui se dévoilera
finalement sous nos yeux. La technique alors n’a rien d’'un exercice de style. Elle est ici le
moyen de donner la forme adéquate a la relation qui lie la main a son ceuvre, permettant aux
intentions réciproques de I'une et I'autre de coexister sur le méme plan, a valeur égale.

Eli de Haas accorde ainsi a sa peinture une forme d’autonomie qui ne saurait étre circonscrite
a ses intentions d’auteur. | know you — C’est un geste de reconnaissance en méme temps
gu’un aveu d’irréductible méconnaissance — | know you (because | know that | will never
fully know you... but | will never stop trying). Le titre alors, nous indique aussi le point de
départ : reconnaitre I'existence de I'autre dans son étre-autonome, pour laisser le produit de
cette relation se réaliser. Le motif relationnel est récurrent a tous les niveaux du travail de



I'artiste. Un dualisme persiste invariablement dans chacune de ses compositions. Il induit une
tension systématique, qui suggere que le sujet est moins ce qui se figure devant nos yeux
que ce qui se passe dans cet espace liminaire de la rencontre entre I'ego et son alter. Parfois
dédoublement, parfois fantébme, désir ou menace, cette mise en relation s’opére par
confrontation dans un jeu de miroir, par éloignement, ou par un rapprochement, voire par la
confusion des corps qui se fondent I'un dans l'autre. Elle attrape notre attention pour la
placer a I’endroit de I'indicible — entre-deux.

Compris ainsi, le travail d’Eli de Haas s’émancipe de quelconque procédé narratif au profit
d’un langage pleinement poétique. Comment concevoir sans savoir ? Faire exister sans
nommer ? Saisir sans toucher ?

Les univers colorés du travail d’Eli de Haas abritent des personnages aux corps discernables
qu’on ne peut néanmoins identifier proprement. lls sont peut-étre homme, parfois femme, ou
silhouettes molles ; des formes flottantes qui se fondent dans un paysage de textures. Cet
habitacle aux perspectives minimales, faites d’une ligne d’horizon simple et de nuances de
couleurs, devient I'organe de gestation d’'une espéce d’humeur-rumeur. L'orange, le rose, le
brun contrastent avec des teintes par ailleurs bleutées et noires, qui nous plongent dans une
nouvelle ambiguité quant a la teneur de I'atmosphere affective. Au réve enfantin ou
amoureux, se méle un sentiment d’inquiétude et de trouble. Eli de Haas recherche
effectivement cette confusion qui semble étre la condition de formulation et de réception des
émotions a I'ceuvre dans I'image. Le calme joyeux peut se coupler d’une anxiété sourde et la
main rassurante qui se pose sur une épaule peut, en méme temps, devenir le signe d’une
emprise étouffante.

Passé le premier filtre des couleurs, I'expressivité se concentre dans les détails. Elle se loge
dans certains attributs des personnages qui reviennent d’une toile a l'autre. Les masses
chevelues s’étendent parfois comme d’'imposantes matieres vivantes. Des petits visages
réduits a quelques traits rigides s’ouvrent sur des grands yeux luisants ; les mains sont
soulignées d’un halo vibrant, qui leur confere la charge symbolique du lien a l'autre. Les
organes sensoriels qui nous permettent de toucher le monde deviennent, dans la peinture,
les fenétres d’acces a cette zone de contact, aux limites de la figuration et du langage.

Eli de Haas invite a I’'exploration d’'un monde par I'intérieur, via les canaux souterrains et
complexes des affects qui I'animent en silence. Eprouvant notre capacité & concevoir sans
comprendre, a imaginer sans voir ni toucher, il convoque notre esprit d’enfant a sentir bien
plus qu’a faire sens. Les histoires que nous nous racontons alors face a ses images prennent
davantage la forme de fragments de réves ou de contes. La ou la vraisemblance est
secondaire, et la gravité accessoire, ou des corps deviennent montagnes, ou des silhouettes
s’esquissent dans I'ombre des arbres, et ou chaque visage pourrait étre celui de la personne
que quiconque y projette. Sans jamais chercher a cerner une réalité valide, en faisant usage
d’une figuration libre parfois naive, il tente inlassablement de lui donner un corps plus vivant,
plus dense.
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