
La mauvaise foi

1.
Il m’est di!cile d’écrire ce texte en ces temps mouvementés de mobilisation. S’opposent à 
moi les contradictions qui sont les nôtres, Bastien, et que nous partageons : que voulons nous 
tenir et défendre avec l’art au sein de ce système si dysfonctionnel ? Que peut-on déranger 
dans ce désordre ? 

Quand ce ne sont pas les grèves contre la réforme des retraites, c’est autre chose. On 
est toujours dérangé.es quand il faut écrire, peindre, produire, souvent plus qu’on ne dérange. 

Dans ton portfolio tu dis : « C’est assez naturellement que je tente d’atténuer mes angoisses 
en décidant de me focaliser sur le présent. ». Je perçois cette exposition comme une sorte de 
prétexte qui permettrait de marquer une pause. 

Se reposer en faisant, de temps en temps, une exposition, un texte, une programmation. 
Se reposer d’un travail alimentaire aussi : cette exposition s’ouvrira à l’issue d’un enchainement 
de missions de montage d’expositions que tu auras assurées, qui te rendent absent des mani-
festations dans lesquelles nous avons l’habitude de nous retrouver. 

Qui peut encore faire grève à l’heure du free lance et de la sous-traitance généralisés ? 

C’est pour célébrer cette pause que j’aimerais écrire ce texte. Nos répits, comme celui-ci, sont 
aussi des occasions de redistribuer les tâches et l’argent. Tu as toujours fait ce travail, permis 
à une communauté de partager une bourse, un espace, une visibilité.  

C’est l’histoire de Palette Terre, un lieu que vous avez monté chez vous avec Elsa.

Tu racontes qu’aux Beaux-Arts de Paris tu avais voulu utiliser la caisse commune des étudiant.
es pour créer un espace d’expo dans votre atelier mais personne ne t’avait suivi. Puis vous 
vous êtes installé.es dans le 11ème, où il y avait une pièce en plus : elle aurait pu devenir un 
salon mais elle est devenue un lieu d’exposition. 

2.
Du plus loin que je les connaisse, Bastien et Elsa hésitent à partir de Paris. Iels sont basques, 
et ne pas vivre au pays basque est en un sens un déracinement. Iels ont cependant joué le jeu 
de Paris pendant des années, jusqu’à épuisement. Iels ont monté un lieu d’exposition dans 
leur appartement hausmannien (Palette Terre), se sont intégré.es à la scène, connaissent les 
patron.nes de café de leur quartier... 

Aujourd’hui, c’est la #n de cette période. Bastien et Elsa vont quitter Paris pour retourner 
sur leurs terres. Cette exposition de Bastien Cosson s’inscrit dans ce mouvement. 

« Je fais disparaitre cet espace qui m’encombre depuis trop longtemps. », écrit-il pour 
expliquer pourquoi vider toutes ses photos de téléphone pour en faire une publication. 

Pourtant, cette expo n’est pas un bilan. C’est une énième tentative d’agencement d’images 
pour Bastien. La pratique de l’auto-retrospective n’est pas noble : c’est une pratique que 
certain.es garant.es de l’art contemporain quali#eraient de vulgaire. Que certain.es autres de 
ses représentant.es trouveraient narcissique. N’en déplaise à ces jugements de valeur, Bastien 
a cette manière bien à lui de pro#ter des occasions d’exposer pour montrer un maximum, ou 
un panel représentatif, ou un échantillon par période. Il écrit en ce sens l’histoire de sa propre 
pratique, en même temps qu’il la produit. C’est à dire qu’il pense la monstration de son travail 
par le prisme de son propre regard, plutôt que par mimétisme arti#ciel des bonnes pratiques 
de l’exposition. Bastien Cosson ne se regarde pas faire de la peinture, il se demande à quoi 
correspond le fait d’en faire et de l’exposer. 



En ce sens, il se dé#nit avant tout socialement comme peintre. La performativité sociale de 
sa pratique (en tant qu’artiste et co-fondateur de Palette Terre) est dès lors une manière de 
rejouer les tropes du « monde de l’art », c’est à dire les #gures de l’artiste bohème, du galeriste 
ringard ou branché, du curateur patriarche etc... 

La mauvaise foi qui est la sienne (mauvaise foi au sens du paradoxe sartrien, « celui à 
qui l’on ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui signi#e que je dois 
savoir, en tant que trompeur, la vérité qui m’est masquée en tant que je suis trompé »- c’est 
à dire jouer son propre personnage social), révèle parfois à quel point nos codes élitistes sont 
snobs et souvent ridicules. Ce n’est pas pour autant qu’il n’y croit pas : j’ai toujours vu Bastien  
croire, par exemple, très sérieusement, aux potentiels d’expansion marchands de Palette Terre. 
Mais les résultats de ces expériences de carrière sont moins importants que ce qu’elles per-
mettent de faire traverser aux personnes qui y participent.

C’est par ce prisme que je comprends l’importance des corps présents dans la représentation 
que Bastien construit, au #l des ans, des expositions qu’il réalise ou qu’il organise : les photos 
qu’il en conserve, en ligne ou en archives, sont peuplées de gens  - cf  les images d’une recherche 
google « Bastien Cosson ». Ce sont #nalement plutôt des mises en situation que des expos. 
Il y a même un compteur de visiteureuses en page d’accueil de son site. 

3.
« Vivre en promiscuité peut être inconfortable, mais vous apprendrez la solidarité avec vos 
collaborateurices proches. Vous apprendrez à partager votre nourriture et vos occupations. 
En mangeant, dormant, et chiant vos échanges discursifs, des idées émergeront dans chacune 
de vos têtes, le matin, le midi, et la nuit. Prenez un animal de compagnie et nourrissez-le tour 
à tour. Ne faites pas de sexe entre vous. Par dessus tout, ne romantisez pas la vie commune 
– habillez vous comme si vous alliez travailler tous les jours, respectez des horaires de bureau, 
et gardez de bonnes manières. »   

Corporate Responsibility and the Swine We Are, Bernadette Corporation, 1997

D’un autre point de vue moins sociologique, la pratique de Bastien Cosson dans tout ce dont 
elle constituée (peindre, organiser des expos, vendre des œuvres, écrire des communiqués de 
presse, monter des camions en manif, bientôt ouvrir un centre d’art auto-géré...), est simple-
ment conceptuelle. Elle s’inscrit ainsi dans la lignée d’une scène américaine (déjà évanouie), 
des années 90/2000, des « Non-productive Attitude » pourrait-on dire, dont Reena Spauling 
et Merlin Carpenter – dont Bastien est proche -  font partie. 

C’est ce qu’iels ont fait qui donne à Bastien une réelle forme de liberté, tout à la fois 
cringe et réjouissante, dont Elsa Vettier parle pour Carpenter comme une pratique où 
« l’oeuvre pourrait être n’importe quoi, réalisée par n’importe qui, présentée ou réduite en 
miettes, nécessairement kitsch dans sa tentative d’être politique – que Merlin Carpenter, qui 
se dit « artiste-peintre », travaille depuis le début des années 1990. (ce) qui lui permet de 
décider de peindre avec un certain talent #guratif  des personnalités et des canards ou d’exposer 
des tableaux dissimulés par leurs couvertures de transport ; de prendre un pinceau le soir du 
vernissage pour couvrir des toiles blanches d’insultes à l’égard des banques et de son galeriste 
ou encore de dépenser l’argent de la production en produits de luxe. »

Dans un contexte français et beaucoup plus modeste (précaire même), à l’aube de 2025, 
qu’est-ce qui résulte d’une telle ré-appropriation ? Que reste-t-il de la peinture conceptuelle, 
du détournement des outils de production capitaliste au pro#t du geste artistique, de la mise 



en danger du médium pour contribuer à la critique systémique et institutionnelle ? Cette 
comparaison ne fait sens que si on lui trouve des di$érences profondes : Bastien ne mélange 
pas tout, ne met pas tout au même niveau comme l’ont fait celleux-là avant lui. 

Il sait que d’un côté il va en manifs gilets jaunes avec ses amix militantx et loin du 
cortège  « Art en grève » ; et que de l’autre il fait de la peinture conceptuelle. L’un ne va pas 
sans l’autre, mais aucun n’est fait pour justi#er le premier. 

« En parallèle je peins mais je peux dire qu’être peintre ne me su!t pas. Une grande partie 
de mon travail d’artiste consiste uniquement à tout faire pour pouvoir le rester. Privilège 
fragile, exaltant, exténuant. » (portfolio 2023)

La réalité c’est que c’est une question existentielle qui ne le lâche jamais : il n’y a aucun sens 
à peindre et à faire des expositions, mais paradoxalement il n’y a rien de mieux à faire que ça. 

J’entends dès lors qu’il ne s’agit pas de ne pas savoir techniquement ou intellectuellement 
faire autre chose, mais plutôt d’une manière d’être au monde. Etre peintre comme identité 
est un choix sur lequel on ne revient pas, même s’il s’agit de devenir en un sens humilié par 
la place que cela implique au sein de son propre milieu.

« J’ai d’abord échoué en tant qu’élève, puis comme étudiant en art, avant d’échouer en tant 
que jeune artiste. J’ai ressenti une grande frustration en passant à côté des prix, des mentions 
et des distinctions en tous genres quand certains de mes amis vivaient eux la réussite de ces 
jeunes années. » (portfolio 2023)

4.
On pourrait dire qu’être peintre, si c’est un rapport et un regard sur le monde, c’est un gaze. 
Le regard de Bastien est ainsi orienté, pour le meilleur et pour le pire. 

Le meilleur qui consiste en cette capacité à ne rien laisser passer : toutes les images  
valent le coup. C’est comme ça que se crée sa collection ici présentée. 

Regard malaisant parfois, puisque tout est susceptible d’être représenté par son regard. Dans 
la sélection d’images, c’est bien Bastien, et seulement lui, qui représente Elsa et Cosma (sa #lle).

« Délire égotique, j’imprime ma vie en 960 pages couleurs. Je rends visible ce qui n’intéresse 
pas grand monde. Je fais ça pour moi, Elsa, Cosma, quelques ami.es et, idéalement, pour la 
peinture. » (portfolio 2023)

 
« C’est comme si j’étais un personnage qu’on performerait ensemble. C’est comme un jeu de 
rôle qui entretient notre relation, qui prendrait une charge érotique. Il veut me représenter 
pour « upgrader » notre relation. Bien sûr qu’il y a une esthétisation, une romantisation de 
notre rapport amoureux. J’ai l’impression que Bastien a besoin de représenter la réalité pour 
la faire exister. 

C’est une grande di$érence entre lui et moi : moi je fais des documentaires dans lesquels 
j’essaye de raconter le monde à travers le cinéma direct ; lui, il a besoin de tout intensi#er. 
C’est une intensité qui bien sûr cache une sorte de peur du vide. Il a besoin de pousser les 
choses pour voir jusqu’où ça tient… La seule situation dans laquelle il m’a mise qui ne m’a 
pas convenue n’est pas quand il m’a peinte ou photographiée, mais quand il m’a faite peindre : 
là je me suis sentie prise au piège, comme si au lieu de jouer avec moi, il avait joué de moi. ». 
(Elsa, 2023)



5.
« Les peintures de Bastien Cosson sont compulsives, il casse, coupe, gratte. Il colle, cache le 
%uo pour du bleu si sombre que l’on se retrouve au fond d’un lac absorbé par des couleurs 
non répertoriées, noyées ; puis il ajoute des paillettes, pour que la toile conserve un semblant 
de fête. Il y a du gris, du rose, des couleurs gri$ées puis noircis. Les couches superposées 
forment une croûte prête à s’e$ondrer. Ses peintures sont saturées, elles sont un chantier sans 
#n qui pue le solvant. Des toits d’immeubles en miroir avec le cosmos. Et une fois terminée, 
il détruit encore et recommence exactement la même chose, jusqu’à ce que l’œil s’épuise. »
Josquin Gouilly-Frossard, 2020

Hiver 2019 
C’est un soir où la nuit se couche tôt. On arrive à Villejuif, là où Bastien a un atelier en 
mezzanine. Tout est un peu froid, un peu triste, très « bohème ». Gala et moi sommes venues 
choisir les peintures qu’on montrera dans l’expo qui ouvre bientôt à Treize (mars 2019). Je 
n’ai pas eu de meilleure idée pour intégrer une meuf dans le processus collectif   que de 
proposer à mon amie Gala, elle-même peintre quand elle était aux Beaux-Arts et aujourd’hui 
brodeuse, de participer à cette sélection des peintures. Rétrospectivement je ne sais pas si 
c’était pertinent, et surtout je ne suis pas sure d’avoir mis Gala dans une situation 
confortable.  

Nous avions décidé de regarder TOUTES les peintures stockées. Gala et moi essayons de les 
comprendre puis de les agencer. Il y a la grande verte. Il y a la bleue et noire. Il y a les plusieurs 
à rayures. Des prints du cou d’Elsa, marqué par les ventouses de son acupuncteur. Il y a 
d’autres impressions photos en chantier. L’ensemble crée une iconographie d’un moment, 
une « teinte », un post d’un blog ; on repart en étant sur.es de rien. On décide qu’on ramènera 
tout dans l’expo, dans tous les cas. 

Printemps 2023
Je suis revenue dans cet atelier. Comme la dernière fois, il y a un stock énorme de toiles 
empilées de dos, posées les unes sur les autres. Aucun tableau n’est fait pour être le « meilleur », 
ni pour se démarquer a#n d’être l’élu digne d’être montré ou vendu. 

Derrière la table de travail, il y a un petit tableau fait de chutes de tissus léopard, bleu, noir. 
Il est di$érent des autres, il est « #ni » (rempli, plein, il se tient dans tous ses coins). Sur le 
coté, une grande toile beige presque vierge, seulement quelques bandes collées. Aucune étape 
de processus de fabrication n’est cachée dans ces tableaux, la transparence est une éthique 
de production. 

Je vois la tête de Virgile, mon enfant, imprimée et découpée sur une autre toile sortie du stock. 
Je me dis que ces tableaux grouillant, statiques, qui se tiennent droits sur les murs ou lasses 
au sol, sont comme une sorte de bande qui traine dans l’atelier. Ils pourraient éternellement 
être là, mais eux aussi vont déménager, dans un endroit où, #nalement, ils feront la même 
chose. 

Bastien prend soin de ses tableaux et ses photos comme il prendrait soin d’une portée 
d’animaux ou d’une plantation : il s’en occupe comme un tout, pour les préserver ; pour la 
survie de leur fonction et pour l’écologie qui se crée dans l’équilibre des uns avec les autres ; 
pour la survie de son activité et de celleux qui y sont représenté.es. 

Olga Rozenblum






































































































































































































































































