La mauvaise foi

1.
Il m’est difficile d’écrire ce texte en ces temps mouvementés de mobilisation. S’opposent a
moi les contradictions qui sont les notres, Bastien, et que nous partageons: que voulons nous
tenir et défendre avec ’art au sein de ce systeme si dysfonctionnel? Que peut-on déranger
dans ce désordre?
Quand ce ne sont pas les gréves contre la réforme des retraites, c¢’est autre chose. On
est toujours dérangé.es quand il faut écrire, peindre, produire, souvent plus qu’on ne dérange.

Dans ton portfolio tu dis: « C’est assez naturellement que je tente d’atténuer mes angoisses
en décidant de me focaliser sur le présent. ». Je pergois cette exposition comme une sorte de
prétexte qui permettrait de marquer une pause.

Se reposer en faisant, de temps en temps, une exposition, un texte, une programmation.
Se reposer d’un travail alimentaire aussi: cette exposition s’ouvrira a I'issue d’un enchainement
de missions de montage d’expositions que tu auras assurées, qui te rendent absent des mani-
festations dans lesquelles nous avons I’habitude de nous retrouver.

Qui peut encore faire gréve a ’heure du free lance et de la sous-traitance généralisés ?

C’est pour célébrer cette pause que j’aimerais écrire ce texte. Nos répits, comme celui-ci, sont
aussi des occasions de redistribuer les taches et ’argent. Tu as toujours fait ce travail, permis
a une communauté de partager une bourse, un espace, une visibilité.

C’est I’histoire de Palette Terre, un lieu que vous avez monté chez vous avec Elsa.

Tu racontes qu’aux Beaux-Arts de Paris tu avais voulu utiliser la caisse commune des étudiant.
es pour créer un espace d’expo dans votre atelier mais personne ne t’avait suivi. Puis vous
vous étes installé.es dans le 11éme, ou il y avait une picce en plus: elle aurait pu devenir un
salon mais elle est devenue un lieu d’exposition.

2.

Du plus loin que je les connaisse, Bastien et Elsa hésitent a partir de Paris. Iels sont basques,
et ne pas vivre au pays basque est en un sens un déracinement. Iels ont cependant joué le jeu
de Paris pendant des années, jusqu’a épuisement. Iels ont monté un lieu d’exposition dans
leur appartement hausmannien (Palette Terre), se sont intégré.es a la scéne, connaissent les
patron.nes de café¢ de leur quartier...

Aujourd’hui, c’est la fin de cette période. Bastien et Elsa vont quitter Paris pour retourner
sur leurs terres. Cette exposition de Bastien Cosson s’inscrit dans ce mouvement.

« Je fais disparaitre cet espace qui m’encombre depuis trop longtemps. », écrit-il pour
expliquer pourquoi vider toutes ses photos de téléphone pour en faire une publication.

Pourtant, cette expo n’est pas un bilan. C’est une éniéme tentative d’agencement d’images
pour Bastien. La pratique de ’auto-retrospective n’est pas noble: c’est une pratique que
certain.es garant.es de I’art contemporain qualifieraient de vulgaire. Que certain.es autres de
ses représentant.es trouveraient narcissique. N’en déplaise a ces jugements de valeur, Bastien
a cette maniere bien a lui de profiter des occasions d’exposer pour montrer un maximum, ou
un panel représentatif, ou un échantillon par période. Il écrit en ce sens I’histoire de sa propre
pratique, en méme temps qu’il la produit. C’est a dire qu’il pense la monstration de son travail
par le prisme de son propre regard, plutot que par mimétisme artificiel des bonnes pratiques
de I'exposition. Bastien Cosson ne se regarde pas faire de la peinture, il se demande a quoi
correspond le fait d’en faire et de ’exposer.



En ce sens, il se définit avant tout socialement comme peintre. La performativité sociale de
sa pratique (en tant qu’artiste et co-fondateur de Palette Terre) est dés lors une maniére de
rejouer les tropes du « monde de I’art », c’est a dire les figures de I’artiste boheme, du galeriste
ringard ou branché, du curateur patriarche etc...

La mauvaise foi qui est la sienne (mauvaise foi au sens du paradoxe sartrien, « celui a
qui 'on ment et celui qui ment sont une seule et méme personne, ce qui signifie que je dois
savoir, en tant que trompeur, la vérité qui m’est masquée en tant que je suis trompé »- ¢’est
a dire jouer son propre personnage social), révele parfois a quel point nos codes €litistes sont
snobs et souvent ridicules. Ce n’est pas pour autant qu’il n’y croit pas: j’ai toujours vu Bastien
croire, par exemple, tres sérieusement, aux potentiels d’expansion marchands de Palette Terre.
Mais les résultats de ces expériences de carriere sont moins importants que ce qu’elles per-
mettent de faire traverser aux personnes qui y participent.

C’est par ce prisme que je comprends I'importance des corps présents dans la représentation
que Bastien construit, au fil des ans, des expositions qu’il réalise ou qu’il organise: les photos
qu’il en conserve, en ligne ou en archives, sont peuplées de gens - cf les images d’une recherche
google « Bastien Cosson ». Ce sont finalement plutot des mises en situation que des expos.
Il y a méme un compteur de visiteureuses en page d’accueil de son site.

3.
« Vivre en promiscuité peut étre inconfortable, mais vous apprendrez la solidarité avec vos
collaborateurices proches. Vous apprendrez a partager votre nourriture et vos occupations.
En mangeant, dormant, et chiant vos échanges discursifs, des idées émergeront dans chacune
de vos tétes, le matin, le midi, et la nuit. Prenez un animal de compagnie et nourrissez-le tour
a tour. Ne faites pas de sexe entre vous. Par dessus tout, ne romantisez pas la vie commune
—habillez vous comme si vous alliez travailler tous les jours, respectez des horaires de bureau,
et gardez de bonnes manieres. »
Corporate Responsibility and the Swine We Are, Bernadette Corporation, 1997

D’un autre point de vue moins sociologique, la pratique de Bastien Cosson dans tout ce dont
elle constituée (peindre, organiser des expos, vendre des ceuvres, écrire des communiqués de
presse, monter des camions en manif, bientdt ouvrir un centre d’art auto-géré...), est simple-
ment conceptuelle. Elle s’inscrit ainsi dans la lignée d’une scéne américaine (déja évanouie),
des années 90/2000, des « Non-productive Attitude » pourrait-on dire, dont Reena Spauling
et Merlin Carpenter — dont Bastien est proche - font partie.

C’est ce qu’iels ont fait qui donne a Bastien une réelle forme de liberté, tout a la fois
cringe et réjouissante, dont Elsa Vettier parle pour Carpenter comme une pratique ou
« 'oeuvre pourrait étre n’importe quoi, réalisée par n'importe qui, présentée ou réduite en
miettes, nécessairement kitsch dans sa tentative d’étre politique — que Merlin Carpenter, qui
se dit « artiste-peintre », travaille depuis le début des années 1990. (ce) qui lui permet de
décider de peindre avec un certain talent figuratif des personnalités et des canards ou d’exposer
des tableaux dissimulés par leurs couvertures de transport; de prendre un pinceau le soir du
vernissage pour couvrir des toiles blanches d’insultes a I’égard des banques et de son galeriste
ou encore de dépenser ’argent de la production en produits de luxe. »

Dans un contexte frangais et beaucoup plus modeste (précaire méme), a ’aube de 2025,
qu’est-ce qui résulte d’une telle ré-appropriation? Que reste-t-il de la peinture conceptuelle,
du détournement des outils de production capitaliste au profit du geste artistique, de la mise



en danger du médium pour contribuer a la critique systémique et institutionnelle ? Cette
comparaison ne fait sens que si on lui trouve des différences profondes: Bastien ne mélange
pas tout, ne met pas tout au méme niveau comme ’ont fait celleux-la avant lui.

Il sait que d’un coté il va en manifs gilets jaunes avec ses amix militantx et loin du
cortege « Arten gréve »; et que de I'autre il fait de la peinture conceptuelle. L'un ne va pas
sans I’autre, mais aucun n’est fait pour justifier le premier.

« En paralléle je peins mais je peux dire qu’étre peintre ne me suffit pas. Une grande partie
de mon travail d’artiste consiste uniquement a tout faire pour pouvoir le rester. Privilege
fragile, exaltant, exténuant. » (portfolio 2023)

La réalité c’est que c’est une question existentielle qui ne le lache jamais: il n’y a aucun sens
a peindre et a faire des expositions, mais paradoxalement il n’y a rien de mieux a faire que ¢a.

Jentends dés lors qu’il ne s’agit pas de ne pas savoir techniquement ou intellectuellement
faire autre chose, mais plutot d’'une manicre d’étre au monde. Etre peintre comme identité
est un choix sur lequel on ne revient pas, méme s’il s’agit de devenir en un sens humilié par
la place que cela implique au sein de son propre milieu.

« J’ai d’abord échoué en tant qu’éleve, puis comme €tudiant en art, avant d’échouer en tant
que jeune artiste. J’ai ressenti une grande frustration en passant a coté des prix, des mentions
et des distinctions en tous genres quand certains de mes amis vivaient eux la réussite de ces
jeunes années. » (portfolio 2023)

4,
On pourrait dire qu’étre peintre, si c’est un rapport et un regard sur le monde, c’est un gaze.
Le regard de Bastien est ainsi orienté, pour le meilleur et pour le pire.
Le meilleur qui consiste en cette capacité a ne rien laisser passer: toutes les images
valent le coup. C’est comme ¢a que se crée sa collection ici présentée.

Regard malaisant parfois, puisque tout est susceptible d’étre représenté par son regard. Dans
la sélection d’images, c’est bien Bastien, et seulement lui, qui représente Elsa et Cosma (sa fille).

« Délire égotique, j'imprime ma vie en 960 pages couleurs. Je rends visible ce qui n’'intéresse
pas grand monde. Je fais ¢a pour moi, Elsa, Cosma, quelques ami.es et, idéalement, pour la
peinture. » (portfolio 2023)

« C’est comme si j’étais un personnage qu’on performerait ensemble. C’est comme un jeu de
role qui entretient notre relation, qui prendrait une charge érotique. Il veut me représenter
pour « upgrader » notre relation. Bien stir qu’il y a une esthétisation, une romantisation de
notre rapport amoureux. J’ai I'impression que Bastien a besoin de représenter la réalité pour
la faire exister.

C’est une grande différence entre lui et moi: moi je fais des documentaires dans lesquels
j’essaye de raconter le monde a travers le cinéma direct; lui, il a besoin de tout intensifier.
C’est une intensité qui bien str cache une sorte de peur du vide. Il a besoin de pousser les
choses pour voir jusqu’ou ¢a tient... La seule situation dans laquelle il m’a mise qui ne m’a
pas convenue n’est pas quand il m’a peinte ou photographiée, mais quand il m’a faite peindre:
la je me suis sentie prise au piege, comme si au lieu de jouer avec moi, il avait joué de moi. ».
(Elsa, 2023)



S.

« Les peintures de Bastien Cosson sont compulsives, il casse, coupe, gratte. Il colle, cache le
fluo pour du bleu si sombre que I'on se retrouve au fond d’un lac absorbé par des couleurs
non répertoriées, noyées ; puis il ajoute des paillettes, pour que la toile conserve un semblant
de féte. I1 y a du gris, du rose, des couleurs griffées puis noircis. Les couches superposées
forment une crotite préte a s’effondrer. Ses peintures sont saturées, elles sont un chantier sans
fin qui pue le solvant. Des toits d’immeubles en miroir avec le cosmos. Et une fois terminée,
il détruit encore et recommence exactement la méme chose, jusqu’a ce que I’ceil s’épuise. »
Josquin Gouilly-Frossard, 2020

Hiver 2019

C’est un soir ou la nuit se couche tot. On arrive a Villejuif, 1a ou Bastien a un atelier en
mezzanine. Tout est un peu froid, un peu triste, trés « bohéme ». Gala et moi sommes venues
choisir les peintures qu’on montrera dans ’expo qui ouvre bientot a Treize (mars 2019). Je
n’ai pas eu de meilleure idée pour intégrer une meuf dans le processus collectif que de
proposer a mon amie Gala, elle-méme peintre quand elle était aux Beaux-Arts et aujourd’hui
brodeuse, de participer a cette sélection des peintures. Rétrospectivement je ne sais pas si
c’€tait pertinent, et surtout je ne suis pas sure d’avoir mis Gala dans une situation
confortable.

Nous avions décidé de regarder TOUTES les peintures stockées. Gala et moi essayons de les
comprendre puis de les agencer. Il y a la grande verte. Il y a la bleue et noire. Il y a les plusieurs
a rayures. Des prints du cou d’Elsa, marqué par les ventouses de son acupuncteur. [l y a
d’autres impressions photos en chantier. L’ensemble crée une iconographie d’un moment,
une « teinte », un post d’un blog; on repart en étant sur.es de rien. On décide qu’on rameénera
tout dans I’expo, dans tous les cas.

Printemps 2023
Je suis revenue dans cet atelier. Comme la derniere fois, il y a un stock énorme de toiles
empilées de dos, posées les unes sur les autres. Aucun tableau n’est fait pour étre le « meilleur »,
ni pour se démarquer afin d’étre 1’élu digne d’étre montré ou vendu.

Derriere la table de travail, il y a un petit tableau fait de chutes de tissus l€opard, bleu, noir.
I1 est différent des autres, il est « fini » (rempli, plein, il se tient dans tous ses coins). Sur le
coté, une grande toile beige presque vierge, seulement quelques bandes collées. Aucune étape
de processus de fabrication n’est cachée dans ces tableaux, la transparence est une éthique
de production.

Je vois la téte de Virgile, mon enfant, imprimée et découpée sur une autre toile sortie du stock.
Je me dis que ces tableaux grouillant, statiques, qui se tiennent droits sur les murs ou lasses
au sol, sont comme une sorte de bande qui traine dans I’atelier. Ils pourraient éternellement
étre 1a, mais eux aussi vont déménager, dans un endroit ou, finalement, ils feront la méme
chose.

Bastien prend soin de ses tableaux et ses photos comme il prendrait soin d’une portée
d’animaux ou d’une plantation: il s’en occupe comme un tout, pour les préserver; pour la
survie de leur fonction et pour I’écologie qui se crée dans I’équilibre des uns avec les autres;
pour la survie de son activité et de celleux qui y sont représenté.es.

Olga Rozenblum
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Left: Galerie Palette Terre's Bastien Cosson with artist Aurélien Porte
















































03 mai 2016

A Montpellien \e

Chers Hélene et Wolfgang Beltracchi,
e Bastien Cosson, j& suis un artiste de 28 ans originaire du pays-basaque ot résidant

Je m'appell
ques année & Paris.

depuis quel
out juste de

otre histoire dans! nity Fair de 2013, 1e i s toy
jsai i ent l'article en ter f6. AV époaue
] entretient avec

is ces quelques mots car j€ suis @ Montpe\\ier tout le mois de mal, préparant des
intures destinées a une exposition qui ¢putele 27 maiala galerie yasistas, 37 Avenué

Bouisson Bertrand. Ce seraitun im plaisir de vous accueillir au yernissage-

i heureux de pouvoir vous rencontrer le temps d'un café dans 1€ centre ville:

he comme uneé curiosité déplacée ou une

t, une yeéritable

]'espére que Vous n'interprétez pas cette démarc
is bien pour ce qu'elle €s

comme une sollicitation incongrué de ma part ma
talité et de rencontre-
34000 Montpellier

39 Avenué Bouisson Bertrand,

Vous pouvez m’éc
Ou m’appeler a4 0632670914.

Avec toute mad sympathie,

@(‘m\zw



' VINCENT LEONARD
/,
















PROPOS DE FERNAND LEGER

ETRE LIBRE ET DE SON TEMP

- Si la destinée vous fait naitre libre et créateur avec
tout ce que ce mot comporte de force, d’étendue et
apreté, alors vous allez vivre une vie épique, la plus
belle mais la plus dangereuse qui soit.

Entre le clochard qui dort sur son banc et Uartiste
sarvenu au maximum de la réalisation, il y a une com-
mune mesure. L’amour de la liberté — Uaction dans la
iberté — la souffrance dans la liberté. Le premier a
verdu la partie, Uautre U'a gagnée, mais au départ, ils

L’artiste, le poéte, le créateur de beauté, tous ceux-
> sont voués a cette fatalité héroique : « agir dans la
it erté ». Cette liberté chérie, ce jour de gloire, cela. se
: ye trés cher dans un risque incessant et joz.zrnalwr.
Cest debout, en état de guerre avec la société, que
. ceuvres vivantes ont été congues et forgées.
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frontdeskapparatus Detail from:
Michael Krebber
The Wooden Horse, 1999

N Q O =












8 S S i S £













A....\..)_.
T
AT




g —













U HAL
















T —

e
















—» F













PR AR

SHEA N

F
>
o
- .
7 -
C v
"







B

S, Mais ¢
e
et ses tradltions, ils

legues. Et C’était, nj

soute fagon, en prenant pour base le monde
ont acquis une qualité inconnue de leurs col
plus ni moins, quelque chose a dire.

Maintenant, vous, jeune écrivain, avez-vq
y dire, ou bien croyez-vous simplement que v
hose a dire ? Si oui, rien ne peut vous empé

5 =

ous étes capable d’avoir d?s pensées que le monde aimerait
:gtendre exposer, la fom}e meme de la pensée est son expression,
;.1 vous les SABCEVEE clairement, vous les énoncerez clairement ;
1 vOs pensees gnt de la valeur, vos écrits en auront aussi. Mais
1 votre expression est faible, c’est que votre pensée est faible, si
lle est étriquée, c’est parce que vous étes étriqué. Si vos idées
ont confuses et embrouillées, comment pouvez-vous espérer
s exposer avec clarté ? Si vos connaissances sont lacunaires et
¢sordonnées, comment ce que vous allez dire pourra-t-il étre
aste et logique ? Et sans le fil conducteur solide d’une philosophie
ficace, comment pouvez-vous faire naitre 1’ordre du chaos ?
omment vos vues a distance et intérieures pourront-elles é'tre
aires 7 Comment pouvez-vous avoir une perceptiOI} quantitative
qualitative de I’importance relative de chaque bribe de savorr
nt vous disposez ? Et, sans tout cela, comument pouvez-\lflous
e vous-méme ? Comment pouvez-vous avoir quelque chose

‘nouveau & proposer au monde blasé ?
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XIII

L’ECRIVAIN N’EST PAS UN CRITIQUE

Lettre (Oakland 20 février | 905) parue dans Ability (San
Francisco), avril 1905 sous le titre Jack London to the
Unknowns. Selon cette revue, il s’agissait d’une lettre

circulaire adressée par London ¢ ceux de ses correspondants
lui demandant de critiquer leyy @uvre.

Chaque fois qu’un écrivain dit la vérité Sur un manuscrit (ou
un livre) a un auteur ami, il perd cet ami, ou voit cette amitié
s’estomper et se refroidir pour devenir ’ombre de ce qu’elle
€tait auparavant,

Chaque fois qu’un écrivain dit Ia Ve€rité sur un manuscrit
(ou un livre) a un auteur inconnu de lui, il s’en fait un ennemi.

Si I’écrivain aime son ami et craint de le perdre, il ment a
cet ami.

Mais & quoi bon se donner le mal de mentir & des étrangers ?

Et, j’insiste 1a-dessus, a quoi bon se faire des ennemis ?

De plus, un écrivain renommé est submergé de demandes
Tinconnus le sollicitant de lire leur ceuvre et d’émettre un jugement
Sur elle. C’est 3 proprement parler le rdle d’un agent littéraire.
Un écrivain n’est pas un bureau littéraire. S’il est assez idiot
Pour en devenir un, il cessera d’étre un ¢crivain. Il n’aura plus
du tout Je temps d’écrire.
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Atelier, Paris, 1980

Niele Toroni: I’énoncé et son supplément

-t-il toute critique ? - Pas exacte-
simplement et inlassablement I'irre-
vail/peinture” a ce qui peut s'en
c sa place, mais “a sa place” et
inte, une portée limitée - qu’elle
rs a I'histoire de 'art ou a la
neé place pour cette derniere,
Bment au point ou se situe le
le dire n’est pas le faire ni le
s sémiotiques, les tester, en
3Si en mesurer les limites),
uvrir leur objet d'étude
Ire comme de la peinture
Annoncer la couleur vaut
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