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The greater the beauty, the deeper the stain. 
G. BATAILLE

When we think of Carmen, we imagine the quintessential representation of the gypsies, 
bandits and bullfighters of deep Andalucía and, in doing so, leave aside the layers of historical 
and ideological complexity woven into the work and its characters. Written as a novel by Prosper 
Mérimée and later adapted for the opera by Georges Bizet, Carmen represents one of the first 
examples of European romanticism at the beginning of the 19th century and its ongoing 
fascination with Orientalizing Spain: those lands in the south of Europe that these artists 
described—without ever having set foot there—as unknown, savage and sensual, inhabited by the 
“other.”  

In his music, Bizet used tactics similar to those deployed by 19th-century writers and artists 
in their novels, travel diaries and paintings: through a pastiche of recycled images, he synthesized 
a confusion of identities—even those that might appear diametrically opposed—into a single 
consolidated truth. The essentializing paradigms established in the opera still persist, reinforced 
in staging and picturesque dances, in Moorish sets and Manila shawls, and in Bizet’s musical 
arrangements, which used a wide range of motives vaguely codified as ‘Spanish,’ including Basque 
folk songs and ‘cubanas’ and even exotic melodies in vogue, in the composer’s day, in Parisian 
salons.  

That amalgamation of images and music that reinvented Spain from a ‘Western’ 
perspective is reflected, too, in the opera’s construction of character, particularly the juncture of 
gender, race and class encapsulated in the figure of the gypsy, specifically that of Bizet’s 
protagonist, Carmen. A criminal, a prostitute and a worker in a tobacco factory—site of the first 
feminine insurrection within France’s working class—Carmen represented virtually every possible 
category of otherness. Heavily invested by the libretto with ideas about the subaltern, Carmen 
stands as a threat to the ordered world, the institutions of family and Empire personified by Don 
José, the military officer from the Navarre whose fatal passion for the gypsy leads him to take her 
life. The opera transforms Carmen into a public enemy who challenges the limits of decency 
imposed as much by the opera as by its audience, which saw her murder as a “symbolic masculine 
vengeance against the Arab World represented by a feminine figure; an exorcism of the morally 
alien.” Treating these subjectivities as antithetical exposes a deeper layer of meaning: The ‘norm’ 
can only exist in opposition to ‘difference.’  

Carmen is not a story about fate, announced from the beginning of the opera by chords 
that remind of death. Carmen rejects the romantic plot: she is incorrigible, defying it in each act 
with ever greater force. Might we, then, reformulate the question ‘Why does Carmen die?’ as 
something, perhaps, more productive, even revelatory: ‘For what and for whom is Carmen killed?’ 

The death of Carmen at the hands of Don Jose confirms the trope of the flesh tied equally 
to anachronistic ideas of sacrifice and to the Christian prohibition against erotic temptation. Flesh 
is the excess veiled by Christian ritual, that flouts the laws of decency as well as those of order 
and progress. The wafer of the eucharist, as much as the commitment to ideas of scientific  
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progress, stand in clear tension with the concepts encapsulated by Carmen. Erotic and barbarous, 
Carmen seduces and torments Reason and Decency with her libertine ideas; that same surfeit 
makes her, at once, attractive, demonic, Dionysian and free—but also unsettling. She stands in for 
the intuitive world of enchantment, passion, magic, the occult—of the subaltern as opposed to the 
Romantic ideal. If Carmen blasphemes against the Sacred and the Good, it is precisely because, 
from her ‘barbarian’ standpoint, the Bad does not exist. In the logic of the opera, impurity is 
condemned as profane and, therefore, the dangerous.  

“Will you come with me, demon?” Don José exclaims in the opera’s final act in a desperate 
final attempt to legitimize the gypsy who has resisted assimilation throughout the libretto. The 
frustrating impossibility of possessing, occluding or conquering Carmen’s body, which radiates 
liberty, is only exacerbated by conferring her with the possibility of redemption. The answer that 
Don José receives, which confirms his fears, is Carmen lived free and free will die! Her death is 
inevitable, then, not because of the irrational jealousy of romantic passion, but rather for a ‘greater 
good’: To save both Don José and Carmen herself from her otherness; to save the Empire from 
barbarity and the barbarian from her own barbarousness.  

The death of the bull celebrated with clamorous cries of “Victoire!” and “Bravo!” in the 
bullfight, drowns out Carmen’s cries of pain as her lover stabs her. The crime occurs in the same 
spatial moment as the sacrifice of the animal. This fascinating temporal superposition clearly 
suggests a collective exorcism, represented in two distinct spaces but at the same time. The pagan 
festivity of the bullfight—a vestigial ceremony based in the stoning of the sacrificial goat—is both 
negated and validated by Don José’s transgression. The sacrifice is, in essence, the ritual violation 
of the Catholic prohibition against violence; in Carmen’s murder, the lover destroys the beloved 
woman as much as the bullfighter does the animal.  

But the audience also participates in the eradication of a figure who, for the previous hours, 
has been an object of fear. When the curtain drops and the audience bursts into applause before 
the opera’s liturgic ecstasy, they’re celebrating together the spectacle of a double sacrifice: The 
timeless offering of the bull dominated by man (nature: domesticated) and the expiatory death of 
the female protagonist whose person brought together a plethora of alternative ways of being. 
For Don José, Carmen is open to that excess of animalistic violence that, in registers both sacred 
and profane, transforms her death into a bloody rite and guarantees the permanence of the myth 
that surrounds her: An affirmation of life, even in death.  

 

           
                                                                                                                                  - KK 
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Plus la beauté est grande, plus la tâche est profonde. 

G. BATAILLE 

 

Si l'on considère Carmen comme l'incarnation par excellence des gitans, des bandits et 
des toreros de l'Andalousie profonde, on pourrait négliger les strates de complexité historique et 
idéologique qui imprègnent l'œuvre et ses personnages. Écrit d'abord sous forme de roman par 
Mérimée, puis adapté à l'opéra par Bizet, Carmen se dresse comme l'un des premiers exemples 
du romantisme européen du début du XIXe siècle et de son attrait constant pour l'orientalisation 
de l'Espagne, ces terres du sud de l'Europe que ces artistes décrivent - sans même y avoir mis 
les pieds - comme un territoire inconnu, sauvage, sensuel, habité par "l'autre". 

Bizet a fait musicalement ce que les écrivains et les artistes du XIXe siècle ont réalisé dans 
la littérature, les récits de voyage et la peinture : fusionner des identités différentes, voire opposées, 
les amalgamer en une seule vérité grâce à un pastiche d'images recyclées. Ces paradigmes 
essentialistes sont encore enracinés dans l'imagerie populaire contemporaine, du fait de leur 
diffusion dans le domaine lyrique, renforcée par des mises en scène pittoresques, des danses 
exotiques, des décors mauresques et des châles de Manille, ainsi que par les arrangements 
musicaux de Bizet, qui ont incorporé une vaste gamme de motifs vaguement catégorisés comme 
"espagnols", allant des chansons populaires basques aux "cubanas", et même des mélodies 
exotiques à la mode dans les salons parisiens de l'époque. 

Ce mélange d'images et de musique qui réinvente l'Espagne d'un point de vue occidental 
se reflète également dans la construction des personnages, en particulier dans la fusion 
problématique des notions de genre, de race et de classe qui imprègnent le personnage du gitan, 
en particulier celui de Carmen. Transformée en ennemie publique pour avoir contesté les limites 
de représentation acceptées par l'opéra et son public, qui voyaient en elle une "vengeance 
masculine symbolique contre le monde arabe incarné par une figure féminine ; un exorcisme 
moral de l'étranger", Carmen représente pratiquement toutes les catégories possibles d'altérité : 
ouvrière dans une usine de tabac - site de la première insurrection féminine de la classe ouvrière 
en France - criminelle et prostituée. Lorsque ces régimes de subjectivité, apparemment 
antithétiques, sont mis en évidence, une signification plus profonde émerge : pour qu'une norme 
existe, il doit y avoir une différence qui la confirme en la contestant. 

Carmen n'est pas simplement une histoire de destin et de mort, annoncés dès les premiers 
accords de l'opéra. Son personnage principal rejette l'intrigue romantique et se révèle incorrigible, 
la défiant à chaque acte avec une force grandissante... Peut-être pourrait-on alors reformuler la 
question "Pourquoi Carmen meurt-elle ?" en quelque chose de plus productif, voire révélateur : 
"Pourquoi et pour qui Carmen est-elle morte ?" 
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La mort de Carmen aux mains de Don José invite à réfléchir à la confirmation du thème 
récurrent qui associe la chair à l'ancienne idée sacrificielle et à l'interdiction chrétienne de la 
tentation érotique. La chair représente cet excès, voilé par les rites chrétiens qui va à l'encontre 
des notions de décence, d'ordre et de progrès ; elle fait ressortir la tension entre l'hostie de 
l'Eucharistie et l'engagement en faveur du progrès scientifique qui sous-tendent l'essence de 
Carmen. Elle incarne la rivale par excellence car elle tourmente l'interdit érotique et déstabilise la 
raison et la décence, séduites par ses idées libertaires. Paradoxalement, ces excès la rendent 
attractive, démoniaque, dionysiaque et libre, mais aussi inquiétante, car elle rappelle l'intuition 
d'un monde enchanté, passionné, magique et occulte, en opposition au monde romantique. 
Carmen blasphème contre le Sacré et le Bien, précisément parce que, de son point de vue 
"barbare", le Mal n'existe pas. Dans la logique de l'opéra, l'impureté est condamnée comme 
profane et donc dangereuse. 

"Viens-tu avec moi, démon ?", s'écrie Don José dans le dernier acte de l'opéra, dans une 
tentative désespérée de légitimer enfin la gitane qui a résisté à toute assimilation tout au long du 
livret. L'impossibilité de posséder, d'occulter ou de conquérir le corps de Carmen, symbole de la 
liberté, est exacerbée par le fait de lui offrir la possibilité de la rédemption. La réponse que Don 
José reçoit, qui confirme ses craintes, est la suivante : "Carmen vivait libre, et libre elle mourra !" 
Sa mort n'est donc pas simplement due à la jalousie irrationnelle de la passion romantique, mais 
plutôt à un "bien supérieur" : sauver à la fois Don José et Carmen de leur altérité, sauver l'Empire 
de la barbarie et le barbare de sa propre barbarie. 

La mort du taureau, célébrée par les cris triomphants de "Victoire !" et "Bravo !" lors de la 
corrida, étouffe les cris de douleur de Carmen alors que son amant la poignarde. Le crime se 
produit au même moment que le sacrifice de l'animal. Cette superposition temporelle fascinante 
suggère clairement un exorcisme collectif, représenté dans deux espaces distincts mais 
simultanés. La fête taurine, rituel collectif hérité du passé sacrificiel et basé sur la lapidation du 
bouc émissaire, est à la fois annulée et validée par la transgression de Don José. Le sacrifice 
consiste essentiellement en la violation rituelle de l'interdiction catholique de la violence, et dans 
le meurtre de Carmen, l'amant détruit la femme bien-aimée de la même manière que le torero tue 
l'animal qu'il sacrifie. 

Le public participe également à l'effacement de la figure qui, au cours des heures 
précédentes, était source de crainte. Lorsque le rideau tombe et que le public éclate en 
applaudissements, point d’orgue de l'extase liturgique de l'opéra, c’est un double sacrifice qui est 
célébré : l'offrande intemporelle du taureau dominé par l'homme (la nature domestiquée) et la 
mort expiatoire de la protagoniste féminine dont la personne réunissait une multitude de façons 
d'être différentes... Pour Don José, Carmen incarne cet excès de violence animale qui, dans les 
registres sacrés et profanes, transforme sa mort en un rite sanglant et assure la pérennité du 
mythe qui l'entoure, une affirmation de la vie, même dans la mort. 

 

- KK 
2023 
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Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la mancha. 

G. BATAILLE 
 
 

Si pensamos Carmen como la representación por antonomasia de la gitanería, los 
bandoleros y toreadores de la Andalucía profunda, dejaríamos de lado capas de complejidad 
históricas e ideológicas que entretejen la obra y a sus personajes. Escrita como novela por 
Prosper Mérimée y posteriormente adaptada a la ópera por Georges Bizet, Carmen representa 
uno de los primeros ejemplos del romanticismo europeo de comienzos del siglo XIX y su continua 
fascinación por orientalizar España; esas tierras de la “Europa meridional” que describen —sin 
nunca haberlas pisado— como ignotas, salvajes, sensuales y habitadas por el “otro”. 
 

Bizet logró musicalmente lo que los escritores y artistas decimonónicos consiguieron en 
la literatura, los diarios de viajes y la pintura: la confusión de identidades diferentes, incluso 
opuestas, y reunirlas como una sola verdad mediante un pastiche de imágenes recicladas. Estos 
paradigmas esencialistas son aún persistentes en la imaginería popular contemporánea por su 
masificación en el género operístico al ser reforzados tanto en la puesta en escena con 
pintorescas danzas, escenarios moriscos y mantones de Manila, como por el arreglo musical con 
partituras que resultaron en una amplio rango musical de motivos vagamente codificados como 
españoles que van desde canciones populares vascas, cubanas, hasta melodías exóticas en boga 
en los salones parisinos de la época. 

 
Este conglomerado de imágenes y música reinventada desde Occidente, también se 

refleja en la construcción de los personajes y la problemática combinación de género, raza y 
clase que atraviesan lo gitano, en especial a la protagonista Carmen. Al ser convertida en enemigo 
público por desafiar los límites representacionales aceptados por la ópera y sus asistentes, que 
veían en el asesinato de la mujer una “venganza masculina simbólica contra el mundo árabe en 
una figura femenina; un exorcismo de lo moralmente ajeno”; Carmen representa virtualmente 
todas las categorías de alteridad posibles: trabajadora de una fábrica de tabaco —la primera 
insurrección femenina en Francia de la clase obrera—, criminal y prostituta. Las ideas acerca de 
lo subalterno que le confiere el libreto a su personaje condensan la amenaza al mundo ordenado, 
la institución de la familia y al imperio que personifica don José, el militar de origen navarro, cuya 
pasión fatal por la gitana lo lleva a quitarle la vida. Al ser encontradas estas dos construcciones 
de subjetividad como antitéticas, se esclarece un significado más profundo: para que exista la 
norma debe existir la diferencia que la confirme al desafiarla. 

 
Carmen no es una historia acerca del destino anunciado desde el inicio de la ópera por 

los acordes de la muerte; ella rechaza la trama romántica: se muestra incorregible ante ella y la 
reta en cada acto con más fuerza… Podríamos, entonces, reformular la pregunta ¿por qué muere 
Carmen?, a una quizás más productiva y reveladora: ¿por qué y por quién(es) Carmen es 
asesinada? 
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La muerte de Carmen en manos de don José sugiere pensar en la confirmación del tropo 

que representa la carne como elemento íntimamente ligado tanto a la antigua idea sacrificial 
como a la prohibición cristiana ante la tentación erótica. La carne es ese exceso que se opone a 
la ley de la decencia cristiana —o del orden y el progreso— y que es velada por sus ritos; la oblea 
en la eucaristía y el progreso en la ciencia se ponen en tensión en la construcción de los 
conceptos que subyacen en Carmen; ella es la rival nata pues atormenta desde la prohibición 
erótica y bárbara a la Razón y la decencia, que son seducidas por  
 
sus ideas libertarias. Es ese mismo excedente el que, paradójicamente, la convierte en atractiva, 
demoniaca, dionisiaca y libre, al mismo tiempo que inquietante, pues recuerda la intuición de un 
mundo del encanto pasional, oculto, mágico, y por consiguiente subalterno y opuesto al del 
romanticismo. Si Carmen negaba el carácter “sagrado” del Bien que la blasfemaba, es 
precisamente porque en su subjetividad “bárbara” no existe el Mal. Lo impuro está condenado a 
convertirse en profano y, con ello, en peligroso. 

 
¿Vendrás conmigo, demonio?, exclama don José en el último acto de la ópera como plan 

desesperado por incorporar finalmente a la gitana que se ha mantenido reacia a la asimilación a 
lo largo del libreto. La imposibilidad de posesión, oclusión y conquista de “la libertad” que emana 
la corporalidad de Carmen se recrudece al conferirle la posibilidad de redención y recibir como 
respuesta la confirmación de su temor: ¡Carmen libre vivió y libre morirá! Entonces su muerte 
aparece irremediable, no por los celos irracionales de la pasión romántica, sino porque es 
necesaria en nombre de “un bien mayor”: salvarse él y salvarla a ella misma de su propia alteridad; 
salvar al imperio de lo bárbaro y lo bárbaro de su elemento barbárico. 
 

La muerte del toro celebrada con los clamores de “Victoire!” y “Bravo!” de la Corrida de 
las Luces enmudece el grito de dolor de Carmen acribillada por su amante. La escena del crimen 
ocurre en el mismo momento espacial que el sacrificio del animal. Esta interesante superposición 
temporal surge claramente como la cúlmine de la realización de un exorcismo colectivo, siendo 
presenciado en dos espacios distintos, pero en una misma temporalidad. La fiesta taurina —ritual 
colectivo remanente del pasado sacrificial como método para instaurar la paz mediante la 
lapidación colectiva del chivo expiatorio— es negada al mismo tiempo que se confirma la regla 
de su transgresión. El sacrificio es esencialmente la violación ritual de una prohibición y en el 
asesinato de Carmen, el amante no disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador al 
animal que inmola. 
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El metaespectador, entonces, participa de un elemento que esa muerte le muestra: se 

erradica la particularidad individual de lo que antes era temido. Al cerrar el telón e irrumpir la sala 
en aplausos ante el éxtasis litúrgico que ofrece la ópera, se celebra en comunión el espectáculo 
del doble sacrificio: el del toro seminal dominado por el hombre (la naturaleza domesticada) y la 
muerte sacrificial de la protagonista femenina que amalgama otras formas de existencia. Para 
don José, Carmen está abierta a la violencia animal (al exceso), que en lo sagrado ya como 
profano transforma la muerte violenta de Carmen en un rito sangriento prometiéndole la 
permanencia de su mito que es, en su sagacidad, la aprobación de la vida hasta en la muerte. 
 
 

- KK 
2023 


