Monnaie de signes

On raconte qu’autrefois, les vacanciers du Club Méditerranée — n’ayant jamais fréquenté
I'institution, je n’ai pas été directement témoin de la chose — disposaient, durant leurs
séjours, de colliers de boules pour régler de menus achats d’alcool ou d’épicerie a I'aide
d’une monnaie ludique, comme lavée des servitudes de ce que nous appelons l'argent.
Lintention (feindre d’affranchir les individus des distinctions de fortune) était odieuse, mais
le procédé ingénieux : il attestait une bonne connaissance de I’histoire de I'hnumanité qui,
longtemps, a utilisé des coquillages, des perles, des plumes et des colliers aux fins de ce qui
ne s’appelait pas encore le commerce.

Quand j’ai découvert les objets surprenants de Silvana Mc Nulty — on ne peut qu’étre
admiratif du parcours de cette jeune artiste, qui a su, en a peine quatre années, se constituer
un univers propre, extrémement singulier, et se faire en quelque sorte une signature — je les
ai d’abord regardés avec mes références familieres, celles qui se rapportent a I'art de
I'assemblage et a la figure de Kurt Schwitters, qui a formulé comme personne la fagon dont le
collage s’est imposé a lui a I'issue du premier conflit mondial : « On peut fort bien, disait-il,
créer avec des rebuts, et c’est ce que je fis en les collant ensemble, en les clouant. Je donnais
a ces objets le nom de Merz, et c’était ma priére a moi pour célébrer la fin victorieuse de la
guerre, puisque la victoire, une fois encore, revenait a la paix. De toute fagon, tout était
détruit et il s’agissait de construire quelque chose de neuf avec des débris ». Lidée de
réparation symbolique me paraissait convenir assez bien a I'ajustement incongru de toutes
choses par le lien, la couture, le tissage et le remodelage auquel Silvana Mc Nulty a
commencé de se livrer presque compulsivement aux alentours de 2019 : Pénélope infirmiere
du monde de la bricole, elle n'a certes pas connu la guerre — avait-elle le pressentiment que
cette derniére allait bient6t éclater aux marches de I’'Europe ? — mais en France une des
pires crises sociales depuis des décennies, qu’on désigne désormais comme le « mouvement
des gilets jaunes », et une épidémie sans précédent autre que tres lointain, qui devait
cloitrer des mois durant une population entiére. Il fallait tout remettre en forme, suturer les
plaies, ravauder une société de l'objet en pleine déliquescence, I'artiste se portait sur le front
qui lui était accessible, celui de la métaphore : souvent dans ses compositions on voit des
équerres ou des rapporteurs d’angle aboutés par des ourlets festonnés qui suggerent
I'urgence d’un changement de nos systemes de mesure, s’il est vrai qu’ils n‘ont réussi a batir
que le monde bancal ou nous vivons. Le réajustement des choses entre elles efface aussi, ou
déborde, leurs bords parfois tranchants, comme pour adoucir leur contact. Schwitters
clouait : a cette méthode éprouvée mais expéditive, Silvana Mc Nulty a préféré celle des
artistes femmes qui I'ont marquée, et qui usaient plutét du fil, de la cordelette ou du
tressage : Eva Hesse, Zoe Leonard avec son Strange fruit, ou l'extraordinaire Hessie, qui
utilisait la broderie comme outil de construction. Au diable ce qu’un monde révolu appelait
avec condescendance les ouvrages de dames : ce n’est pas rien, de lier, et le fil vaut bien la
vis ou le clou, s’agissant d’efficacité. En latin, les religiones, d’ol nous vient le mot

« religions », étaient, nous disent Marcel Mauss et Roger Caillois, les liens qui assemblaient
les poutres des ponts jetés d’un bord a I'autre d’une riviére (ces architectures étaient si
importantes que le plus haut placé dans la hiérarchie des prétres romains était le pontifex, le
faiseur de ponts — c’est pour cela que le Pape, dans I'église catholique, est appelé Souverain
Pontife...).



Il'y a plus, pourtant : ce qui frappe d’emblée dans ces objets transformés, c’est leur caractére
de jouets, de bijoux, de talismans ou d’amulettes. lls excédent rarement la dimension de
I'offrande, du présent, et sont constitués a parts égales d’éléments de notre quotidien, régles
de plastique, paires de ciseaux, passoires ou bondes d’évier, et des matériaux qui ont
traditionnellement servi aux fameuses monnaies archaiques dont s’est un jour souvenu un
comptable du Club Méditerranée : perles, coquillages, métaux brillants, osselets, végétaux.
C’est par commodité que nous parlons de monnaies archaiques a propos des objets
extraordinaires, pour nous mal intelligibles, en usage dans ’Amérique du Nord ou I'Océanie
d’avant la colonisation ; on dispute encore la fonction exacte des wampums des Iroquois, des
tevau des iles Salomon. lls s’échangeaient, certes, mais la plupart du temps dans un cadre
rituel qui excédait largement celui d’'un simple marché, au sens ou I'entendrait aujourd’hui,
mettons, le Fonds monétaire international. C’est que I'argent n’est pas né d’'un coup, méme
dans nos civilisations, dans la téte d’un startupeur en peau de béte, qui aurait un jour eu
I'idée de multiplier les échanges, en inventant un substitut universel capable d’envoyer le
troc aux oubliettes. L'argent a d’abord été beau, il a circulé pour lui-méme dans un cadre
cérémoniel — dont rien ne donnera une meilleure et plus simple idée que I'échange, dans les
cours d’école, des images du chocolat Poulain ou des billes, pour ma génération, des cartes
Pokémon pour celle de mes enfants. On I'a manié avec un respect sacré et une joie candide.
Ce nest que tres graduellement qu’il est devenu ce que nous connaissons, en somme une
abstraction meurtriére. Les artistes de la seconde moitié du XXéme siecle ont souvent révé
d’abolir cet argent qu’ils voyaient comme un liant corrupteur : Yves Klein jetait de 'or dans la
Seine, Joseph Beuys plaidait pour un retour au troc (le cours différent de leurs carriéres,
précoce pour le premier, tardive pour le second, fait parfois oublier qu’ils étaient
contemporains : Klein était de 1928, Beuys de 1921).

Silvana Mc Nulty, avec le culot souvent flamboyant de sa génération, me parait faire une
hypothése artistique un peu différente, mais pleine elle aussi de justesse — celle de rendre a
la monnaie sa beauté, plutét que d’appeler a son effacement, de créer des signes pour un
nouvel échange, plus élégant, plus digne et plus équitable que celui qui régit nos vies. Une
monnaie, pourrait-on dire, de la république Mc Nulty, c’est-a-dire d’un univers révé entre
I'enfance tout court et 'enfance de ’lhumanité. S’est-on avisé que la maladie financiére qui
gangrene notre monde s’est aggravée avec la dématérialisation croissante de I'argent,
I'abandon (en tous cas officiel) de I’étalon or ? Si I'argent est aujourd’hui virtuellement tout,
c’est peut-étre parce qu'’il n’est concrétement plus rien, et ne tient plus dans la paume d’une
main qui le soupéserait avec crainte et jubilation — le Club Méditerranée l'avait bien
compris, en attirant ses vrais clients avec de fausses perles. Il ne faut pas sous-estimer la
portée de l'intuition : dans I'idée générale d’une réparation du monde, le réve d’une
monnaie a la fois primitive et nouvelle prend tout naturellement la suite de celui d’un
réagencement moins orthogonal des objets, et nous donne autant a voir qu’a penser. Kurt
Schwitters n’est apres tout pas si loin : n"avait-t-il pas nommé son art Merz, en amputant le
mot Kommerz de sa premiére syllabe ? Silvana Mc Nulty ne ferait que bousculer a peine trois
consonnes pour suggérer que I'on transforme la monnaie de singe des places financiéres en
monnaie de signes admirables...



