
Monnaie de signes


On raconte qu’autrefois, les vacanciers du Club Méditerranée — n’ayant jamais fréquenté 
l’institution, je n’ai pas été directement témoin de la chose — disposaient, durant leurs 
séjours, de colliers de boules pour régler de menus achats d’alcool ou d’épicerie à l’aide 
d’une monnaie ludique, comme lavée des servitudes de ce que nous appelons l’argent. 
L’intention (feindre d’affranchir les individus des distinctions de fortune) était odieuse, mais 
le procédé ingénieux : il attestait une bonne connaissance de l’histoire de l’humanité qui, 
longtemps, a utilisé des coquillages, des perles, des plumes et des colliers aux fins de ce qui 
ne s’appelait pas encore le commerce. 


Quand j’ai découvert les objets surprenants de Silvana Mc Nulty — on ne peut qu’être 
admiratif du parcours de cette jeune artiste, qui a su, en à peine quatre années, se constituer 
un univers propre, extrêmement singulier, et se faire en quelque sorte une signature — je les 
ai d’abord regardés avec mes références familières, celles qui se rapportent à l’art de 
l’assemblage et à la figure de Kurt Schwitters, qui a formulé comme personne la façon dont le 
collage s’est imposé à lui à l’issue du premier conflit mondial : « On peut fort bien, disait-il, 
créer avec des rebuts, et c’est ce que je fis en les collant ensemble, en les clouant. Je donnais 
à ces objets le nom de Merz, et c’était ma prière à moi pour célébrer la fin victorieuse de la 
guerre, puisque la victoire, une fois encore, revenait à la paix. De toute façon, tout était 
détruit et il s’agissait de construire quelque chose de neuf avec des débris ». L’idée de 
réparation symbolique me paraissait convenir assez bien à l’ajustement incongru de toutes 
choses par le lien, la couture, le tissage et le remodelage auquel Silvana Mc Nulty a 
commencé de se livrer presque compulsivement aux alentours de 2019 : Pénélope infirmière 
du monde de la bricole, elle n’a certes pas connu la guerre — avait-elle le pressentiment que 
cette dernière allait bientôt éclater aux marches de l’Europe ? — mais en France une des 
pires crises sociales depuis des décennies, qu’on désigne désormais comme le « mouvement 
des  gilets jaunes », et une épidémie sans précédent autre que très lointain, qui devait 
cloîtrer des mois durant une population entière. Il fallait tout remettre en forme, suturer les 
plaies, ravauder une société de l’objet en pleine déliquescence, l’artiste se portait sur le front 
qui lui était accessible, celui de la métaphore : souvent dans ses compositions on voit des 
équerres ou des rapporteurs d’angle aboutés par des ourlets festonnés qui suggèrent 
l’urgence d’un changement de nos systèmes de mesure, s’il est vrai qu’ils n’ont réussi à bâtir 
que le monde bancal où nous vivons. Le réajustement des choses entre elles efface aussi, ou 
déborde, leurs bords parfois tranchants, comme pour adoucir leur contact. Schwitters 
clouait : à cette méthode éprouvée mais expéditive, Silvana Mc Nulty a préféré celle des 
artistes femmes qui l’ont marquée, et qui usaient plutôt du fil, de la cordelette ou du 
tressage : Eva Hesse, Zoe Leonard avec son Strange fruit, ou l’extraordinaire Hessie, qui 
utilisait la broderie comme outil de construction. Au diable ce qu’un monde révolu appelait 
avec condescendance les ouvrages de dames : ce n’est pas rien, de lier, et le fil vaut bien la 
vis ou le clou, s’agissant d’efficacité. En latin, les religiones, d’où nous vient le mot 
« religions », étaient, nous disent Marcel Mauss et Roger Caillois, les liens qui assemblaient 
les poutres des ponts jetés d’un bord à l’autre d’une rivière (ces architectures étaient si 
importantes que le plus haut placé dans la hiérarchie des prêtres romains était le pontifex, le 
faiseur de ponts — c’est pour cela que le Pape, dans l’église catholique, est appelé Souverain 
Pontife…). 




 

Il y a plus, pourtant : ce qui frappe d’emblée dans ces objets transformés, c’est leur caractère 
de jouets, de bijoux, de talismans ou d’amulettes. Ils excèdent rarement la dimension de 
l’offrande, du présent, et sont constitués à parts égales d’éléments de notre quotidien, règles 
de plastique, paires de ciseaux, passoires ou bondes d’évier, et des matériaux qui ont 
traditionnellement servi aux fameuses monnaies archaïques dont s’est un jour souvenu un 
comptable du Club Méditerranée : perles, coquillages, métaux brillants, osselets, végétaux. 
C’est par commodité que nous parlons de monnaies archaïques à propos des objets 
extraordinaires, pour nous mal intelligibles, en usage dans l’Amérique du Nord ou l’Océanie 
d’avant la colonisation ; on dispute encore la fonction exacte des wampums des Iroquois, des 
tevau des îles Salomon. Ils s’échangeaient, certes, mais la plupart du temps dans un cadre 
rituel qui excédait largement celui d’un simple marché, au sens où l’entendrait aujourd’hui, 
mettons, le Fonds monétaire international. C’est que l’argent n’est pas né d’un coup, même 
dans nos civilisations, dans la tête d’un startupeur en peau de bête, qui aurait un jour eu 
l’idée de multiplier les échanges, en inventant un substitut universel capable d’envoyer le 
troc aux oubliettes. L’argent a d’abord été beau, il a circulé pour lui-même dans un cadre 
cérémoniel — dont rien ne donnera une meilleure et plus simple idée que l’échange, dans les 
cours d’école, des images du chocolat Poulain ou des billes, pour ma génération, des cartes 
Pokémon pour celle de mes enfants. On l’a manié avec un respect sacré et une joie candide. 
Ce n’est que très graduellement qu’il est devenu ce que nous connaissons, en somme une 
abstraction meurtrière. Les artistes de la seconde moitié du XXème siècle ont souvent rêvé 
d’abolir cet argent qu’ils voyaient comme un liant corrupteur : Yves Klein jetait de l’or dans la 
Seine, Joseph Beuys plaidait pour un retour au troc (le cours différent de leurs carrières, 
précoce pour le premier, tardive pour le second, fait parfois oublier qu’ils étaient 
contemporains : Klein était de 1928, Beuys de 1921). 


Silvana Mc Nulty, avec le culot souvent flamboyant de sa génération, me paraît faire une 
hypothèse artistique un peu différente, mais pleine elle aussi de justesse — celle de rendre à 
la monnaie sa beauté, plutôt que d’appeler à son effacement, de créer des signes pour un 
nouvel échange, plus élégant, plus digne et plus équitable que celui qui régit nos vies. Une 
monnaie, pourrait-on dire, de la république Mc Nulty, c’est-à-dire d’un univers rêvé entre 
l’enfance tout court et l’enfance de l’humanité. S’est-on avisé que la maladie financière qui 
gangrène notre monde s’est aggravée avec la dématérialisation croissante de l’argent, 
l’abandon (en tous cas officiel) de l’étalon or ? Si l’argent est aujourd’hui virtuellement tout, 
c’est peut-être parce qu’il n’est concrètement plus rien, et ne tient plus dans la paume d’une 
main qui le soupèserait avec crainte et jubilation — le Club Méditerranée l’avait bien 
compris, en attirant ses vrais clients avec de fausses perles. Il ne faut pas sous-estimer la 
portée de l’intuition : dans l’idée générale d’une réparation du monde, le rêve d’une 
monnaie à la fois primitive et nouvelle prend tout naturellement la suite de celui d’un 
réagencement moins orthogonal des objets, et nous donne autant à voir qu’à penser. Kurt 
Schwitters n’est après tout pas si loin : n’avait-t-il pas nommé son art Merz, en amputant le 
mot Kommerz de sa première syllabe ? Silvana Mc Nulty ne ferait que bousculer à peine trois 
consonnes pour suggérer que l’on transforme la monnaie de singe des places financières en 
monnaie de signes admirables…



