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Peter Friedl is a historian. Historians want 
to tell (hi)stories, and that, we might say, 
is what Friedl does, though he doesn’t tell 
them in linear fashion and certainly not 
through to the end. 

Rather, Friedl creates spectacles—in 

Greek, theatra—: scenes where the-

re is something to see. Situations in 

which something happens, or perhaps 

put more precisely: is inclined to hap-

pen. We stand in sculptural settings, 

contemplating plastic figures or their 

outer shells, which manifestly have a 

lot to say and relate—we believe, we 

can see they’re capable of it. Just as 

you believe, you see an actor will de-

liver who leaves her dressing room in 

full costume to go onstage, and befo-

re the play even begins you can see 

it coming, before you even know what 

she’ll play.

In fact, the cast Friedl arrays at KOW 

consists of famous as well as osten-

sibly marginal protagonists who in 

their day played their parts in events 

we know now more, now less about, 

events that are considered more or 

less momentous and that Friedl now 

makes it impossible for us to avoid (as 

long as we keep to the point, which is 

to say: keep looking). Who are they? 

What did they do? What was done to 

them, which violence was inflicted on 

them? What happened? What do we 

see coming? How do they relate to 

one another and to us? And what is it 

we don’t know about all this?

What Friedl shows us are open-ended 

narrative models and sometimes also 

models of history that stand as alter-

natives to, athwart or against, the nar-

ratives we typically have down pat—or 

that were drilled into us—and that the 

artist now breaks up.

He does that not by rounding out coun-

ter-narratives but, and this is remar-

kable, by releasing his historical ma-

terial into an aesthetic autonomy that 

makes it available for a reconsiderati-

on of realities in which a story can be 

told (in this way) (or in that).
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No prey, no pay, 2018–2019

Seven plinths, each lovingly handcraf-

ted as though for a colorful circus are-

na, each a little stage, the site of an 

exposition. Each (save one) comes 

with pirate costumes, dropped on the 

floor as though after a show—or laid 

out ready for a performance that is yet 

to come? Above them, a large green 

flag with a white skeleton, the pirates’ 

emblem. What has been spread out so 

matter-of-factly and indeed casually in 

the gallery’s ground-floor showroom 

contains a wealth of historical and 

critical as well as ironic material that 

summons us to take a closer look.

Each of the “scenes” (see above) has 

its own subtitle, referring to seven his-

toric figures or contexts. Contrary to 

what one might think, not all are pira-

tes. Friedl invokes real as well as fictio-

nal, peripheral as well as more widely 

known characters in history. Charac-

ters in a larger play in which they per-

formed their parts, they’re now given 

a stage, though it’s we if anyone who 
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figure on that stage, or at least our se-

arching gaze.

Here is Benjamin Lay (1682–1759): A 

Quaker with a small and malformed 

body, he was a passionate abolitionist 

who publicly spoke against slavery 

with great pathos.

Here is Rafael Padilla (1865/68–1917): 

Afro-Cuban by birth, he was the first 

Black clown and entertainer to rise 

to fame in Paris; his stage name was 

Chocolat.

Here is Joice Heth (ca. 1756–1836): 

The African-American slave was 

around eighty years old when she was 

sold to P.T. Barnum, the ruthless enter-

tainment entrepreneur, who exhibited 

her as George Washington’s 161-year-

old nursemaid. To wring every last bit 

of profit from the story, Barnum sold 

1,500 tickets to Heth’s public autopsy.

Black Caesar (early 18th c.): A pirate 

from West Africa, he’s a figure shrou-

ded in myths, while little actual factual 
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knowledge exists about him, as about 

most pirates.

Here, too, is the Dragon Lady, a mi-

nor character in Milton Caniff’s comic 

strip Terry and the Pirates (1834), who 

became the template for a stereotypi-

cal character in numerous Hollywood 

films: the Oriental femme fatale. She’s 

also an echo of the powerful Chinese 

woman pirate Zheng Yi Sao (1775–

1844).

One plinth, titled Hunt the Squirrel, is 

a reference to John Gay’s ballad opera 

Polly (1729). A frenzied plot chock-full 

of role switches, travesty, blackface, 

and piracy set in the Caribbean.

And there is M. The colors on the 

round plinth are taken from the Ethio-

pian flag. But who is M.? That remains 

a mystery.

And then, finally, there is the green flag 

with the skeleton. Title: King Death. 

The original pirate flags, also known 

as Jolly Rogers, were black. We know 

green flags from the Islamic world, in-

cluding the Libyan flag between 1977 

and 2011 and the flags flown by Hamas 

and the IS today. Muslim pirates were 

dominant in large parts of the Mediter-

ranean world from the sixteenth to the 

early nineteenth centuries. In this way, 

Friedl’s flag en passant raises questi-

ons about battles over limited spoils in 

the past and present that were and are 

no less real for being interwoven with 

myths of resistance and outlandish 

stories of rebellion.

No prey, no pay, the work’s title puts it 

succinctly: that was the pirates’ batt-

le cry and their moral code. The abo-

vementioned figures conform to this 

logic or withstand it. The cast and si-

gnifiers the artist has mustered are 

mostly drawn from Black history.

They are part of a (political) economy 

of bodies and their trajectories through 

time and subject to the larger forces of 

their period that continually buffet hu-

mans’ physical and moral existence. 

They’re characters whose shoes we 
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can symbolically step into, whose po-

diums we might get up on amid this 

polyphony of historic voices to pick up 

on their example and—do what? Say 

what?

 

No prey, no pay. If you don’t have mo-

ney coming in, you’ve got nothing. 

It’s a phrase that might be coined by 

the minister of finance, if for once he 

chose to be honest, and the installati-

on may in fact be read as an allegory 

of neoliberalism. But the formula also 

takes aim at us, and it hits home. If, 

confronted with Friedl’s works, you 

don’t fight for (or else score) your ex-

perience, your reflection, your voice, 

you’ll go home poorer than this history 

allows.
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No prey, no pay, 2018–2019
7 plinths, 1 flag, garments

Dimensions variable
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Teatro Popular, 2016–2017

Four decorated fabric-covered cubes 

are placed in the gallery’s upstairs 

showroom; their designs derive from 

the Portuguese street puppet theater 

known as Teatro Dom Roberto, who-

se history goes back to the eighteenth 

century. The small and simple stages, 

called barracas, concealed the puppe-

teers and enabled a critical play with 

fictional voices in the public sphere. 

These four barracas are accessorized 

with twenty-two highly individualized 

glove puppets, some hanging limply 

on the edge of the stage, others lying 

on the floor. The fourfold mobile thea-

ter awaits activation—or it will remain 

mute and without action, like a theatri-

cal model arrangement.´

This arrangement and the historic 

form of popular theater serve Peter 

Friedl as the basis for a tour de force 

across lives, themes, and contexts, 

continents and centuries bound up 

with the changeful history of the Luso-

phone world, a tour he realizes solely 
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through his selection of textiles and 

the tableau of performing—or rather, 

available—characters.

Among those who might take the sta-

ge are the Sephardic Jew Abraham 

Zacuto (1452–ca. 1515), who, after fle-

eing Spain, rose to the post of Royal 

Astronomer at the court of King John 

II of Portugal until the incipient perse-

cution of Jews again forced him into 

exile. His Almanach Perpetuum remai-

ned one of the most important theo-

retical works aiding navigators at sea 

for many years. He shares his barra-

ca with Queen Nzinga of Ndongo and 

Matamba (1583–1663), famous for her 

diplomatic skills and her tenacity in re-

sisting the Portuguese invaders, and 

others.

Also ready to play is the Armenian art 

collector and philanthropist Calous-

te Gulbenkian, who was allegedly the 

world’s richest man when he died in 

Lisbon in 1955, having made his for-

tune in the oil business. Plus Isabel 

dos Santos, born in 1973, the African 
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continent’s first billionaire, and her 

father Eduardo dos Santos, who was 

president of Angola from 1979 until 

2017 and led one of the most impor-

tant liberation movements against 

Portuguese colonial rule in the 1960s 

and 1970s.

In Ricardo Salgado (b. 1944), we have 

the former head of Portugal’s biggest 

private bank, Banco Espírito Santo, at 

our disposal. Or António de Spínola 

(1911–96): the general was Portugal’s 

interim president following the Car-

nation Revolution in 1974. He might 

meet Ilsa Lund a.k.a. Ingrid Bergman, 

who, in Michael Curtiz’s 1942 classic 

Casablanca, has fled Nazi-occupied 

Europe for Morocco and is waiting for 

a visa that will allow her to escape via 

Lisbon to the U.S. Or Bonga Kuenda, 

the widely revered Angolan singer (b. 

1942). A monster and the devil, too, are 

on the scene. Their parts? Uncertain.

 

Friedl’s installation may be read as 

the plain reality of complex and never 

straightforward or logical interplays of 

forces involved in historical processes 

(in this instance, within the “Portugue-

se” world)

 

Or, alternatively, as an explicit state-

ment against populisms that construct 

cultural spaces and identities under 

whose roof the twenty-two puppets of 

this silent puppet show could never be 

united.
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Teatro Popular, 2016–2017
4 “barracas”: wood, aluminum, fabric

190 x 100 x 100 cm (2x); 180 x 90 x 90 cm; 

180 x 100 x 100 cm

22 glove puppets, mixed media

Dimensions variable



KOW     



KOW     

The Dramatist (Anne, Blind Boy, Koba), 2016

In the gallery’s smaller upstairs show-

room, three marionettes are suspen-

ded from the ceiling so as to stand on 

the floor in the beam of a spotlight. 

Once again, though, no dramaturge or 

workable playbook is on hand.

From left to right:

Anne. Anne Bonny (ca. 1699–1720 or 

longer). Arguably the most famous 

woman pirate in history, Bonny led 

a swashbuckling life. She’s said to 

have been born in Ireland and lived in 

the Caribbean. The bastard child of 

a plantation owner, she supposedly 

passed as a boy when she was young, 

married into the pirate milieu, signed 

on dressed up as a man and soon met 

another woman likewise dressed up as 

a man with whom she allegedly struck 

up a lasting and widely feared busi-

ness as well as private partnership. 

It’s unclear whether Anne Bonny was 

executed or lived to enjoy her sunset 

years. More generally, we pretty much 

don’t know if we have any actual facts 
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about her. Biographies and portraits of 

pirates are almost always works of the 

imagination of later generations. Peter 

Friedl’s Anne has Creole (or Métisse) 

features and bears resemblance not 

to a historic source but to an individu-

al from Friedl’s own life.

Koba. The protagonist of Alexander 

Kazbegi’s novel The Patricide was a 

Caucasian bandit who is revered as a 

folk hero in Georgia. The young Stalin 

chose the nom de guerre Koba.

Blind Boy. This character resembles 

little Peter, Friedl as a child, but it’s 

also a reference to another figure of 

the stage: Blind Boy was a puppet cha-

racter in the unpublished manuscripts 

(The Drama for Fools) of the great the-

ater reformer Edward Gordon Craig 

(1872–1966). Craig’s radical critique 

of the actor-centric theatrical tradition 

led him to develop the concept of the 

“über-marionette,” which was to repla-

ce the human actor on the stage in or-

der to do away with realism of any kind. 

Perhaps more than the other two, this 
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last marionette underscores how ada-

mantly the trio in the spotlight’s glare 

resists simplistic readings, how much 

distance it produces—how much aes-

thetic space this work establishes.
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The Dramatist (Anne, Blind Boy, Koba), 2016
Wood, metal, fabric, leather, glass, 

hair, straw, oil paint, nylon strings

Dimensions variable
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Click here to watch the video

Password: KOWWOK

Everyone is a conspiracy theorist, 2023

Peter Friedl’s newest work, created for 

this exhibition, is a shack-as-model. 

It hangs atilt from a wedge-shaped 

wall platform, on the verge of tumbling 

down. Friedl has painstakingly recrea-

ted the cabin in which Charlie Chaplin 

finds refuge high up in the snowbound 

mountains in The Gold Rush (1925)—

and which, near the end of the film, 

crashes down from the mountaintop 

seconds after Chaplin and his fellow 

prospector Big Jim have escaped in a 

bravura slapstick performance.

Yet this isn’t about Chaplin. Friedl re-

purposes a famous and widely circu-

lating image. In reconstructing the film 

cabin, he revisits concerns he already 

grappled with in the architectural mo-

dels in his Rehousing series (2012–

19): if new structures are typically built 

after maquettes, though the finished 

buildings never quite resemble those 

models, model-like reconstructions of 

existing (and, a fortiori, of vanished) 

buildings are conversely never exact 

https://vimeo.com/233652910/2bc5fc15be
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state of affairs, the work urges us to 

see it as an allegory.

 

It’s a simple, humble dwelling; milli-

ons of its kind exist all over the world. 

That it’s teetering on the edge of an 

abyss is something millions of peop-

le in 2023 would confirm, were one to 

ask them about their circumstances 

and future prospects, about the angle 

of inclination of their own shacks and 

existences.

 

In 1925, The Gold Rush gave a haun-

ting portrait of precarious living cir-

cumstances and the capitalist dyna-

mics that underlay them. The reasons 

for such precarity? Complex, then as 

now. And there is no single truth that 

explains it all. Everyone is a conspira-

cy theorist—because to explain such 

vast and varied imbalances we have 

no more than models. Approxima-

tions. Attempts to grasp the real and 

give a name to the positions of our own 

shacks. Something must have happe-

ned for so much to be teetering on the 

edge. But what was it?

replicas of reality. They’re approxima-

tions, in part imaginations—a critique 

of realism that cuts to the heart of art’s 

role.

Friedl’s approximation of the cabin 

from The Gold Rush further compli-

cates the process. When the black-

and-white movie was made a hundred 

years ago, film historians believe, dif-

ferent mockups of the cabin were used 

for exterior shots and, in the studio, 

for interior scenes. Friedl’s shack, by 

contrast, is real and in color, meticu-

lously executed down to the smallest 

detail. It’s not a representation—it’s an 

image. A very accurate image that as-

serts its aesthetic autonomy and inde-

ed constructs it through the subtrac-

tion of context (film) and the reduction 

to visual contemplation. A stratagem 

characteristic of Friedl’s oeuvre.

And so a small cabin hangs on the 

gallery wall and threatens to tumble 

down from its podium, though—being 

a sculpture—in the end it doesn’t. Ma-

king its precariousness a permanent 
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History doesn’t provide answers, or 

succor. Friedl’s shack is empty, the 

door is wide open, whoever was in-

side has fallen from it. There’s nothing 

left to correct or rebalance. Lopsided 

is lopsided, and crash is crash. It’s a 

somber, a pessimistic work that Pe-

ter Friedl has made. Even the greatest 

precision in the (re)production of os-

tensible facts cannot but bring us back 

to the one reality that the shack is, and 

remains, atilt.
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Everyone is a conspiracy theorist, 2023
WPC, wood, plywood, brass, copper, 

Plexiglas, polystyrene, PVC, 

aluminum  hydroxide, acrylic paint

32 x 38 x 36 cm
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Peter Friedl ist Historiker. Und wie für 
Historiker üblich, erzählt Friedl 
Geschichte(n). Er erzählt sie, so 
könnte man sagen, aber nicht durch, 
und schon gar nicht zu Ende. 

Vielmehr schafft Friedl Schauplätze 

– griechisch „theatra“ –, an denen es 

etwas zu sehen gibt. Situationen, in 

denen sich etwas ereignet, oder sollte 

man präziser sagen: geneigt ist, sich 

zu ereignen. Wir stehen an skulptura-

len Orten vor plastischen Figuren oder 

deren Hüllen, die augenscheinlich viel 

zu sagen und zu berichten haben – 

man traut es ihnen zu, sieht es ihnen 

an. So wie man es einer Schauspiele-

rin zutraut und ansieht, die voll kostü-

miert die Garderobe in Richtung Büh-

ne verlässt, und noch bevor das Stück 

beginnt, sieht man es kommen, ohne 

schon zu wissen, was gespielt werden 

wird.

Tatsächlich besteht das von Friedl 

bei KOW aufgestellte Personal aus 

berühmten ebenso wie vermeintlich 

marginalen Protagonistinnen und Pro-

tagonisten, die zu ihrer Zeit eine Rolle 

in Geschehnissen hatten, von denen 

wir mal mehr und mal weniger wissen, 

die als mehr oder weniger bedeutend 

angesehen werden, und die uns Friedl 

nun unausweichlich macht (solange 

wir bei der Sache bleiben, das heißt: 

zuschauen). Wer sind sie? Was haben 

sie getan? Was hat man ihnen ange-

tan? Was ist geschehen? Was sieht 

man kommen? Was sind ihre Bezie-

hungen zueinander und zu uns? Und 

was wissen wir von alldem nicht?

 

Was Friedl uns zeigt, sind offene Er-

zählmodelle und mithin auch Ge-

schichtsmodelle, die alternativ, quer 

zu oder wider die Erzählungen stehen, 

in die wir in der Regel so gut einge-

übt sind – oder die uns eingehämmert 

wurden.

 

Der Künstler bricht sie auf, nicht, in-

dem er Gegenerzählungen rund 

macht, sondern indem er, und das ist 

bemerkenswert, sein historisches Ma-

terial in eine ästhetische Autonomie 

entlässt, die es freigibt für eine Neu-
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betrachtung der Verhältnisse, in denen etwas (so) (oder 

so) erzählt werden kann.

Gehen wir ins Detail:

No prey, no pay, 2018–2019

Sieben Podeste, jedes liebevoll gefertigt wie für eine bun-

te Zirkusarena, jedes eine kleine Bühne, Ort einer Exposi-

tion. Jedem (bis auf einem) beigefügt sind Piratenkostü-

me, fallengelassen wie nach einer beendeten Aufführung 

– oder bereitgelegt für eine noch kommende Darbietung? 

Darüber eine große grüne Flagge mit weißem Skelett, dem 

Zeichen der Piraterie. Was so einfach, ja lapidar im Erdge-

schoss der Galerie ausgebreitet ist, birgt viel historisches 

und kritisches, auch ironisches Material, das fordert, sich 

ihm zu nähern.

Jeder der „Schauplätze“ (s.o.) hat einen eigenen Untertitel, 

dahinter stehen sieben historische Figuren oder Zusam-

menhänge. Nicht nur Piraten, wie man vermuten könnte. 

Es sind reale und fiktive, periphere wie bekanntere Figu-

ren der Geschichte, die Friedl hier aufruft. Figuren in ei-

nem größeren Spiel, in dem sie ihre Rollen hatten, die nun 

eine Bühne bekommen, die indes nicht sie, sondern wenn 

überhaupt wir betreten.

Da ist Benjamin Lay (1682–1759): Ein 

kleinwüchsiger und missgebildeter 

Quäker, der leidenschaftlich und vol-

ler Pathos öffentlich gegen die Skla-

verei auftrat.

Da ist Rafael Padilla (1865/68–1917): 

Der gebürtige Afrokubaner erlangte 

als erster schwarzer Clown und Enter-

tainer in Paris unter dem Künstlerna-

men Chocolat Berühmtheit.

Da ist Joice Heth (ca. 1756–1836): Die 

afroamerikanische Sklavin wurde rund 

80-jährig an P.T. Barnum verkauft, den 

skrupellosen Event-Unternehmer, der 

sie als George Washingtons 161 Jahre 

altes Kindermädchen ausstellte. Um 

aus der Geschichte noch letzten Pro-

fit zu schlagen, ließ Barnum 1.500 Zu-

schauer für Heths öffentliche Autopsie 

Eintritt zahlen.

Black Caesar (Anfang 18. Jahrhun-

dert): Ein aus Westafrika stammender 

Pirat, um den sich zahlreiche Mythen 

ranken und von dem man – wie von 

den meisten Piratinnen und Piraten – 
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eigentlich wenig weiß.

Da ist auch die Dragon Lady, eine Ne-

benfigur in Milton Caniffs Comic Terry 

and the Pirates (1934), die als Stereo-

typ einer orientalischen Femme fatale 

Eingang fand in zahlreiche Hollywood-

filme. Zugleich ist sie ein Echo auf die 

mächtige chinesische Piratin Zheng 

Yisao (1775–1844).

Ein Podest, betitelt Hunt the Squirrel, 

bezieht sich auf die Ballad Opera Pol-

ly von John Gay (1729). Eine schrille 

Geschichte voller Rollenwechsel, Tra-

vestie, Blackfacing und Piraterie, die 

in der Karibik spielt.

Und da ist M. Die Farben auf dem run-

den Podest entstammen der äthio-

pischen Flagge. Wer aber M. ist, das 

bleibt im Unbestimmten.

Und dann ist da noch die grüne Flagge 

mit dem Skelett. Titel: King Death. Ur-

sprünglich waren Piratenflaggen, auch 

Jolly Roger genannt, schwarz. Grüne 

Flaggen sind aus dem islamischen 

Raum bekannt, so die libysche Flagge 

von 1977 bis 2011, aber auch heutige 

Flaggen der Hamas oder des IS. Mus-

limische Piraterie dominierte vom 16. 

bis Anfang der 19. Jahrhunderts wei-

te Teile des Mittelmeerraums. So wirft 

Friedls Flagge nebenbei Fragen nach 

Verteilungskämpfen in Vergangenheit 

und Gegenwart auf, die so real sind 

und waren, wie sie mit Widerstands-

mythen und wilden Rebellenstorys 

einhergehen.

No prey, no pay. So der Titel der Ar-

beit. Keine Beute, kein Lohn. So laute-

ten der Schlachtruf und der Moral-Ko-

dex der Piraterie. Die obigen Figuren 

sind eingebunden in diese Logik oder 

widerstehen ihr. Das aufgebotene 

Personal und die dargelegten Zeichen 

beziehen sich vor allem auf Black His-

tory.

Sie sind Teil einer (politischen) Ökono-

mie der Körper und ihrer Wege durch 

die Zeit, die eingelassen sind in das 

Ziehen und Zerren ihrer Epochen an 

der physischen und moralischen Exis-
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tenz. Es sind Figuren, an deren Stelle 

wir symbolisch treten können, deren 

Podest wir einnehmen könnten, um an 

ihrem Beispiel inmitten dieser Poly-

phonie historischer Stimmen – was zu 

tun? Was zu sagen?

 

Keine Beute, kein Lohn. Wer nichts 

einnimmt, hat nichts. Der Satz könnte 

vom Finanzminister stammen, wenn 

er mal etwas Ehrliches sagen würde, 

und die Installation ließe sich durch-

aus auch als eine Allegorie auf den 

Neoliberalismus lesen. Aber die For-

mel trifft auch uns, und zwar direkt. 

Wer sich vor Peter Friedls Arbeiten 

keine Erfahrung, keine Überlegung, 

und keine Stimme erkämpft (oder sie 

erbeutet), geht ärmer nach Hause, als 

die Geschichte erlaubt.

 

Teatro Popular, 2016–2017

 

Vier mit Textilien bespannte und ge-

schmückte Kuben stehen im oberen 

Raum der Galerie; ihre Formen ent-

stammen dem portugiesischen Stra-

ßen-Puppentheater, das ab dem 18. 

Jahrhundert als Teatro Dom Roberto 

bekannt wurde. Die einfachen kleinen 

Bühnen, barracas genannt, verbargen 

die Puppenspieler und erlaubten ein 

kritisches Spiel mit fiktiven Stimmen 

im öffentlichen Raum. An den vier 

barracas sind 22 stark individualisiert 

gestaltete Handpuppen angebracht, 

hängen leer vom Bühnenrand oder lie-

gen am Boden. Das vierfache mobile 

Theater harrt seiner Aktivierung – aber 

es bleibt stumm und ohne Handlung, 

wie eine theatrale Modellanordnung.

In dieser Anordnung entwickelt Peter 

Friedl entlang der populären histori-

schen Theaterform allein durch seine 

Auswahl von Textilien und durch das 

Personaltableau auftretender – oder 

vielmehr verfügbarer – Figuren eine 

Tour de Force quer durch Leben, The-

men und Kontexte, Kontinente und 

Jahrhunderte, die mit der wechselvol-

len Geschichte der portugiesischspra-

chigen Welt verbunden sind.

Auftritt könnte zum Beispiel der se-
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phardische Jude Abraham Zacuto 

haben (1452 – ca. 1515), der nach sei-

ner Flucht aus Spanien am portugie-

sischen Hofe von König Dom João II. 

zum königlichen Astronomen aufstieg, 

bis er aufgrund der einsetzenden Ju-

denverfolgung erneut gezwungen 

war, aus Portugal zu fliehen. Sein Al-

manach Perpetuum war lange Zeit ei-

nes der bedeutendsten theoretischen 

Werke für die Navigation auf See. Er 

teilt seine barraca unter anderem mit 

Königin Nzinga von Ndongo und Ma-

tamba (1583–1663), die berühmt war 

für ihr diplomatisches Geschick und 

ihre Beharrlichkeit im Widerstand ge-

gen die portugiesischen Invasoren.

Bereit zum Spiel wäre auch der arme-

nische Kunstsammler und Philanthrop 

Calouste Gulbenkian, der 1955 in Lis-

sabon als angeblich reichster Mann 

der Welt starb, nachdem er sein Ver-

mögen im Ölgeschäft gemacht hatte. 

Ebenso Isabel dos Santos, geboren 

1973, die erste Milliardärin des afri-

kanischen Kontinents, sowie ihr Vater 

Eduardo dos Santos, der von 1979 bis 

2017 Präsident von Angola war und in 

den Sechzigern und Siebzigern eine 

der bedeutendsten angolanischen Be-

freiungsbewegungen gegen die Kolo-

nialmacht Portugal anführte.

Mit Ricardo Salgado (*1944) steht das 

ehemalige Oberhaupt der größten Pri-

vatbank Portugals, der Banco Espírito 

Santo zur Verfügung. Oder António de 

Spínola (1911–1996): Der General war 

Portugals Übergangspräsident nach 

der Nelkenrevolution 1974. Er könn-

te auf Ilsa Lund alias Ingrid Bergman 

treffen, die in Michael Curtiz’ Klassi-

ker Casablanca von 1942 im marok-

kanischen Exil auf das Visum wartet, 

um vor den Nazis über Lissabon in die 

USA zu fliehen. Oder auf Bonga Kuen-

da, den viel verehrten angolanischen 

Sänger (*1942). Auch ein Monster und 

der Teufel sind vertreten. Ihre Rollen? 

Ungewiss.

Peter Friedls Installation lässt sich 

lesen als die schlichte Wirklichkeit 

komplexer und niemals geradliniger 

oder logischer Zusammenhänge in 
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geschichtlichen Verläufen (hier: der 

„portugiesischen“ Welt).

 

Sie kann aber auch explizit als ein 

Statement gegen Populismen gelten, 

die kulturelle Räume und Identitäten 

konstruieren, unter deren Dach sich 

die 22 Figuren dieses schweigenden 

Puppenspiels niemals bringen lassen 

würden.

 

The Dramatist (Anne, Blind Boy, Koba), 

2016

 

Im kleineren Raum des Obergeschos-

ses der Galerie hängen drei Marionet-

ten von der Decke herab, und so ste-

hen sie am Boden, im Lichtkegel eines 

Scheinwerfers. Abwesend bleiben in-

des erneut ein Dramaturg und eine 

spielbare Vorlage.

Von links nach rechts:

Anne. Anne Bonny (ca. 1699–1720 oder 

länger). Die wohl berühmteste Piratin 

der Geschichte hat eine abenteuerli-

che Biografie. Aus Irland soll sie stam-

men, in der Karibik soll sie aktiv gewe-

sen sein. Als uneheliches Kind eines 

Plantagenbesitzers soll das Mädchen 

als Junge ausgegeben worden sein, 

heiratete dann ins Piratenmilieu ein, 

heuerte als Mann verkleidet an und 

traf alsbald eine gleichfalls als Mann 

verkleidete Frau, mit der sie fortan ge-

meinsame Sache gemacht haben soll, 

geschäftlich wie privat, und weithin 

gefürchtet. Ob Anne Bonny hingerich-

tet wurde oder in Ruhe alt wurde, ist 

ungeklärt. Überhaupt weiß man kaum, 

ob man Reales über sie weiß. Biogra-

fien und Portraits von Piratinnen und 

Piraten sind fast immer Imaginatio-

nen der Nachgeborenen. Peter Friedls 

Anne trägt kreolische (bzw. métisse-) 

Züge und ähnelt keiner historischen 

Vorlage, sondern einer Person aus 

Friedls eigener Biografie.

Koba. Die Hauptfigur in Aleksandre 

Qasbegis Vatermord war ein kauka-

sischer Bandit, der in Georgien als 

Volksheld verehrt wird. Der junge Sta-

lin wählte sich den Namen Koba als 
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nom de guerre.

Blind Boy. Die Figur hat Ähnlichkeit 

mit dem kleinen Peter, dem Friedl als 

Kind, bezieht sich aber auch auf eine 

andere Theaterfigur: Blind Boy war ein 

Marionettencharakter in den unveröf-

fentlichten Manuskripten (The Drama 

for Fools) des großen Theaterrefor-

mers Edward Gordon Craig (1872–

1966). Craigs radikale Kritik am Schau-

spieltheater mündete in das Konzept 

der „Über-Marionette“, die den Men-

schen auf der Bühne ersetzen sollte, 

um jeglichen Realismus hinter sich zu 

lassen. Spätestens diese Marionette 

macht deutlich, wie resistent sich das 

im Scheinwerferlicht stehende Trio 

gegen einfache Zuschreibungen stellt, 

wie viel Distanz es produziert – wieviel 

ästhetischen Raum dieses Werk her-

stellt.

 

Everyone is a conspiracy theorist, 

2023

 

Peter Friedls neueste Arbeit, entstan-

den für die Ausstellung, ist eine Hütte 

als Modell. Sie hängt schräg von ei-

nem keilförmigen Wandpodest, dem 

Absturz nahe. Friedl hat sie mit viel Ak-

ribie der Hütte nachempfunden, die in 

Charlie Chaplins The Gold Rush (1925) 

hoch oben in den verschneiten Bergen 

Unterschlupf bietet – und gegen Ende 

des Films von der Bergkuppe herab-

fällt, nachdem sich Chaplin und sein 

Schicksalsgenosse Big Jim in letzter 

Sekunde und in Slapstick-Bravour aus 

der Hütte retten konnten.

Aber es geht nicht um Chaplin. Friedl 

bedient sich eines berühmt und ver-

fügbar gewordenen Bildes. Indem er 

die Film-Hütte nachbaut, knüpft er an 

Fragestellungen an, die bereits seine 

Architekturmodelle der Werkgruppe 

Rehousing (2012–2019) behandelten: 

Während neue Bauten in der Regel 

von einem Modell ausgehen, denen 

sie nach Fertigstellung aber nie genau 

gleichen, ist auch der umgekehrte Fall 

des modellhaften Nachbaus beste-

hender (und zumal verschwundener) 

Bauten niemals ein genaues Abbild 
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der Realität. Es sind Annäherungen, 

zum Teil Imaginationen – eine Realis-

muskritik, die die Rolle der Kunst im 

Kern berührt.

Friedls Annäherung an die Hütte aus 

The Gold Rush verkompliziert das Ver-

fahren noch weiter. Für den Schwarz-

weiß-Film wurden vor hundert Jahren, 

soweit bekannt, verschiedene Modell-

bauten verwendet: für die Außenauf-

nahmen und für die Innenaufnahmen 

im Studio. Friedls Hütte hingegen ist 

real und in Farbe, präzise bis ins kleins-

te Detail. Sie ist kein Abbild – sie ist ein 

Bild. Ein sehr genaues Bild, das seine 

ästhetische Autonomie behauptet, ja 

konstruiert durch die Wegnahme von 

Kontext (Film) und die Reduktion auf 

Anschauung. Ein für Friedls Werk ty-

pisches Verfahren.

Und so hängt da also eine kleine Hüt-

te an der Galeriewand und droht von 

ihrem Wandsockel herabzufallen, was 

sie – als Skulptur – dann freilich doch 

nicht tut. Ihr prekärer Zustand ist auf 

Dauer gestellt und drängt darauf, eine 

Allegorie zu sein.

Es ist eine einfache, ärmliche Behau-

sung, eine schlichte Wohnstatt, wie 

es sie millionenfach in der Welt gibt. 

Dass sie am Abgrund kurz vor dem 

Absturz hängt, würden Millionen von 

Menschen bestätigen, wenn man sie 

2023 nach ihren Lebensverhältnissen 

und Zukunftsaussichten, nach dem 

Neigungswinkel ihrer eigenen Hütte 

und Existenz fragt.

 

Prekäre Lebenslagen und die kapita-

listische Dynamik dahinter themati-

sierte The Gold Rush 1925 eindrück-

lich. Die Gründe für diese Prekarität? 

Sind damals wie heute komplex. Und 

die eine Wahrheit, die alles erklärt, 

existiert nicht. Everyone is a conspira-

cy theorist – denn über die Gründe für 

so viele Schieflagen gibt es nicht viel 

mehr als Erklärungsmodelle. Annähe-

rungen. Versuche, das Reale zu (be)

greifen und der Position der eigenen 

Hütte Namen zu geben. Etwas muss 

passiert sein, sonst stünde nicht so 

viel am Abgrund. Aber was war es?



KOW     

Aus der Geschichte kommen keine 

Antworten und auch keine Hilfe. Friedls 

Hütte ist leer, die Tür steht offen, wer 

auch immer darin war, ist herausge-

fallen. Es gibt nichts mehr zu korrigie-

ren oder auszubalancieren. Schief ist 

schief, und Fall ist Fall. Es ist eine düs-

tere, pessimistische Arbeit, die Peter 

Friedl da gefertigt hat. Alle Genauig-

keit seiner (Re)Produktion vermeintli-

cher Tatsachen führt zu nichts ande-

rem als dem Umstand, dass da eine 

Hütte ist. Und die ist und bleibt in pre-

kärer Lage.



KOW


