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C'est sur les petites choses que I'on s'attarde : I'odeur acre de la sueur estivale, la lueur de la lune se
reflétant sur le cuir noir, un chuchotement a travers les feuilles. La mémoire projette la chaleur de sa flamme
sur des expériences sensorielles qui s’intensifient a chaque fois que nous y retournons. Michael Ho appelle
a juste titre ce genre de souvenir "cinématographique", chaque instant se cristallise en une vignette ou un
cadre. Apres tout, nous sommes tous nos propres personnages principaux, méme lorsque nous recherchons
I’oubli. Dans I'exposition de Ho, "As Feelings Burn Their Way", les souvenirs jaillissent, paradoxalement, a
des endroits ou les corps s’oublient anonymement ensemble : parcs publics, lieux de drague ou les hommes
cherchent leur chemin dans I'obscurité en quéte de sexe. Parfois, une vision fugace ou un bref contact, c'est
tout ce que vous obtenez. Ho présente ces moments pour nous, les exposant comme des négatifs, bien que
son regard voyeur ne nous donne jamais une vision compléte. Nous voyons des mains et des nuques, mais
jamais de visages complets. Dans une culture qui cherche & institutionnaliser la "queerness”, ce genre
d'intimité n'a toujours pas de nom.

Le procédé unique de Ho implique la production de négatifs, ou plus exactement, la création de
tableaux & partir de taches. Il commence par pousser de la peinture a travers l'arriére d'une toile non apprétée
dans des motifs principalement abstraits qui durcissent pour former un fond non absorbant. Une fois la toile
retournée, ces formes servent de pochoir, occultant les figures que l'artiste travaille d'abord numériquement,
puis sur le devant de la peinture, a I'huile appliquée a la main. Chaque ceuvre est donc en partie une image
miroir, imprégnée de la qualité identique-mais-différente qui caractérise le désir gay. Les motifs abstraits,
quant & eux, souvent composés de losanges, ressemblent & des feuilles qui bruissent ou & des micro-
organismes qui se tortillent, évoquant la menace de contagion qui plane depuis longtemps sur les lieux de
drague tout en imaginant de nouvelles formes de vie queer naissant et se développant la-bas.

Mais ces images ne sont pas seulement les souvenirs de Ho. Ce sont les fragments d'un héritage
partagé qui nous sont renvoyés. Les deux hommes a peine visibles a travers un feuillage dense dans "What
is left unsaid”, vétus de ce qui semble étre des vestes en jean assorties, sont les amoureux du film effréné de
Gregg Araki, "The Living End" (1993). Un moment de destruction romantique mutuelle face a une maladie
mortelle est ici retranscrit comme un moment de douce tendresse. La bouche recadrée sucant un ensemble
de phalanges dans "Purple bruised afterthoughts” a été empruntée a la couverture de "Crush" (2004), un
recueil du poete Richard Siken. "Ce n'est pas comme un arbre ou les racines doivent finir quelque part, c'est
plutdt comme une chanson a la radio d'un policier", écrit Siken a propos de la promesse de I'amour dans le
premier poeme du livre, "Scheherazade". On peut presque entendre le scanner du policier grésiller sur "Oft
in Tiefen Winternachten" (Souvent au cceur de 1'hiver), le kit en cuir emmélé dans un enchevétrement de
racines peut-étre un signe que la promesse de I'amour vient d'étre abandonnée. Et puis il y a l'incroyable
"Thick with silence", avec ses vrilles s'enroulant a I'extrémité d'une cigarette allumée passée entre deux
mains tendues. C'est un moment de plaisir qui met en avant son évanescence et un puissant symbole de la «
petite mort ». Une ombre du seul film de Jean Genet, "Un chant d’amour" (1950), émane d’un échange de
vapeurs dans la peinture, a travers l'orifice de la cavité d'un arbre — c’est que l'identité dans l'ceuvre de Ho
est toujours une question de fumée et de miroirs.

Les blancs et violets de ces peintures, tout en évoquant le clair de lune, reproduisent I'effet oculaire
des yeux s'adaptant a I'obscurité. Mais ce qui prend la lumiére disparaitra presque tout aussi rapidement. Ce

qui compte le plus, c'est le souvenir de la brdlure de I'amour. Comme le dit Siken, "La lumiére n'est pas un
mystere, le mysteére est qu'il y ait quelque chose pour I’empécher de passer."

- Evan Moffit
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