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Maria Lind
Anna and Stas, you have been working together since 2014 
under the name Agency of Singular Investigations. Can you tell 
us a little more about the agency?

Anna Titova
Agency of Singular Investigations, or ASI, is a collective that 
we founded in 2014. Stas and I had collaborated on projects in 
the past. However, that year we felt that we couldn’t continue 
as we had before. We wanted to start working on something 
that captured the new condition. This was right after Russia’s 
illegal annexation of Crimea. It was obvious by then that prop-
aganda had reached new levels, and that a simulated picture 
of the past and present had been superimposed upon reality, 
transforming it into a post-truth world. Language was one of 
the key instruments used to achieve this goal. In our eyes, 
language had begun to change, starting with officialese and 
then everyday language. Everyday language was intoxicated 
by the post-truth reality that ‘softly’ carried the toxins of impe-
rialism, nationalism and militarism. Under the spell of the new 
language, the things around us began to metamorphose into 
something alien to us, like a werewolf. Facts were dissolved by 
the language of power, by a mix of propagandist hysteria and 
bureaucratic discourse.

ML
Could you share an example of this?

AT 
All media communication became ‘strategic’. For example, a 
long-standing tradition in official language would be to refer to 
wars and uprisings as ‘events’, and similarly any other disas-
ters that the authorities wanted to downplay. The invasion of 
Czechoslovakia in 1968, Hungary in 1956, Afghanistan in 1979, 
and smaller disasters were typically called ‘events’. Events not 
in the sense of Alain Badiou, for example, but rather the oppo-
site: a term to describe something that happens by itself, that 
doesn’t mean much, something for which the authorities are 
not responsible. Similar terminology was used to narrate the 
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annexation of Crimea. Its protagonists were portrayed as anon-
ymous forces: local populations suddenly decided to change 
their citizenship, unknown ‘little green men’ with guns readily 
helped them to organise this immediate regime change. In this 
story, the authorities represented themselves as a passive par-
ticipant that had been compelled to react to the demands of 
the local population and duly took part.

Stanislav Shuripa 
Ever since then, language and underlying reality has contin-
ually been transformed: we can see more and more military 
slang and logic, bureaucratic terms, obscurantism, simplistic 
folkish constructions. That is why we understood then, even 
more than had been the case before, that we had to turn to a 
more language-based practice at ASI. At a certain point around 
2013–14, we realised that linguistic mysticism represented an 
important part of the ‘psyche of power’. The regime believes 
that reality will comply with the words that they have assigned 
to it. The key is to find the right words – then everything else 
will follow. If you have a decrepit mid-20th-century factory, call 
it a ‘technological corporation’; if you have an old Soviet-era 
college, call it an ‘academy’ – and that is all you need to do. 
Such symbolic modernisation is simple. And this is how bu-
reaucratic magic creates reality.

ML
I am thinking of the amazing book Lingua Tertii Imperii by the 
linguist Victor Klemperer, a study of how language changed 
in Germany after the Nazis came to power in 1933, based on 
his own notes from the time. He observed and discussed such 
aspects as the increasing use of exclamation marks, which he 
read to mean a sign of declarative certainty, even triumphalism. 
How do you see the development of language in Russia in re-
lation to the Soviet treatment of language, which also worked 
with obscurantism, and to neoliberal jargon, which permeates 
most of the official discourse within the EU, for example?

SS
When we see the changes to everyday language, we definitely 
recall Klemperer’s observations. This is akin to linguistic hyste-
ria: words become excessively harsh; normal words tend to lose 
their meaning in this context. Threats, sarcasm, offence become 
the main discursive modes. However, the system of power in 
Russia is still based on the neoliberal monetisation of Soviet 
structures that remain in place to this day. Today’s language 
of power expresses this strange symbiosis, adopting certain 
strains from late Soviet language. At the same time, this is not 
a return to the Soviet linguistic norm which was centred around 
the elevated, scientific-sounding language of official ideology. 
Basically, this was university discourse. Against the backdrop 
of raw reality, this solemn language sounded quite inadequate.

Today’s mainstream language – ‘geopolitics’, conspiracy 
theories and resentment – derives from the right-wing margins 
of the Soviet linguistic universe. It originates from the worldview 
of the military; that is why violence is its primary value. And it 
rhymes with general patriarchal feelings of discontent over a 
changing world. This language is about relentless brainwashing 
– not a single word should remain neutral; words are weapons, 
that is why there is this belief in the magical power of naming: 
words control reality. They help to find and prosecute enemies. 
This military-linguistic magic finds its ally in neoliberal beliefs 
about the linguistic transformation of the world.

ML
Would you say that this linguistic regime inspired the name of 
your art project, Agency of Singular Investigations?

AT 
We felt an urgent need to describe this world where the power 
of language is absolute – the unbound linguistic production of 
reality. And we wanted to do this separately from our individual 
practices, to delegate this work to a different actor. It is im-
portant that ASI, this actor or ‘agent’, is a collective: it works 
from various points of view and experiences. As well as the 
two of us, the agency works with artists and other practitioners 
who might be ‘real’ or invented. We call our activity ‘singular 
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investigations’ because of our interest in documentality, in how 
the field of the documentary is evolving or mutating nowadays. 
We are fascinated – even though this fascination has a dark 
side – by the performative nature of documentality and facticity.

SS 
The three key words in the Agency of Singular Investigations 
formulate our whole programme. ‘Agency’ stands for the feel-
ing that we as artists need a new type of ability in order to 
be able to act when confronted by an increasingly hostile au-
thoritarian reality. To us, the annexation of Crimea and the shift 
to the far right in our home country were symptomatic of an 
acute anthropological crisis of action and imagination. Ever 
since then, nobody really knows how to act, what to do, how to 
live in the world. Nobody, that is, except for the most resolute 
and careless militarised minds who always choose war as the 
solution. ‘Singular’ means unrepeatable – existing in one copy 
only: like an experience or thought. Singular investigations dif-
fer from scientific ones, which tend to be experiments that can 
be repeated. Our experiments are event-based; here the word 
‘event’ is used in a different sense to Anna’s use of this word 
earlier: something unrepeatable. The word ‘investigation’ refers 
to artistic research, the methodology that interests us, specifi-
cally the fringes of the methodology of artistic research.

ML 
In other words, this is more about artistic research than inves-
tigations in terms of forensic science or criminal investigations, 
and agency means here more the ability to do something rather 
than an agency as in ‘advertising agency’, which is a particular 
way of organising, for instance, commercial communication. Is 
this an apt description?

SS
Agency is not a corporate form, rather the ability to be the 
source of action. I would add that any investigation has some-
thing to do with forensic science, or criminalistics, inasmuch as 
they all study traces of evidence. However, we like to expand 
the field of artistic research to include any observation or data 

processing related to the traces, imprints, or indexes of things 
that exist in masked, withdrawn ways.

ML 
At the Secession, you are working on a project which you have 
called The Park of Mind Revolutions. Can you please tell me 
about this?

AT
It is a larger project that will consist of several parts, and we will 
show the first part at the Secession. A type of preface entitled 
On New Thinking and Other Forgotten Dreams.

SS
All the works that will form The Park of Mind Revolutions are 
our attempts to understand the present historical moment, to 
make a fragmentary portrait of our times. We experience this 
moment as a massive disaster, the worst and strangest time in 
our lives. We keep contemplating how our society has transi-
tioned over the past 35 years from the great and beautiful ideas  
of perestroika and ‘new thinking’ to the grim state of mind 
today. How could so many people so easily reject freedom, 
peace and hopes for well-being in favour of medieval, gang-
ster values? We are unable to find any adequate explanation. 
Perhaps only art can access this dark core of things, habitually 
called the ‘state’, ‘power’, and the ‘masses’? If they are all un-
thinkable monsters, maybe we should see them, study them, 
and as a consequence reject them through art, through images 
and metaphors?

So far our work has been based primarily on historical 
experiences from Russia, because it just so happens that we 
know the country better than other contexts. However, our 
work is not confined to a locality; we try to capture glimpses 
of the zeitgeist as we sense it. One prominent revolutionary 
once called Russia the weakest link in the chain of world im-
perialism, meaning that all the failures of global capitalism are 
exacerbated there.

The Park of Mind Revolutions is about the history of sub-
jectivity – how various forms of self-understanding worked 
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during the 20th and 21st centuries. We see it as a cascade 
of revolutionary visions, starting from psychoanalysis, com-
munism, the historical avant-garde, and onward. These are 
revolutions in politics, thought, art, technology – all of them 
contribute to the intermittent revolutionising of the mind. This 
is a process of broadening and expanding the horizons of 
the mind: inventions of the unconscious, the ‘proletarian con-
sciousness’, and so on. Right up to the most recent wave of 
revolutions in the 2010s and 2020s, which open the way to a 
post-human future: they are about becoming a multitude, be-
coming a machine, becoming an animal.

ML
How about feminism, intersectionality and decoloniality? Do 
they have a place in these revolutions?

SS
They are key elements. Every iteration of the revolutions of 
the mind was fuelled by the social energies of transformation, 
openness and equality generated by feminism and other liber-
ation movements. The late 1960s in the West and its belated 
Soviet version, perestroika, transformed modern classist, patri-
archal social architectures. It was often the case that the victo-
ry of a revolution was hijacked. Nonetheless, every episode of 
this process of the revolutionary liberation of the mind adds to 
the history of social liberation.

Politically, these revolutions materialised in the form of 
such well-known events as the Arab Spring, the Revolution of 
Dignity in Ukraine, and so on. They are part of this history of 
the liberation or expansion of the mind. This history of the lib-
eration of the mind is countered by the forces of commercial-
isation and authoritarianism. We assess this vision of history 
critically from various perspectives. At some point we have 
seen it – with all its dramas, disasters, victories and achieve-
ments – as a metaphorical amusement park where you have 
various attractions that produce subjectivity structures or ef-
fects for the new mind.

The work we will show at the Secession is about the latest 
revolution of the mind in post-Soviet environments. Like many 

other revolutions, right now, it would appear to have failed: 
the liberatory impulse of perestroika (this word itself means 
something between reconstruction and deconstruction) was 
dissolved, while hopes for change seem pointless. The ques-
tion we ask ourselves is: How did it happen that this country 
was reduced – from the trajectory of liberation, the expansion 
of mental horizons, from growing openness and sophistication 
– to its present state of overarching resentment and intellectu-
al simplicity? How did so many brainwashed people limit their 
minds to value aggression and violence?

How can we understand the meaning of recent history, 
of this degradation, going from utopian hopes to today’s trag-
ic insensibility and brutality? We would like to impart an artis-
tic form to this understanding. All the more so, as perestroika 
was not only utopian; from a rational perspective, its goals  
were essential.

ML
In what sense was perestroika pragmatic?

SS 
It was a constellation of utopian spirit and pragmatic hopes. 
The ideas of Mikhail Gorbachev, leader of the Soviet Union at 
the time, and his circle are extremely adequate and rational; 
nonetheless, now this has all been forgotten: they are deemed 
outmoded, old-fashioned. For example, ideas that democracy 
leads to well-being, that human rights are more important than 
the interests of the state, that personal freedom is better than 
the state’s might and omnipresence, that the future has to be 
made through friendships rather than confrontation. If you look 
at all this from today’s political context, the ideas feel incredibly 
fresh, brave and wise. It felt unbelievable back then, too: the 
static, dusty, tired reality of the late USSR suddenly explod-
ed: the potential of the people, their imagination, intellectual 
strength and suppressed capacities – all the subjective forces 
suddenly began to construct paths into a new multidimensional  
and dynamic reality.



13 14

ML
You have highlighted one part of perestroika that has argua-
bly been forgotten, the so-called ‘new thinking’ that Mikhail 
Gorbachev introduced. Could you please briefly explain what 
this term means?

SS
‘New thinking’ is one of the key ideas proposed by Mikhail 
Gorbachev in about 1987, along with perestroika and ‘glasnost’ 
(transparency, i.e. freedom of speech). Initially, ‘new thinking’ 
was a term for a new foreign policy, meaning that the confron-
tational, isolationist strategy had to be rejected, and openness, 
integration into transnational systems, and what Gorbachev 
called ‘universal values’ had to be accepted. If we transfer this 
from the domain of ‘big politics’ to the context of subjectivity 
production, ‘new thinking’ becomes the precise definition of an 
open, networked, rhizomatic mind. A new model of subjectivity 
that is much more complex, interesting and capable of chang-
ing things for the better than the Soviet mindset – which felt 
anachronistic even back then.

In this sense, the idea of ‘new thinking’ makes Gorbachev 
one of the great revolutionaries of subjectivity, similar to such 
countercultural heroes as Jack Kerouac, Timothy Leary, William 
Burroughs, Guy Debord and Michèle Bernstein, people who ba-
sically introduced the drive for complexity of mind into culture. 
Now is the time to reassess his brilliant ideas, to understand 
how we have lost these perspectives and use them to find a way 
out of the historical dead-end reached by the country today.

ML
Can you speak about the role of the women’s movement and 
the feminist revolution of the mind?

AT
This is an important part of the story. The USSR combined el-
ements of political gender equality with a patriarchal system of 
daily life. Women had to work as hard as men; in a way, they 
had to become men to have a voice in society. ‘New think-
ing’ and ‘glasnost’ opened up a political space for feminist 

subjectivities. Consequently, in the 1990s, a number of figures 
exemplified this new empowerment: bright democratic poli-
ticians like Galina Starovoitova, Valeria Novodvorskaya and 
journalists like Anna Politkovskaya. In the fields of art and rad-
ical philosophy, feminist discourse became influential through 
works by the thinkers Irina Zherebkina and Alla Mitrofanova, 
among others.

ML
Another forgotten aspect from this time is the role that ecolo-
gy and ecological catastrophes played for the liberation move-
ments in, for instance, Estonia, and how the independence of 
several former Soviet republics was connected precisely to how 
the Soviet state had overused, misused, and abused various 
natural resources. Will that aspect play a part in your project?

AT
Ecological awareness is an important part of the new mind. 
‘New thinking’ triggered the movement for blurring borders, 
the borders between nature and culture in particular. The end 
of the Cold War and democratisation were related to a re- 
evaluation of the costs of industrialisation and the politics of the 
conquest of nature which were so characteristic of the USSR. 
It caused so many fundamental problems that have only grown 
since then. They still go largely unnoticed in society, and we 
still don’t know how deep these problems are: for example, 
materials and technologies from the early to mid-20th centu-
ry, when there was almost no ecological awareness, are still 
widely used in industry, construction and infrastructure. This 
is one aspect of the weird phenomenon of the unending past: 
we still have to breathe the dust from the Soviet era, and this 
dust, pollution and corrosion make up not only objectivity, but  
also subjectivity.

SS
The ecology of the mind is very much related to the ecolo-
gy of ‘nature’; the environmental disasters of the 1980s were 
symptomatic of the failures of the mind and society as well. 
Take, for example, the Chernobyl disaster in Ukraine in 1986: 
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the authorities tried to conceal this incident at the very be-
ginning, in the process triggering phantasmatic rumours and 
fears: in daily life you could often hear comparisons to the 
Book of Revelation (despite the fact that not many Soviet 
people had had a chance to read it). It was widely understood 
to represent a harbinger of the collapse of the whole psycho- 
political order.

AT
Our new work On New Thinking and Other Forgotten Dreams 
relates to a project that we did last year. Called Grand Project K,  
it is based on a story unfolding in some parallel reality. It is 
about an exaggeratedly fantastic project of transforming at 
least our part of the universe into a geocentric system, with the 
Earth in the centre of the cosmos. It would involve the produc-
tion of a compact black hole and its launch into geostationary 
orbit so that other celestial bodies change their trajectories and 
start to rotate around this new system of the Earth and the 
nearby black hole. The production of a black hole includes sev-
eral stages, all of them are duly megalomaniacal.

( Image of Grand Project K on pages 26 and 27. )

Grand Project K was underpinned by an idea echoing the Soviet  
project of changing the direction of the rivers in Siberia, from 
running toward the Arctic Ocean to running south, in a bid 
to make the lands in southern Siberia, the Urals, and today’s 
Kazakhstan, lusher and more fertile. This plan was developed 
in the 1960s, but work never started on the project. If it had 
been implemented, it is impossible to even imagine the scale 
of the resulting disaster. Thinking about the devastation of re-
sources in the Soviet era and since then, we ask ourselves: Is 
this why this country exists – to invent crazy ideas and try to 
embody them? Then maybe the production of a black hole is a 
logical step towards a traditional dystopia.

One of the main characters of our new project is a worker 
at the Grand Project K Factory which produces a black hole. As 
he doesn’t like this mission, he thinks about alternative ways 
to change the world and comes up with yet another idea, of 

transforming the Earth into a flat shape. It is something that we 
call the ecology of sociopolitical madness.

ML
My next question is connected to formal articulation. You are 
both eloquent, there is plenty of background information and 
the stories that are part of your work are powerful. How will this 
be presented in a gallery?

AT
This work began with a vision, and we would like to give it a 
new direction. It is based on several spatial and formal ideas. 
They could be called: text-based installation, an object, an at-
mosphere. We think of the space and the objects as the traces 
of some invisible historical forces. An object results from the 
collision of the imaginary and the real, it is a fracture of history.

Let us take an example from our recent work From Memoirs 
of Varvara Klykova, which is about the history of education 
for bears. It retells the memoirs of the woman who claimed 
to be the heroine from the well-known tale about the three 
bears. Known as ‘Goldilocks and the Three Bears’ in English, 
in Russian literature it goes by the name ‘Three Bears’, a tale 
by Leo Tolstoy. The story is about a little girl who was lost in a 
forest and came to a house where a family of bears lived. This 
work includes fragments of her memoirs read out by a robotic 
voice, a large dark space with a projection of the evening sun, 
and a number of objects. All of them are hybrid in nature: we 
call them collision objects or fracture objects. Like a wooden 
bust made from the collision of two visual orders: its shoul-
ders, jacket and tie are from standard representations of Lenin, 
while its head refers to the moment in an early American horror 
movie from the 1940s when the character starts to turn into a 
monster.

Generally, we like to work with minimal means to tell a 
story. We try to keep it simple, so that the complexity of a story 
can be conveyed.

( Images of From Memoirs of Varvara Klykova on pages 28 and 29. )
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ML 
Here the notion of ‘the little man’ appears, a character who 
has a long history in Russian literature. Can you say something 
about that and your relationship to literature? Again, your work 
is rich in text and I know that you are working on a dictionary 
with the Baltic Art Center in Visby. 

AT
The notion of the ‘little man’ is one of the key subjects in 
19th-century Russian literature (which in many ways assumed 
the role of philosophy, which was not that developed at the 
time in Russia). We see it as a part of this super-project of mo-
dernity: the production of a new human being. In a way, this 
ambitious idea ends up now with something that we see as the 
production of a black hole.

We are interested in literature that captures the grain of its 
time, the birth of a new subjectivity. It can be felt both at the 
level of the story and its formal embodiment. On New Thinking 
and Other Forgotten Dreams was inspired by, amongst other 
things, the magic realist literature of the interwar period. For 
example, the novel The Foundation Pit by Andrei Platonov; it is 
a dramatic, visionary story of the pointless digging of a giant pit 
that is never finished. Platonov depicts various types of newly 
produced Soviet subjectivities, including non-human ones: at 
some point an apparently conscious bear joins the collective 
and starts to work with humans. Neither the characters nor the 
writer seem to see anything extraordinary about this.

Found objects and the use of copies in our practice can 
be thought of as ‘little men’. We use various forms of copying: 
casts, assemblages and silhouette cutouts, as well as other 
forms of reproduction in order to show that things always in-
clude some type of emptiness, some degree of no-things.

ML
The Atlas Group/Walid Raad’s work Better be watching the 
clouds also features a sort of flower language, with certain 
flowers connected to certain world leaders. What are the sim-
ilarities and differences between the two projects?

AT
It is a nice work. Perhaps, the main differences are due to the 
context and narrative. The Botanical-Political Dictionary, the 
book that we are working on with the Baltic Art Center in Visby, 
departs from our earlier work Flower Power. Archive. It defines 
the role of flowers in the narrative: they are active characters 
that influence history themselves in various ways described 
in historical references included in the dictionary. Flowers are 
thought of as almost having subjectivity: this concerns their 
political and magical qualities rather than morphology. The 
flowers in the Botanical-Political Dictionary are also characters 
in the typographic sense. The members of the secret society 
called Flower Power envisaged that one day super-intelligent 
machines would govern (post-)human societies in the best 
possible way. The members of Flower Power thought that a 
secret flower language might become the basis for the devel-
opment of a new machine-based language that would enable 
the governing machines to deal with complex political issues 
peacefully, fairly and wisely.

We opted for a dictionary as it is the schematic of a 
world created through a meeting of two multiplicities: words 
and meanings (which are also defined by other words). In the 
Botanical-Political Dictionary, flowers are presented as silhou-
ettes. This form of reproduction is indicative of shadow casting, 
or analogy: you can see the outline, but not the inner structure 
of a thing. Their meanings are notions derived from 20th-century  
politics. Presented as silhouettes, flowers become graphic 
signs. Signs that are not just given, but are self-generated from 
seemingly unimportant objects that you can find under your feet.

ML
How do you mean that those forms are connected to what you 
were just saying?

AT
In our eyes, a document is like an archaeological find that 
belongs to several worlds at the same time: some have disap-
peared, while the real past and present of the constructed sys-
tem of knowledge also make it an element of the future’s image 
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of both that past and the archaeologist’s present, which will in 
turn become the past. Cut-outs are in a way the appropriated 
shadows of things. The very action of cutting an object out of 
the background is akin to an excavation or archaeological find. 
In a way, an objet trouvé is a cut-out, created by the beam of 
your attention out of the flow of daily life.

SS
Speaking of our new work that will be shown at the Secession, 
we apply these methods of appropriation and reconstruction 
that result in a kind of installation which includes a set of ob-
jects. As Anna said, our work is like literature that writes itself 
in space.

We use several objects to form the space: object-portal, 
object-barrier, object-fracture. Some objects are like the pro-
tagonist from Kafka’s Metamorphosis: an object that discovers 
one day that it has been transformed into a fantastic creature. 
Objects are like actors in a story: they act, they retain traces of 
various force fields, they can be heroes, villains, or – as in the 
case of the characters in classic Russian literature – ‘little peo-
ple’, ‘superfluous people’.

In a way, this is a response to what we see as the drastic 
crisis of imagination unfolding in our time. Today’s imagination 
is completely imprisoned by the conjectures of digital capi-
talism, its fears, prejudices and social ordering – by commer-
cialisation and digitisation. This crisis of the imagination is a 
symptom of the anthropological mutation happening right now. 
It is more and more difficult to imagine a different world, a bet-
ter future, a non-capitalist society. As a direct consequence, it 
becomes just as difficult to do something about it: the crisis of 
imagination is a crisis of action.

What we show here are little hints or fragments of other 
possible or impossible worlds. These fragments should pro-
voke an imaginary transition to these worlds. The viewer can 
understand what we show in various ways: we hope that even 
more realities will meet or collide in their heads. Usually this 
resembles entanglement: What am I looking at? Is it real or not?

 

ML
How do you formally articulate that?

SS
One option is to use an object. An object as a clash of horizons: 
in this fracture, one of the edges of the habitual world reveals 
itself, while some outlines of another reality can be felt. This 
transforms the object into a version of the event, a structure of 
traces of time, for example, in the portraits of the eight human 
rights activists who stood on Red Square in Moscow in 1968 
to protest against the Soviet invasion of Czechoslovakia. This 
series is part of our project Flower Power. Archive. This pro-
test only lasted for few minutes before they were brutally cap-
tured and then sentenced to years in penitentiary psychiatric 
hospitals. We wanted to pay a homage to these heroic peo-
ple and so made their silhouettes from bronze, as if they had 
been cut out of tree leaves. This is akin to a rhyme between a 
passing moment and monumentalisation by relating the natural  
and historical.

What we call object-transition can be a model of a vacu-
um container for the launch of a black hole; in Grand Project K  
we developed several models of such vacuum containers in 
musical instruments from Bosch’s Garden of Earthly Delights. 
In that painting – which we see as a propaganda blockbuster – 
musical instruments serve as torture devices. In our work, they 
are recoded into hi-tech vehicles to transport a black hole that 
will become the centre of a new-old geocentric cosmos.

The perceptible part of an object resembles the tip of an 
iceberg: most of it is hidden underwater, in the darkness of 
the future’s past, so to speak. Yet sometimes it can flip over. 
Objects and spaces are ways to tell the story: text is an impor-
tant dimension of our work.

ML
It seems to me that text is actually the most prominent part 
of your installations, at least the ones I have experienced. 
Therefore, I was wondering if you have done work which is 
more performative, like lecture performances, small plays or 
performances based on text, or other forms of storytelling.
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AT
We have been doing performative lectures and excursions 
through the installations ever since our first projects. It is inter-
esting how different the experience feels when you read a text 
and when you hear it. And not least, who reads it out loud. It 
is often something to think about: how ironic or serious a work 
can become.

SS
Guided tours are often an integral part of our work. The spoken 
word creates quick and vivid images of various worlds. Speech 
creates verbal object-events which exceed the boundaries be-
tween the material and the virtual, what is present and what is 
absent. It is also part of this collision of worlds that we expect 
viewers to experience in their mind. In this sense, bureaucratic 
and esoteric languages are also sources of inspiration: they 
both produce realities, creating and solving problems merely 
through the act of speaking.

ML
I am curious about the term documentality, which you men-
tioned at the beginning. We have been experiencing a docu-
mentary turn in contemporary art since the 1990s. Where do 
you place your own work within that spectrum of practices? 
Or is your work maybe beyond that spectrum? Does it add 
something new?

SS
What we call expanded documentality is very much a prod-
uct of our historical experience, of the transformations that we 
have undergone during our lives: from socialism to neoliber-
alism and then to neo-totalitarianism. We think of documents 
as a living environment, ecosystems: documents are active, 
productive, mutable, connected by genealogical lineages and 
food chains. The same document can change its nature when 
perceived from different perspectives. A document may not 
only attack another document: it can also devour a piece of re-
ality. Totalitarian eras provide millions of examples where docu-
ments have erased human lives. Today documents, or images, 

or some published secrets, can immediately destroy and cre-
ate realities on a global scale.

AT
I am particularly interested in archival politics. During the past 
decade or so, access to archives in Russia has become more 
and more restricted. A number of historical archives from  
1917–91 are closed to the public and to researchers. The au-
thorities feel compelled to take such action to induce histor-
ical amnesia, to create a unified and fake version of the past 
where there is no alternative. The past from the official point 
of view is reduced to a set of mythologised high points – usu-
ally stories about the victories of the state. The facade of this 
past is meant to look monumental, but if you look beneath the 
surface, you can discern muddy waters of sheer voluntarism, 
the elastic and hysterical desires of power. Archives have now 
become a type of dark territory – not an ecosystem, but rather 
a factory used to manufacture the past – even if you have ac-
cess, you can only work with them in one permitted direction. 
Otherwise you will be prosecuted.

We believe that images of the past produce a space of 
flows and networks and that this space changes over time. As 
our works sometimes include a number of references to vari-
ous things from the past, we use historical timelines. The time-
lines usually take the form of fragmented networks, presenting 
the past as something like a map of currents in the ocean.

ML
Can you provide some examples?

AT
In our work Flower Power. Archive, we tell the story of an under-
ground dissident group engaging in various esoteric actions 
to fight the Soviet regime. The project includes a historical 
timeline, or more precisely, several historical flows fragmented 
and interlaced into a network. We opted for this form of time-
line because the ‘real’ and the imaginary past are indistinguish-
able in the world of this project.
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The Botanical-Political Dictionary derived from that project; in-
itially, a group called Flower Power devised the secret political 
language of flowers to transmit coded political messages. In 
the dictionary, the flowers are presented as black silhouettes 
and paired with political notions. For example, gladiolus stands 
for emancipation, ivy for the silent majority, forget-me-not for 
Marxism–Leninism, orange for civil disobedience. As the mem-
bers of Flower Power were esoterically inclined, all the flow-
ers used in the dictionary are known for their magical powers. 
Each entry comes with a small historical reference explaining 
when and how the political powers of the flower were discov-
ered. It is also a kind of timeline.

( Images of Flower Power. Archive on pages 30 to 33. )

SS
You can find several dozen such stories in our Botanical-
Political Dictionary. We don’t disclose whether they happened 
in so-called reality or have been invented. For example, an or-
chid called Guckusko, or lady’s shoe, which grows on the is-
land of Gotland, among other places. This flower means ‘new 
thinking’. According to the information found in the archive of 
the Flower Power group, in 1988 intellectuals from Western and 
Eastern Europe organised a travelling symposium. They trav-
elled on a cruise ship, visiting several Baltic seaports. Members 
of the Flower Power group were among this travelling com-
munity; during their short stay at Gotland, they secretly plant-
ed several Guckusko orchids. They selected the planting sites 
through certain numerological manipulations, drawing on the 
text of Gorbachev’s seminal work Perestroika: New Thinking for 
Our Country and the World (1987).

Speaking of documentality, we are interested in the new 
productive capacities of documents, in their connections with 
fiction, in their ‘subjective powers’, which are more and more 
activated nowadays, and in the era of post-truth and ‘alterna-
tive facts’.

ML
You are referring to the current situation. I am interested in 
hearing you speak about what it is like and what it means for 
you to work in Russia today, in the midst of Russia’s war of 
aggression against Ukraine. The most recent phase of the war, 
since the full-scale invasion started on 24 February 2022, has 
continued now for almost one year and five months. What is it 
like for you to work in this context?

AT
It is extremely hard. Everything is poisoned by this criminal 
war and propaganda. We are unable to simply work as usual 
there, and have given up our space and studios to the stu-
dents of the Institute of Contemporary Art, where Stanislav and 
I teach. Young artists meet, talk, hold reading groups and deliv-
er small presentations there. Our studios now resemble semi- 
underground public spaces in contrast to the frozen and emptied  
‘big’ public sector. Now, when the cultural sector is dying, it 
is crucial to keep informal professional relationships alive and 
maintain a sense of community.

SS
I feel disgust and fear. Disgust is stronger. Every day innocent 
civilians are killed. You live every day thinking about Russian 
rockets constantly striking Ukrainian high-rises. This is such 
immense evil and there is nothing that you can do to stop it. 
Law, ethics, morals are completely defeated. You start won-
dering whether art or any other ‘thin’ aspect of reality has any 
meaning at all compared to such a triumph of death. We chose 
not to show our work in Moscow as the only form of protest 
that is not immediately harmful. It is disgusting that to work 
here means on some level to consent to a fascizoid worldview 
imposed on the population. Even though many people still dis-
agree, most cultural output is controlled by the state, which 
demands that art be cheerful, entertaining, and of course, stay 
silent about the war and growing neo-totalitarianism. It is hid-
eous to submit to censorship and take part in the conformist 
and suppressed cultural sector.
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ML
I myself have been living in Moscow for the past three years, 
serving as the Counsellor of Cultural Affairs at the Embassy 
of Sweden, and personally experiencing all the catastrophic 
developments during this period. It seems to me that we are 
at a point where things are similar to the Soviet Union in terms 
of underground culture, people opting not to appear in public, 
being careful about what they say when in cafés and so on. It 
goes without saying that some artists and other cultural prac-
titioners refuse to have anything to do with state institutions. 
Would you like to comment?

AT
Our practice has to a large extent always been marginal, we 
lead an almost underground existence. In a way, we are not that 
surprised by the current situation: the atmosphere of a culture 
war has been persistent for the last two decades; the forces of 
conservatism and neoliberalism have been advancing gradual-
ly. State cultural politics in recent years issued clear signs that 
we should prepare for the worst. Today’s war and disasters 
were approaching, akin to the beginning of Symphony No. 7 
by Shostakovich: the fascist march comes from afar, from very 
quiet to loud.

Our path to the present underground was also gradual. 
During the past decade at least, we have been working in al-
ternative and self-organised spaces – studios, squats, apart-
ments and abandoned buildings, because they were freer from  
the censorship pressure, which was indirect at the time, but 
still appalling.

ML
If we speak about safe spaces as you just mentioned, the 
Institute of Contemporary Art that you and Stas head is one 
such place. It is a private independent art school which is pri-
marily active in the evenings because participants work during 
the day, and it relies on tuition fees. It has become even more 
of a free zone after 24 February 2022. Can you talk about the 
school and its role today? 

SS
Teaching is a significant part of what I do. The Institute of 
Contemporary Art is an independent postgraduate programme. 
It is a concept-based education for young artists; they attend 
lecture courses on the theory and history of art, presentations 
and talks delivered by artists, curators, activists and theorists. 
The idea is to acquaint the participants with a wide range of 
ideas related to practice and theory to help them form their 
own professional identity. The Institute was founded right after 
the collapse of the USSR by Joseph Backstein, Elena Elagina, 
Igor Makarevich and Dmitry Prigov, artists and curators from 
the circle of the Moscow conceptualists, who were veterans of 
the underground scene. Ilya Kabakov’s studio was the main lo-
cation of the Institute for about 25 years. Since then, a number 
of artists have graduated from the programme. And there is a 
sense of community which often results in the establishment of 
various artistic collectives by graduates. The classes take place 
in our studios or online. Since the beginning of the war, not 
only art, but most of the contemporary cultural scene has been 
paralysed by censorship, fear of repression, and the breaking 
of cultural ties. In this emptied landscape, small self-organised 
institutions have become more or less the last remaining envi-
ronments for experimental practices and critical thinking.

I am horrified to see the return of totalitarianism. In many 
ways it resembles Soviet times. However, nowadays I feel that 
young people have considerable interest in art, culture and 
critical theory. Every year, even though the general situation 
is deteriorating, we receive numerous applications from vari-
ous places: we have people coming to study here from remote 
towns. It is encouraging to know that there are many like-minded  
people who want to be part of an open world. This gives you 
some hope. It is evocative of a type of social energy that now 
exists in potential form; when things finally change, it will be 
energised and play a role in building a new culture. Provided, 
of course, that we can make it through.
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Grand Project K (K-Energy Transmitter), 2021
Wood, pigment / Holz, Pigment
80 × 40 × 15 cm
Courtesy of the artists
Photo: Zhenya Zhulanova

Grand Project K, 2021
Wood, pigment, metal, text, sound, sodium-vapor lamps / 
Holz, Pigment, Metall, Text, Sound, Natriumdampflampen
810 × 480 × 400 cm
Courtesy of the artists
Photo: Zhenya Zhulanova
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From Memoirs of Varvara Klykova, 2022
Wood, fabric, sound, stroboscope / Holz, Stoff, Sound, Stroboskop
169,5 × 190 × 490 cm
Courtesy of the artists
Photo: Tanya Sushenkova

From Memoirs of Varvara Klykova (Trifon), 2022
Wood / Holz
34,5 × 20,8 × 23 cm 
Courtesy of the artists
Photo: Tanya Sushenkova
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Flower Power. Archive (Monument to Unknown Hippy), 2019
Cast resin, wood, pigment / Kunstharzguss, Holz, Farbe
230 × 100 × 122 cm
Courtesy of the artists
Photo: Ivan Kleimenov, Anastasia Lebedeva

Flower Power. Archive (Grateful Dead in Leningrad), 2018
C-print
40 × 50 cm
Courtesy of the artists
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Flower Power. Archive (Tatiana Baeva), 2019
Bronze, patina / Bronze, Patina 
36,5 × 18 × 3 cm
Courtesy of the artists
Photo: Ivan Kleimenov, Anastasia Lebedeva

Flower Power. Archive (Century Beast), 2019
Resin, found objects, pigment / Kunstharz, gefundene Objekte, Farbe
30 × 280 × 490 cm
Courtesy of the artists
Photo: Ivan Kleimenov, Anastasia Lebedeva
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Maria Lind
Anna, Stas, ihr arbeitet seit 2014 zusammen und nennt euch 
Agency of Singular Investigations. Könnt ihr auf die Agency nä-
her eingehen?

Anna Titowa
Agency of Singular Investigations, kurz ASI, ist ein Kollektiv, 
das wir 2014 gegründet haben. Stas und ich hatten bereits bei 
früheren Projekten zusammengearbeitet, 2014 war jedoch klar, 
dass wir so nicht weitermachen konnten. Wir wollten etwas 
Neues beginnen, eine Arbeit, die die neue Realität reflektieren 
sollte. Das war unmittelbar nach der illegalen Annexion der 
Krim durch Russland. Bis dahin war offensichtlich, dass die 
Propaganda einen neuen Höhepunkt erreicht hatte und dass die 
Wirklichkeit mit einem simulierten Bild von der Vergangenheit 
und Gegenwart überlagert worden war, um sie in eine post-
faktische Realität umzuwandeln. Sprache spielte dabei eine 
Schlüsselrolle. Uns fiel auf, dass sich die Sprache zu verändern 
begann; am Anfang betraf das nur die Amtssprache, mit der 
Zeit machte es sich aber auch im alltäglichen Sprachgebrauch 
bemerkbar. Die Vergiftung der Alltagssprache durch die post-
faktische Realität und ihre Toxine Imperialismus, Nationalismus 
und Militarismus verlief auf „sanfte“ Weise. Im Bann dieser neu-
en Sprache metamorphosierte die Wirklichkeit um uns herum 
zu etwas uns vollkommen Fremdem, wie ein Werwolf. Durch 
die Sprache der Macht, eine Mischung aus propagandistischer 
Hysterie und bürokratischem Diskurs, wurden Fakten aus der 
Welt geschafft.  

ML
Könnt ihr ein Beispiel nennen?

AT
Die Nachrichten sämtlicher Medien wurden „strategisch“. Im 
offiziellen Sprachgebrauch ist es zum Beispiel seit langem üb-
lich, Kriege und Aufstände, aber auch andere Katastrophen, 
die heruntergespielt werden sollen, als „Ereignisse“ zu be-
zeichnen. Der Einmarsch in der Tschechoslowakei 1968, der 
Ungarnaufstand 1956, Afghanistan 1979, aber auch kleinere 

Bürokratische Magie, metaphorische Rummelplätze und 
eine Literatur, die sich im Raum von selbst schreibt 

Anna Titowa und Stanislaw Shuripa im Gespräch mit  
Maria Lind, 16. Juli 2023
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Katastrophen wurden stets als „Ereignisse“ umschrieben. Nicht 
im Sinne von Alain Badiou, sondern eher umgekehrt – als etwas, 
das von selbst eintritt, das nicht so bedeutend ist, etwas, wofür 
die Behörden nichts können. Die Annexion der Krim wurde mit 
ähnlichen Begrifflichkeiten erzählt: Ihre Protagonist*innen wur-
den als anonyme Kräfte porträtiert – eine lokale Bevölkerung, die 
plötzlich unbedingt ihre Staatsbürgerschaft wechseln wollte,  
unbekannte „grüne Männchen“ mit Schusswaffen, die ihr bei 
diesem Regimewechsel bereitwillig halfen, und die Behörden, 
die sich als passive Teilnehmer gezwungen sahen, auf die 
Forderungen der lokalen Bevölkerung zu reagieren, und der 
Ordnung halber mitmachten.

Stanislaw Shuripa
Die Sprache und die ihr zugrundeliegende Realität werden 
seither laufend transformiert. Wir erleben, wie Militärjargon und 
Armeelogik, bürokratische Begriffe, Obskurantismus und ver-
einfachte völkische Konstrukte immer mehr um sich greifen. 
Deshalb erkannten wir damals deutlicher denn je, dass wir als 
ASI zu einer Praxis übergehen mussten, die sich stärker an der 
Sprache orientiert. An einem bestimmten Punkt 2013, 2014 
war uns klar, dass ein über die Sprache greifender Mystizis-
mus in der „Psyche der Macht“ eine wichtige Rolle spielte. 
Das Regime geht davon aus, dass sich die Realität nach den 
ihr zugeschriebenen Worten richten wird. Entscheidend ist, 
die richtigen Worte zu finden, alles andere regelt sich dann 
von selbst. Eine desolate Fabrik aus der ersten Hälfte des  
20. Jahrhunderts wird in eine „technologische Kapitalgesell-
schaft“ umbenannt, eine Fachhochschule aus der Sowjetzeit 
in eine „Akademie“ – mehr als diese symbolische Modernisie-
rung braucht es nicht. So wird mit bürokratischer Magie Reali-
tät hergestellt. 

ML 
Dazu fällt mir das Buch Lingua Tertii Imperii des Sprachwissen-
schaftlers Victor Klemperer ein, das auf beeindruckende Wei-
se beschreibt, wie sich 1933 nach der Machtergreifung durch 
die Nazis in Deutschland die Sprache verändert hat. In seinen 
Aufzeichnungen beobachtete und diskutierte er Aspekte wie 

den immer häufigeren Gebrauch von Ausrufezeichen, die er als 
Zeichen deklarativer Gewissheit verstand, als Geste des Tri-
umphs. Wie erlebt ihr die Entwicklung der Sprache in Russland 
im Vergleich zur Sowjetunion und deren Umgang mit Sprache 
und Obskurantismus oder beispielsweise auch zum neolibera-
len Jargon, der den offiziellen Diskurs in der EU beinahe voll-
ständig durchdringt? 

SS 
Wenn wir die Veränderungen im alltäglichen Sprachgebrauch 
betrachten, erinnern uns diese definitiv an Klemperers Beob-
achtungen. Das ist eine Art von sprachlicher Hysterie: ein über-
trieben scharfer Tonfall, normale Worte, die in diesem Kontext 
ihre Bedeutung verlieren, Drohungen, Sarkasmus und Beleidi-
gungen, die zum bestimmenden Diskursmerkmal werden. Das 
Machtsystem in Russland basiert aber immer noch auf der 
neoliberalen Monetarisierung der sowjetischen Strukturen, die 
bis heute intakt sind. Die heutige Sprache der Macht bringt 
diese seltsame Symbiose zum Ausdruck und übernimmt da-
bei bestimmte Grundzüge aus der späten Sowjetsprache. Das 
entspricht aber keiner Rückkehr zur sprachlichen Norm der 
Sowjetzeit, denn sie kreiste um den wissenschaftlich klingen-
den Duktus der offiziellen Ideologie und war im Grunde ein Uni-
versitätsdiskurs. Vor dem Hintergrund der rauen Realität klang 
diese pathetische Sprache fehl am Platz.

Die Mehrheitssprache von heute – geprägt von Begriffen 
wie „Geopolitik“, von Verschwörungstheorien und Ressenti-
ment – leitet sich vom rechtsextremen Rand des sowjetischen 
Sprachuni versums ab. Sie geht auf die Weltanschauung der 
Armee zurück; deshalb ist Gewalt ihr maßgeblicher Wert. Außer-
dem hängt sie mit der generellen patriarchalen Unzufriedenheit 
mit einer sich verändernden Welt zusammen. Diese Sprache 
betreibt unerbittlich Gehirnwäsche – kein einziges Wort darf 
neutral bleiben, Worte sind Waffen, daher auch dieser Glaube 
an die magische Macht der Benennung: Worte kontrollieren 
die Realität. Sie helfen, den Feind ausfindig zu machen und zu 
verfolgen. Diese armeesprachliche Magie findet ihren Verbün-
deten in der neoliberalen Überzeugung, die Realität lasse sich  
sprachlich transformieren.
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ML
Würdet ihr sagen, dass euch dieses sprachliche Regime zum 
Namen für euer Kunstprojekt – Agency of Singular Investiga-
tions – inspiriert hat?

AT
Aus unserer Sicht war es dringend nötig geworden, diese Welt, 
in der die Macht der Sprache absolut ist, zu beschreiben: die 
hemmungslose sprachliche Herstellung von Realität. Und wir  
wollten das getrennt von unseren individuellen Arbeiten tun, 
es also an einen anderen Akteur delegieren. Es ist wichtig, 
dass ASI, dieser Akteur oder „Agent“, ein Kollektiv ist und von 
unterschiedlichen Gesichtspunkten und Erfahrungen ausgeht. 
Abgesehen von uns beiden, arbeitet die Agency mit Künst-
ler*innen und Fachleuten zusammen, die „echt“ sein können 
oder erfunden. Wir nennen unsere Arbeit „singuläre Unter-
suchungen“, weil uns Dokumentalität interessiert, also die Art 
und Weise, wie sich das Dokumentarische heutzutage entwi-
ckelt bzw. wie es mutiert. Uns fasziniert – obwohl diese Fas-
zination auch eine dunkle Seite hat – das performative Wesen 
von Dokumentalität und Faktizität. 

SS
Die drei Kennworte in Agency of Singular Investigations ent-
halten bereits unser gesamtes Programm. „Agency“ steht für 
das Gefühl, dass wir uns als Künstler*innen eine neue Fähigkeit 
aneignen müssen, damit wir in einer autoritären und immer 
feindseliger werdenden Realität in der Lage sind zu handeln. 
Die Annexion der Krim und der extreme Rechtsruck in unserer 
Heimat waren für uns symptomatisch für eine akute anthro-
pologische Krise des Handlungs- und Vorstellungsvermögens. 
Seither weiß niemand mehr, wie er*sie agieren, was er*sie tun, 
wie er*sie in der Welt leben soll. Das heißt, niemand außer den 
resolutesten und rücksichtslosesten militarisierten Köpfen, für 
die die Lösung immer schon im Krieg bestand. „Singulär“ be-
deutet nicht wiederholbar, also etwas, von dem es nur eine 
Version gibt, wie eine Erfahrung oder ein Gedanke. Singulä-
re Untersuchungen unterscheiden sich von wissenschaftli-
chen, insofern letztere gewöhnlich Experimente sind, die sich 

wiederholen lassen. Unsere Experimente gehen von einem Er-
eignis aus, wobei das Wort „Ereignis“ hier in einem anderen 
Sinn gebraucht wird als in dem von Anna zuvor angesproche-
nen: im Sinne von nicht wiederholbar. Mit „Investigation“ ist 
die künstlerische Forschung gemeint – die Methode, die uns 
interessiert –, und hier ganz konkret die Ränder der künstleri-
schen Forschungsmethode.

ML
Das heißt, es geht um künstlerische Forschung und nicht so 
sehr um Investigationen im Sinne einer Forensik oder kriminel-
len Ermittlung. Und mit „Agency“ ist Handlungsfähigkeit ge-
meint und keine Agentur im Sinne einer „Werbeagentur“, die 
zum Beispiel im Bereich der kommerziellen Kommunikation 
eine bestimmte Organisationsweise darstellt. Wäre das eine 
passende Beschreibung?

SS
„Agency“ hat nichts mit einer Körperschaft zu tun, sondern be-
zeichnet die Fähigkeit, Auslöser einer Handlung zu sein. Ich 
würde noch hinzufügen, dass jede Untersuchung mit forensi-
scher Wissenschaft oder Kriminalistik zu tun hat, insofern sie 
alle eine Art von Spurensicherung sind. Wir weiten das Feld 
der künstlerischen Forschung jedoch auf jede Beobachtung 
oder Datenverarbeitung aus, die mit Spuren, Abdrücken oder 
Indizien von Sachverhalten zu tun haben, die maskiert sind und 
im Verborgenen existieren.

ML
In der Secession arbeitet ihr an einem Projekt, das ihr The Park 
of Mind Revolutions nennt. Worum geht es dabei?

AT
Es handelt sich um ein größeres Projekt, das aus mehreren Tei-
len bestehen wird. In der Secession zeigen wir den ersten Teil, 
eine Art Vorwort mit dem Titel On New Thinking and Other For-
gotten Dreams. 
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SS
Alle Arbeiten für The Park of Mind Revolutions sind ein Versuch, 
den historischen Moment zu verstehen, den wir gerade erle-
ben, und ein fragmentiertes Porträt unserer Zeit zu schaffen. 
Wir erleben diesen Moment als eine gewaltige Katastrophe, als 
die schlimmste und merkwürdigste Zeit unseres Lebens. Wir 
denken ständig darüber nach, wie unsere Gesellschaft sich in 
den letzten 35 Jahren von den großen und schönen Ideen der 
„Perestrojka“ und vom „Neuen Denken“ in einen so finsteren, 
trostlosen Geisteszustand wie den heutigen verwandeln konn-
te. Wie ist es möglich, dass so viele Menschen ohne weiteres 
auf Freiheit, Friede und die Hoffnung auf ein gutes Leben ver-
zichten und sich stattdessen einem mittelalterlichen Raubrit-
tertum ausliefern? Wir konnten noch keine passende Erklärung 
dafür finden. Vielleicht kann nur die Kunst in diesen dunklen 
Kern vordringen, den man als den „Staat“, die „Macht“ und 
die „Massen“ zu bezeichnen pflegt. Wenn das lauter unvor-
stellbare Ungeheuer sind, dann sollten wir ebendeshalb genau 
hinsehen, uns mit ihnen auseinandersetzen und mittels Kunst, 
Bildern und Metaphern Stellung gegen sie beziehen.

Wir sind bisher vor allem von der historischen Erfah-
rung in Russland ausgegangen, aus dem einfachen Grund, 
weil wir das Land besser kennen als andere Kontexte. Un-
sere Arbeit ist aber nicht auf einen Ort beschränkt. Wir ver-
suchen, flüchtige Eindrücke vom Zeitgeist einzufangen, und 
zwar so, wie wir ihn empfinden. Ein prominenter Revolutio-
när nannte Russland einst das schwächste Glied in der Ket-
te des weltweiten Imperialismus; damit ist gemeint, dass die 
Fehlschläge des globalen Kapitalismus dort noch um einiges  
verschärft werden.

The Park of Mind Revolutions setzt sich mit der Geschichte 
der Subjektivität auseinander, also damit, wie sich verschie-
dene Formen des Selbstverständnisses im 20. und 21. Jahr-
hundert gebildet haben und wie sie funktioniert haben. Für uns 
stellt sich diese Geschichte als eine Kaskade revolutionärer 
Visionen dar, angefangen bei der Psychoanalyse, dem Kom-
munismus, der historischen Avantgarde und so weiter. Das 
sind Revolutionen, die in der Politik, im Denken, in Kunst und 
Technologie stattgefunden haben und die alle zur periodischen 

Revolutionierung des Denkens beitrugen. Ein Prozess der ge-
danklichen Horizonterweiterung – die Erfindung des Unbewuss-
ten, des „proletarischen Bewusstseins“ und so weiter bis 
hin zu den jüngsten Revolutionen in den 2010er- und 2020er-
Jahren, die den Weg in eine posthumane Zukunft erschließen 
und im Begriff sind, eine Multitude zu werden, eine Maschine,  
ein Tier. 

ML 
Spielen in diesen Revolutionen Feminismus, Intersektionalität 
und Decoloniality eine Rolle?

SS 
Sie sind Kernelemente. Jede Revolutionierung des Denkens 
wurde vom Feminismus und anderen Befreiungsbewegungen 
und den von ihnen freigesetzten sozialen Energien der Trans-
formation, Offenheit und Gleichstellung befeuert. Die späten 
1960er-Jahre im Westen und ihre zeitverzögerte sowjetische 
Variante, die „Perestrojka“, transformierten die modernen klas-
sistischen, patriarchalen Sozialgefüge. Oft wurde der Sieg einer  
Revolution aber auch gekapert. Dennoch: Jede Episode die-
ses revolutionären Befreiungsprozesses des Denkens trägt zur 
Geschichte der sozialen Befreiung bei.

Politisch betrachtet, manifestierten sich diese Revolutio-
nen in Form so bekannter Ereignisse wie des Arabischen Früh-
lings, der Revolution der Würde in der Ukraine und anderer. Sie 
sind Teil dieser Geschichte der Befreiung bzw. der Erweiterung 
des Denkens. Die Kräfte, die dieser Befreiungsgeschichte des 
Denkens entgegenwirken, sind die Kommerzialisierung und 
der Autoritarismus. Diese Auffassung von Geschichte unter-
werfen wir einer kritischen Beurteilung, und zwar aus mehreren 
Perspektiven. Irgendwann hat sie sich uns – mit all ihren Dra-
men, Katastrophen, Siegen und Erfolgen – als metaphorischer 
Rummelplatz dargestellt, auf dem es verschiedene Attraktio-
nen gibt, die für das neue Denken Subjektivitätsstrukturen oder 
-effekte herstellen.

Die Arbeit, die wir in der Secession zeigen, handelt von 
der jüngsten Revolution des Denkens im postsowjetischen Mi-
lieu. Im Moment dürfte sie wie so viele andere Revolutionen 
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gescheitert sein: Der befreiende Impuls der „Perestrojka“ (das 
Wort wird mit „Umbau“ übersetzt, seine Bedeutung liegt aber 
zwischen Rekonstruktion und Dekonstruktion) ist verschwun-
den, jede Hoffnung auf Veränderung scheint sinnlos. Die Frage, 
die wir uns stellen, lautet: Wie konnte ein so mächtiges Land, 
das sich auf dem Weg der Befreiung befand und seinen geis-
tigen Horizont erweiterte, das sich öffnete und immer kultivier-
ter wurde, in seinen jetzigen Zustand versetzt werden, in dem 
das Ressentiment allgegenwärtig ist und intellektueller Unver-
stand herrscht? Wie kam es, dass so viele Menschen ihr einer 
Gehirnwäsche unterzogenes Denken darauf beschränken, Ag-
gression und Gewalt gut zu finden?

Wie lässt sich der Sinn der jüngsten Geschichte verste-
hen, diese Herabwürdigung utopischer Hoffnungen auf die 
tragische Gefühllosigkeit und Brutalität von heute? Dieser Auf-
fassung möchten wir eine künstlerische Form verleihen. Umso 
mehr, als „Perestrojka“ nicht nur eine Utopie war; aus der Per-
spektive der Vernunft waren ihre Ziele essenziell.

ML
Inwiefern war die „Perestrojka“ pragmatisch?

SS 
Sie war eine Verknüpfung von Utopie und pragmatischer Hoff-
nung. Die Ideen, die Michail Gorbatschow, der damalige Re-
gierungschef der Sowjetunion, und sein Kreis vertraten, sind 
extrem adäquat und vernünftig; trotzdem ist das heute alles in 
Vergessenheit geraten. Heute gelten diese Ideen als veraltet 
und altmodisch. Zum Beispiel der Gedanke, dass Demokratie 
das Wohlergehen aller nach sich zieht, dass die Menschenrech-
te wichtiger sind als die Interessen des Staates, dass persön-
liche Freiheit besser ist als staatliche Macht und Omnipräsenz, 
dass die Zukunft auf Freundschaft aufbaut und nicht auf Kon-
frontation. Aus dem heutigen politischen Kontext heraus be-
trachtet, wirken diese Ideen unglaublich neu, mutig und weise. 
Sie fühlten sich schon damals unglaublich an: Die statische, 
verstaubte, erschöpfte Realität der späten UdSSR wachte mit 
einem Schlag auf; das Potenzial der Menschen, ihre Fantasie, 
ihre intellektuelle Stärke und ihre unterdrückten Fähigkeiten 

– all diese subjektiven Kräfte schlugen auf einmal Wege in eine 
neue, multidimensionale und dynamische Realität ein.

ML 
Einen Aspekt der „Perestrojka“ hebt ihr besonders hervor: das 
von Michail Gorbatschow propagierte und ebenfalls in Verges-
senheit geratene „Neue Denken“. Könnt ihr kurz erklären, was 
mit diesem Begriff gemeint ist? 

SS 
„Neues Denken“ ist eine der zentralen Ideen, die Michail Gor-
batschow 1987 im Rahmen von „Perestrojka“ und „Glasnost“ 
(Transparenz im Sinne von Meinungsfreiheit) vertreten hat. An-
fangs stand „Neues Denken“ für eine neue Außenpolitik, also 
für ein Ende der konfrontativen Abschottungspolitik, an deren 
Stelle Offenheit, Integration in transnationale Systeme und – 
in den Worten von Gorbatschow – „universelle Werte“ treten 
mussten. Übertragen aus der „hohen Politik“ in den Kontext 
von Subjektivität und ihrer Herstellung, wird „Neues Denken“ 
zur exakten Definition eines offenen, vernetzten und rhizo-
matischen Denkens. Ein neues Subjektivitätsmodell, das viel 
komplexer, interessanter und geeigneter ist, die Dinge zum 
Besseren zu verändern, als die sowjetische Denkweise, die da-
mals schon anachronistisch wirkte.

Insofern ist Gorbatschow mit seiner Idee vom „Neuen 
Denken“ zu einem der großen Revolutionär*innen der Subjek-
tivität geworden, ähnlich solchen Held*innen der Gegenkultur 
wie Jack Kerouac, Timothy Leary, William Burroughs, Guy De-
bord und Michèle Bernstein, die die Komplexität des Denkens 
in die Kultur einbrachten. Jetzt ist der Zeitpunkt da, seine bril-
lanten Ideen neu zu beurteilen, zu begreifen, wie uns diese Per-
spektiven verloren gegangen sind, und sie zu nutzen, um einen 
Ausweg aus der historischen Sackgasse zu finden, in der das 
Land heute steckt.

ML 
Welche Rolle spielen die Frauenbewegung und die feministi-
sche Revolution des Denkens?
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AT 
Sie sind ein wichtiger Teil der Geschichte. In der UdSSR wur-
den Elemente der politischen Gleichstellung der Geschlechter 
mit einem patriarchalen System des alltäglichen Lebens kom-
biniert. Frauen mussten genauso schwer arbeiten wie Männer, 
sie mussten quasi zu Männern werden, um in der Gesellschaft 
eine Stimme zu haben. Für feministische Subjektivitäten eröff-
neten „Neues Denken“ und „Glasnost“ einen politischen Raum. 
Infolgedessen wurden in den 1990er-Jahren mehrere Frauen 
beispielhaft für diese neue Ermächtigung: hochintelligente de-
mokratische Politikerinnen wie Galina Starowoitowa und Valeria 
Nowodworskaja und Journalistinnen wie Anna Politkowskaja. 
Im Bereich der Kunst und in der radikalen Philosophie wur-
den die Arbeiten von Denkerinnen wie Irina Zherebkina und Alla 
Mitrofanowa maßgeblich für den feministischen Diskurs. 

ML
Ein anderer, inzwischen vergessener Aspekt ist die Rolle, die 
die Ökologie und die Umweltkatastrophen im Kontext der Be-
freiungsbewegungen gespielt haben, zum Beispiel in Estland, 
und dass die Unabhängigkeit mehrerer ehemaliger Sowjetre-
publiken eben auch mit dem sowjetischen Raubbau an den 
natürlichen Ressourcen zusammenhing. Kommt dieser Aspekt 
in eurem Projekt vor?   

AT 
Umweltbewusstsein ist ein wichtiger Bestandteil dieser neuen 
Denkweise. Das „Neue Denken“ löste eine Bewegung des Ver-
wischens der Grenzen, speziell der Grenzen zwischen Natur 
und Kultur, aus. Das Ende des Kalten Kriegs und die Demo-
kratisierung hingen mit einer Neubewertung der Kosten der In-
dustrialisierung und der für die UdSSR so charakteristischen 
Politik der Ausbeutung von Natur zusammen. Sie verursachte 
so viele schwerwiegende Probleme, die seither nur noch grö-
ßer geworden sind. Von der Gesellschaft werden sie nach wie 
vor kaum wahrgenommen, und wie tief diese Probleme gehen, 
wissen wir nicht: In weiten Teilen der Industrie, der Bauwirt-
schaft und der Infrastruktur werden zum Beispiel immer noch 
Materialien und Technologien eingesetzt, die aus der Zeit von 

Anfang bis Mitte des 20. Jahrhunderts stammen, als es so gut 
wie kein Umweltbewusstsein gab. Das ist nur ein Aspekt des 
merkwürdigen Phänomens der nicht enden wollenden Vergan-
genheit: Wir müssen immer noch den Staub aus der Sowjetära 
einatmen, und dieser Staub, die Umweltverschmutzung und 
der Rostbefall machen nicht nur die Objektivität aus, sondern 
auch die Subjektivität.

SS
Die Ökologie des Denkens hängt stark mit der Ökologie der 
„Natur“ zusammen; die Umweltkatastrophen der 1980er-Jah-
re waren symptomatisch für ein Versagen des Denkens wie 
auch der Gesellschaft. Ein Beispiel ist das Tschernobyl-Desas-
ter 1986 in der Ukraine: Am Anfang wollten die Behörden den 
Zwischenfall verheimlichen, was dazu führte, dass phantas-
matische Gerüchte und Ängste aufkamen. Im täglichen Leben 
kursierten Vergleiche mit der Apokalypse (obwohl in der So-
wjetunion nur wenige Gelegenheit hatten, die Bibel zu lesen). 
Es herrschte die weitgehende Überzeugung, dass es sich um 
einen Vorboten des Zusammenbruchs der gesamten psycho-
politischen Ordnung handelte.

AT 
Unsere neue Arbeit – On New Thinking and Other Forgotten 
Dreams – hängt mit einem Projekt aus dem letzten Jahr zu-
sammen. Es heißt Grand Project K und basiert auf einer Ge-
schichte, die sich in einer Parallelrealität ereignet. Sie erzählt 
von einem haltlos fantastischen Projekt und der Transformation 
zumindest unseres Bereichs des Universums in ein geozentri-
sches System mit der Erde als Mittelpunkt des Kosmos. Dazu 
müsste ein kompaktes schwarzes Loch erzeugt und in eine 
geostationäre Umlaufbahn geschossen werden, damit ande-
re Himmelskörper ihre Flugbahn ändern und anschließend um 
dieses neue Erdsystem und das nahe gelegene schwarze Loch 
kreisen. Die Erzeugung eines schwarzen Lochs findet in meh-
reren Phasen statt, die alle gleichermaßen megaloman sind.

Grand Project K liegt die Idee eines sowjetischen Projekts 
zugrunde, das die Fließrichtung der großen Flüsse in Sibirien 
umkehren sollte; anstatt weiterhin nach Norden ins Arktische 
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Meer sollten sie nun in südliche Richtung fließen und die Bö-
den im südlichen Sibirien, im Ural und im heutigen Kasachs-
tan fruchtbarer machen. Dieser Plan kam in den 1960er-Jahren 
auf, die Arbeit wurde aber nie in Angriff genommen. Wäre er 
umgesetzt worden, wäre das Ausmaß der Katastrophe unvor-
stellbar gewesen. In Anbetracht der unter den Sowjets und 
seither vernichteten Ressourcen fragen wir uns: Existiert die-
ses Land, damit es sich irre Ideen ausdenkt und versucht, sie 
zu realisieren? Falls ja, wäre die Erzeugung eines schwarzen 
Lochs ein logischer nächster Schritt in Richtung einer traditio-
nellen Dystopie. 

Eine der Hauptfiguren in unserem neuen Projekt ist ein 
Arbeiter in der Fabrik von Grand Project K, in der ein schwarzes 
Loch hergestellt wird. Da ihm diese Mission nicht gefällt, denkt 
er über alternative Möglichkeiten nach, die Welt zu verändern, 
und wartet mit der nächsten Idee auf – der Verwandlung der 
Erde in eine flache Scheibe. Wir bezeichnen das als die Öko-
logie des soziopolitischen Irrsinns.

( Abbildung von Grand Project K auf den Seiten 26 und 27. )

ML
Meine nächste Frage gilt dem formalen Ausdruck. Ihr seid beide 
eloquent, ihr arbeitet mit einem umfangreichen Informationshin-
tergrund, und die Geschichten, die ihr als Teil eurer Arbeit er-
zählt, sind stark. Wie wird das in einer Ausstellung präsentiert? 

AT 
Diese Arbeit fing mit einer Vision an, jetzt möchten wir sie in 
eine neue Richtung lenken. Sie basiert auf mehreren räumli-
chen und formalen Ideen, die man so bezeichnen könnte: text-
basierte Installation, ein Objekt, eine Atmosphäre. Den Raum 
und die Objekte stellen wir uns als die Spuren unsichtbarer his-
torischer Kräfte vor. Ein Objekt resultiert aus der Kollision des 
Imaginären mit dem Realen, es ist ein Bruch in der Geschichte.

Nehmen wir zum Beispiel unsere jüngste Arbeit From  
Memoirs of Varvara Klykova, in der es um die Geschichte der 
Bärendressur geht. Sie erzählt die Memoiren der Frau nach, die 
behauptete, die Heldin des bekannten Märchens von den drei 

Bären zu sein. Auf Deutsch heißt es „Goldlöckchen und die drei 
Bären“, in der russischen Literatur ist die Erzählung als das Mär-
chen „Drei Bären“ von Lew Tolstoi bekannt. In der Geschichte 
verirrt sich ein Mädchen im Wald und stößt auf ein Haus, in dem 
eine Bärenfamilie wohnt. Diese Arbeit besteht aus Fragmenten 
der Memoiren, die von einer Roboterstimme vorgelesen wer-
den, aus einem großen dunklen Raum mit einer Projektion der 
Abendsonne und aus mehreren Objekten, die vom Wesen her 
alle hybrid sind. Wir nennen sie Kollisionsobjekte oder Bruch-
stücke. Ein Beispiel ist eine Büste aus Holz, die aus der Kollision 
zweier visueller Ordnungen entstanden ist: Ihre Schultern, die 
Jacke und Krawatte entsprechen der gängigen Darstellung Le-
nins, während der Kopf auf einen amerikanischen Horrorfilm aus 
den 1940er-Jahren und den Moment anspielt, in dem die Figur 
anfängt, sich in ein Monster zu verwandeln. 

Wir arbeiten generell mit minimalen Mitteln, um eine Ge-
schichte zu erzählen. Damit die Komplexität der Geschichte 
vermittelt werden kann, versuchen wir, es möglichst einfach  
zu halten.

( Abbildung von From Memoirs of Varvara Klykova auf den Seiten 28 und 29. )

ML
Hier kommt der Begriff vom „kleinen Mann“ ins Spiel, eine Fi-
gur mit einer langen Geschichte in der russischen Literatur. 
Könnt ihr dazu etwas sagen und auch zu eurer Beziehung zur 
Literatur? Eure Arbeit enthält sehr viel Text, und ich weiß, dass 
ihr mit dem Baltic Art Center in Visby an einem Wörterbuch 
arbeitet. Worum geht es dabei genau?

AT
Der Begriff vom „kleinen Mann“ ist eines der zentralen The-
men in der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts (die in 
vielfacher Weise die Rolle der Philosophie übernahm, da diese 
in Russland zu der Zeit nicht entwickelt war). Wir fassen ihn 
als Teil dieses Superprojekts der Moderne auf – der Erzeugung 
eines neuen Menschen. Diese ambitionierte Idee läuft mittler-
weile auf etwas hinaus, das sich uns als die Erzeugung eines 
schwarzen Lochs darstellt.
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Uns interessiert eine Literatur, die das Wesentliche ihrer Zeit  
beschreibt, die Geburt einer neuen Subjektivität. Das lässt 
sich sowohl auf der Ebene der Erzählung selbst erahnen wie 
auch an ihrer formalen Gestaltung. On New Thinking and Other 
Forgotten Dreams wurde unter anderem von der Literatur des 
magischen Realismus der Zwischenkriegszeit inspiriert. Ein 
Beispiel ist der Roman Die Baugrube von Andrei Platonow, der 
eine dramatische und visionäre Geschichte über das sinnlose 
Graben einer riesigen Grube erzählt, die nie fertig wird. Platonow 
bildet unterschiedliche Typen neu geschaffener sowjetischer 
Subjektivitäten ab, unter ihnen auch eine nichtmenschliche, 
denn es taucht etwa ein Bewusstsein besitzender Bär auf, der 
sich dem Kollektiv anschließt und mit den Menschen zusam-
menarbeitet. Weder die Romanfiguren noch der Autor scheinen 
das außergewöhnlich zu finden.

Man kann sich die Fundstücke und die in unserer Arbeit 
verwendeten Kopien als „kleine Leute“ denken. Wir arbeiten 
mit unterschiedlichen Kopierformen: Abgüssen, Assemblagen 
und Scherenschnitten und auch noch anderen Reproduktions-
formen, damit deutlich wird, dass die Dinge immer auch eine 
Leere enthalten, etwas von einem Nicht-Ding.

ML
Die Arbeit Better Be Watching Clouds der Atlas Group/Walid 
Raad enthält auch eine Art Blumensprache, wobei bestimm-
te Blumen mit bestimmten Staatsoberhäuptern in Verbindung 
gebracht werden. Wie unterscheiden sich die beiden Projekte, 
und wo liegen ihre Ähnlichkeiten?

AT
Das ist eine hochinteressante Arbeit. Die Hauptunterschiede 
sind vielleicht durch den Kontext und die Erzählung bedingt. 
Das Buch Botanical-Political Dictionary, an dem wir im Baltic 
Art Center in Visby arbeiten, setzt bei Flower Power. Archive 
an, einer unserer früheren Arbeiten. Darin wird die Rolle der 
Blumen definiert: Sie sind aktive Protagonisten, und sie beein-
flussen die Geschichte auf unterschiedliche Weisen, die in den 
historischen Referenzen im Wörterbuch beschrieben werden. 
Blumen sind als beinahe im Besitz einer Subjektivität gedacht, 

wobei sich das eher auf ihre politischen und magischen Quali-
täten bezieht als auf ihre Morphologie. Im Botanical-Political 
Dictionary sind die Blumen auch im typografischen Sinn Fi-
guren. Die Mitglieder der Geheimgesellschaft „Flower Power“ 
nahmen superintelligente Maschinen vorweg, die eines Tages 
die (post)humanen Gesellschaften auf bestmögliche Weise re-
gieren würden. Mit einer geheimen Blumensprache, auf deren 
Grundlage eine neue maschinenbasierte Sprache entwickelt 
würde, würden die regierenden Maschinen in die Lage ver-
setzt, mit komplexen politischen Fragen friedlich, gerecht und  
weise umzugehen.

Wir haben uns für ein Wörterbuch entschieden, weil es 
das schematische Bild von einer Welt ist, das durch das Zu-
sammentreffen zweier Multiplizitäten entsteht: Wörter und Be-
deutungen (die auch durch andere Wörter definiert werden). Im 
Botanical-Political Dictionary sind die Blumen als Silhouetten 
dargestellt. Mit dieser Form der Reproduktion wird ein Schat-
tenwurf bzw. eine Analogie angedeutet. Man sieht den Umriss, 
aber nicht die innere Struktur. Ihre Bedeutungen entsprechen 
Begriffen aus der Politik des 20. Jahrhunderts. Präsentiert man 
sie als Silhouetten, werden Blumen zu grafischen Zeichen. Kei-
ne bloß vorgegebenen, sondern selbsterzeugte Zeichen aus 
scheinbar unbedeutenden Objekten, die sich zu unseren Fü-
ßen befinden.

ML
Wie stehen diese Formen mit dem in Verbindung, was ihr eben 
gesagt habt? 

AT
In unseren Augen ist ein Dokument wie ein archäologischer 
Fund, der mehreren Welten gleichzeitig angehört: Einige da-
von sind verschwunden, während die reale Vergangenheit und 
Gegenwart des konstruierten Wissenssystems den Fund auch 
zu einem Element des zukünftigen Bilds sowohl dieser Vergan-
genheit wie auch der Gegenwart des Archäologen*der Archäo-
login macht, die ihrerseits zur Vergangenheit wird. Ausschnitte 
sind gewissermaßen die angeeigneten Schatten von Dingen. 
Der Vorgang des Ausschneidens eines Objekts aus seinem 
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Hintergrund ist mit einer Ausgrabung oder einem archäo-
logischen Fund verwandt. Ein objet trouvé ist auch eine Art 
Ausschnitt, entstanden im Scheinwerferlicht der eigenen Auf-
merksamkeit und aus dem Fluss des täglichen Lebens heraus. 

SS
Diese Methoden der Aneignung und Rekonstruktion wenden 
wir in unserer neuen Arbeit an, die in der Secession zu sehen 
sein wird und eine Installation aus mehreren Objekten ist. Wie 
Anna schon sagte: Unsere Arbeit ist wie Literatur, die sich im 
Raum von selbst schreibt. 

Um den Raum zu definieren, setzen wir mehrere Objek-
te ein: Objekt-Portal, Objekt-Barriere, Objekt-Bruch. Manche 
Objekte sind wie der Protagonist in Kafkas Verwandlung: ein 
Objekt, das eines Tages entdeckt, dass es in ein fantastisches 
Wesen verwandelt worden ist. Objekte sind wie Figuren in einer 
Erzählung: Sie agieren, sie speichern die Spuren diverser Kraft-
felder, sie können Held*innen oder Schufte sein oder – wie im 
Fall der Figuren in der klassischen russischen Literatur – „klei-
ne Leute“, „überflüssige Leute“. 

Man kann das auch als Antwort auf die dramatische Krise 
der Vorstellungskraft sehen, die ein Zeichen unserer Zeit ist. 
Die Vorstellungskraft von heute steht vollkommen im Bann der 
Mutmaßungen des digitalen Kapitalismus, seiner Ängste, sei-
ner Vorurteile und seiner sozialen Ordnung – der Kommerzia-
lisierung und Digitalisierung. Diese Krise ist ein Symptom der in 
diesem Moment stattfindenden anthropologischen Mutation. 
Es wird immer schwieriger, sich eine andere Welt, eine besse-
re Zukunft, eine nichtkapitalistische Gesellschaft auszumalen. 
Daraus folgt unmittelbar, dass es immer schwieriger wird, et-
was dagegen zu unternehmen. Die Krise der Vorstellungskraft 
ist eine Krise des Handelns.

Was wir hier zeigen, sind Andeutungen bzw. Fragmente 
anderer möglicher oder unmöglicher Welten. Diese Fragmente 
sollen eine imaginäre Transition in diese Welten auslösen. Das 
Publikum kann das, was wir zeigen, unterschiedlich auffas-
sen, wobei wir hoffen, dass dann noch mehr Realitäten in ihren 
Köpfen aufeinanderprallen oder kollidieren. Oft ist das verwir-
rend: Was schaue ich da an? Ist es echt oder nicht?

ML
Wie bringt ihr das formal zum Ausdruck?

SS
Eine Möglichkeit ist ein Objekt. Ein Objekt, das die Horizonte 
aufeinanderprallen lässt. Durch so einen Bruch wird ein Rand 
der gewohnten Welt sichtbar, während die Umrisse einer ande-
ren Realität zu erahnen sind. Er transformiert das Objekt in eine 
Version des Ereignisses, in eine Struktur der Spuren der Zeit, 
wie zum Beispiel in den Porträts der acht Frauen und Män-
ner, die 1968 auf dem Roten Platz in Moskau standen, um ge-
gen den sowjetischen Einmarsch in der Tschechoslowakei zu 
protestieren. Die Reihe ist Teil unseres Projekts Flower Power.  
Archive. Der Protest dauerte ganze zwei Minuten, ehe er brutal 
niedergeschlagen wurde und die Menschenrechtsaktivist*in-
nen auf Jahre in psychiatrische Haftanstalten eingewiesen 
wurden. Wir wollten diesen Helden und Heldinnen Tribut zollen 
und fertigten ihre Silhouetten aus Bronze, als wären sie aus 
den Blättern von Bäumen ausgeschnitten. Das ist wie ein Reim 
zwischen einem flüchtigen Moment und der Monumentalisie-
rung, indem das Natürliche und das Historische in Beziehung 
gesetzt werden. 

Was wir Objekt-Transition nennen kann auch das Modell 
eines Vakuumbehälters für den Launch eines schwarzen Lochs 
sein; für Grand Project K entwickelten wir mehrere Modelle 
solcher Vakuumbehälter an die Musikinstrumente in Boschs 
Garten der Lüste angelehnt. In dem Gemälde – das in unse-
ren Augen ein Propaganda-Blockbuster ist – dienen die Musik-
instrumente als Folterwerkzeuge. In unserer Arbeit wurden sie 
zu Hightech-Fahrzeugen für den Transport eines schwarzen 
Lochs umcodiert, das zum Mittelpunkt eines neu-alten geo-
zentrischen Kosmos werden soll.

Der erkennbare Teil eines Objekts ist wie die Spitze eines  
Eisbergs – das meiste davon bleibt unter Wasser verborgen,  
sozusagen in der Finsternis der künftigen Vergangenheit. 
Manchmal kann es jedoch auch kippen und das Unterste nach 
oben kehren. Objekte und Räume sind Möglichkeiten, Ge-
schichte zu erzählen. Insofern bildet Text eine wichtige Dimen-
sion unserer Arbeit.
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ML
Ich habe den Eindruck, dass Text sogar den markantesten Teil 
eurer Installationen ausmacht, zumindest jener, die ich kenne. 
Daher meine Frage: Gibt es auch Arbeiten von euch, die per-
formativer sind – zum Beispiel performative Vorträge, kurze 
Stücke oder Performances, die auf Texten oder anderen For-
men des Erzählens basieren?

AT
Performative Vorträge und geführte Exkursionen durch die In-
stallationen sind seit unseren ersten Projekten Teil unserer Ar-
beit. Es ist interessant, wie anders sich die Erfahrung anfühlt, 
wenn man einen Text liest oder ob man ihn hört, und in die-
sem Fall nicht zuletzt, wer ihn vorliest. Das ist etwas, worüber 
nachzudenken sich lohnt: wie ironisch oder ernst eine Arbeit 
werden kann.

SS
Führungen sind oft ein fester Bestandteil unserer Arbeit. Das 
gesprochene Wort löst flüchtige und lebendige Bilder ver-
schiedener Welten aus. Durch das Sprechen entstehen verbale 
Objekt-Ereignisse, die die Grenzen zwischen dem Materiellen 
und dem Virtuellen überschreiten, also dem, was präsent, und 
dem, was abwesend ist. Das gehört auch zu dieser Kollision 
der Welten, die wir das Publikum geistig erleben lassen wollen. 
Insofern sind bürokratische und esoterische Sprachen auch 
Quellen der Inspiration: Beide stellen Realitäten her, sie schaf-
fen und lösen Probleme durch den bloßen Akt des Sprechens.

ML
Mich interessiert der Begriff Dokumentalität, den ihr zu Beginn 
erwähnt habt. In der zeitgenössischen Kunst beobachten wir 
seit den 1990er-Jahren eine Wende zum Dokumentarischen. 
Wo, innerhalb dieses Spektrums, verortet ihr eure eigene Ar-
beit? Oder liegt eure Arbeit jenseits dieses Spektrums? Fügt 
sie etwas Neues hinzu?

SS
Das, was wir erweiterte Dokumentalität nennen, ist eine Folge 
unserer historischen Erfahrung, der Transformationen, die wir 
in unserem Leben durchlaufen haben: vom Sozialismus zum 
Neoliberalismus und zum Neototalitarismus. Wir denken Doku-
mente als ein lebendiges Umfeld, als Ökosysteme – Dokumen-
te sind aktiv, produktiv, veränderbar, durch Abstammungslinien 
und Nahrungsketten miteinander verbunden. Ein und dasselbe 
Dokument kann sein Wesen ändern, je nachdem, aus welcher 
Perspektive es wahrgenommen wird. Ein Dokument kann ein 
anderes Dokument nicht nur attackieren, es kann auch einen 
Teil der Realität verschlingen. Totalitäre Epochen liefern Millio-
nen von Beispielen für die Auslöschung von Menschenleben 
durch Dokumente. Heute können Dokumente oder Bilder oder 
öffentlich gemachte Geheimnisse Realitäten im globalen Maß-
stab unmittelbar zerstören oder schaffen.

AT
Was mich besonders interessiert, ist die Archivpolitik. In Russ-
land wird der Zugang zu den Archiven seit ungefähr zehn Jah-
ren immer restriktiver gehandhabt. Mehrere historische Archive 
für den Zeitraum 1917–1991 sind für die Öffentlichkeit und die 
Forschung geschlossen. Die Behörden sehen sich zu diesen 
Maßnahmen gezwungen, denn es geht ja darum, eine histori-
sche Amnesie hervorzurufen und eine einheitliche und gefakte 
Version der Vergangenheit zu schaffen, zu der es keine Alter-
native gibt. Auf offizieller Ebene wird die Vergangenheit auf be-
stimmte mythologisierte Höhepunkte reduziert – üblicherweise 
Geschichten über die Siege des Staates. Die Fassade dieser 
Vergangenheit soll monumental aussehen, blickt man jedoch 
dahinter, erkennt man die schlammigen Gewässer reinsten Vo-
luntarismus, die elastischen und hysterischen Begierden der 
Macht. Archive sind zu einem geheimen Territorium geworden 
– eben nicht zu einem Ökosystem, sondern zu einer Fabrik, in 
der die Vergangenheit hergestellt wird, denn selbst wenn man 
Zugang erhält, darf man nur in die eine erlaubte Richtung ar-
beiten. Andernfalls wird man vor Gericht gestellt.

Wir glauben, dass Bilder aus der Vergangenheit einen 
Raum erzeugen, der aus Verläufen und Netzwerken besteht, 
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und dass sich dieser Raum mit der Zeit verändert. Da in unse-
ren Arbeiten auch immer wieder Bezüge zu Vergangenem her-
gestellt werden, verwenden wir historische Zeitleisten. Diese 
Timelines nehmen gewöhnlich die Form von fragmentierten 
Netzwerken an, die die Vergangenheit wie eine Karte von Mee-
resströmungen darstellen.

ML
Könnt ihr Beispiele nennen?

AT
In unserer Arbeit Flower Power. Archive erzählen wir die Ge-
schichte von einer Dissident*innengruppe, die im Untergrund 
agierte und das Sowjetregime mit esoterischen Aktionen be-
kämpfte. Im Projekt ist eine historische Timeline enthalten, 
genauer gesagt, mehrere historische Strömungen, die frag-
mentiert und zu einem Netzwerk verflochten sind. Wir wähl-
ten diese Form der Timeline, weil in der Welt dieses Projekts 
zwischen „realer“ und „imaginärer“ Vergangenheit nicht unter-
schieden werden kann.

Das Wörterbuch Botanical-Political Dictionary leitet sich 
aus diesem Projekt ab. Zu Beginn entwarf eine Gruppe namens 
Flower Power die geheime politische Sprache der Blumen, um 
verschlüsselte politische Botschaften zu versenden. Im Wör-
terbuch sind die Blumen als schwarze Silhouetten abgebildet 
und mit politischen Begriffen gepaart. So steht die Gladiole 
für Emanzipation, der Efeu für die schweigende Mehrheit, das 
Vergissmeinnicht für den Marxismus-Leninismus, die Orange 
für zivilen Ungehorsam. Da die Mitglieder von Flower Power 
esoterisch veranlagt waren, sind alle Blumen, die im Wörter-
buch vorkommen, auch dafür bekannt, über bestimmte magi-
sche Kräfte zu verfügen. Jeder Eintrag wird von einer kurzen 
historischen Referenz begleitet, die erklärt, wann und wie die 
politischen Kräfte der jeweiligen Blume entdeckt wurden. Das 
ist auch eine Art Timeline.

( Abbildungen von Flower Power. Archiv auf den Seiten 30 bis 33.  )

SS
In unserem Botanical-Political Dictionary findet man dutzen-
de solcher Geschichten. Ob sie in der sogenannten Realität 
passiert sind oder erfunden, sagen wir nicht dazu. Ein Bei-
spiel ist eine Orchidee namens Guckusko – oder auch Frau-
enschuhorchidee –, die unter anderem auf der Insel Gotland 
wächst. Diese Blume steht für „Neues Denken“. Nach den An-
gaben im Archiv der Flower-Power-Gruppe fand 1988 ein von 
Intellektuellen aus West- und Osteuropa organisiertes Reise-
symposium statt. Sie machten eine Kreuzfahrt und besuchten 
mehrere baltische Häfen. Dieser Reisegruppe gehörten auch 
Mitglieder der Flower-Power-Gruppe an. Während ihres kurzen 
Aufenthalts auf Gotland pflanzten sie insgeheim Guckusko- 
Orchideen an. Für die Auswahl der Stellen für die Pflanzungen 
gingen sie nach bestimmten numerologischen Manipulationen 
vor und bezogen sich dabei auf Gorbatschows bahnbrechen-
des Buch Umgestaltung und neues Denken für unser Land und 
für die ganze Welt (1987).

Noch etwas zur Dokumentalität: Uns interessieren die 
neuen produktiven Fähigkeiten von Dokumenten, ihre Ver-
bindungen zur reinen Fiktion, ihre inzwischen immer stärker 
aktivierten „subjektiven Kräfte“ und das Zeitalter des Postfakti-
schen und der „alternativen Fakten“.

ML
Ihr sprecht von der jetzigen Lage. Ich würde gerne wissen, 
wie es ist und was es für euch bedeutet, heute in Russland 
zu arbeiten, inmitten des russischen Angriffskriegs gegen die 
Ukraine. Die derzeitige Phase dieses Kriegs, der am 24. Febru-
ar 2022 begann, besteht inzwischen schon seit fast eineinhalb 
Jahren. Wie ist es für euch, in diesem Kontext zu arbeiten?

AT
Das ist extrem schwer. Alles ist von diesem verbrecherischen 
Krieg und der Propaganda vergiftet. In Russland jetzt einfach so 
wie sonst weiterzuarbeiten ist unmöglich. Daher haben wir un-
sere Räume und Ateliers am Institut für Zeitgenössische Kunst, 
wo Stanislaw und ich unterrichten, den Studierenden überlas-
sen. Dort treffen sich junge Künstler*innen, reden miteinander, 
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veranstalten Lesegruppen und machen kleine Ausstellungen. 
Im Unterschied zum erstarrten und leergefegten „großen“ öf-
fentlichen Sektor wirken unsere Ateliers mittlerweile wie öffent-
liche, halb im Untergrund befindliche Orte. In Anbetracht eines 
sterbenden kulturellen Sektors ist es umso wichtiger, informelle 
professionelle Beziehungen am Leben zu erhalten und den Ge-
meinschaftssinn zu bewahren.

SS
Ich empfinde Abscheu und Angst. Der Abscheu ist stärker. Tag 
für Tag werden unschuldige Zivilist*innen getötet. Man ver-
bringt jeden Tag damit, an russische Raketen zu denken, die 
in ukrainische Hochhäuser einschlagen. Das ist so ungeheuer-
lich, und man kann nichts tun, damit es aufhört. Recht, Ethik 
und Moral, das alles gibt es nicht mehr. Man fragt sich, ob die 
Kunst oder irgendein anderer „kleiner“ Aspekt der Wirklichkeit 
im Vergleich zu diesem Triumph des Todes noch irgendeine Be-
deutung hat. Wir haben uns dafür entschieden, unsere Arbeit in 
Moskau nicht zu zeigen, weil das die einzige Form von Protest 
ist, die noch relativ ungefährlich ist. Der Gedanke, dass hier 
zu arbeiten in gewisser Weise auch bedeuten würde, einer der 
Bevölkerung aufgezwungenen faschistischen Weltsicht zuzu-
stimmen, ist ekelhaft. Denn selbst wenn es immer noch viele 
Leute gibt, die nicht zustimmen, wird das kulturelle Geschehen 
vom Staat kontrolliert, und er verlangt eine fröhliche Kunst, die 
unterhaltsam ist und zum Krieg und wachsenden Neototalita-
rismus natürlich schweigt. Sich der Zensur zu unterwerfen und 
am konformistischen und unterdrückten Kultursektor teilzu-
nehmen ist einfach nur widerlich.

ML
Da ich in den letzten drei Jahren in Moskau gelebt und an der 
schwedischen Botschaft als Kulturattaché gearbeitet habe, 
habe ich die katastrophalen Entwicklungen persönlich mit-
erlebt. Inzwischen entsteht der Eindruck, als näherten sich die 
Verhältnisse, was die Untergrundkultur betrifft, das Meiden 
der Öffentlichkeit und die Vorsicht, was man in den Cafés sagt 
oder besser nicht sagt, wieder den Sowjetzeiten an. Dass man-
che Künstler*innen und Kulturschaffende mit den staatlichen 

Institutionen nichts zu tun haben wollen, versteht sich von 
selbst. Wollt ihr dazu etwas sagen? 

AT
Unsere Arbeit ist immer schon weitgehend marginal gewesen, 
das heißt, wir führen ohnehin fast schon eine Untergrundexis-
tenz. Dabei überraschen uns die gegenwärtigen Verhältnisse 
gar nicht so sehr, denn die Atmosphäre eines Kulturkampfs er-
leben wir seit zwei Jahrzehnten. Die konservativen und neo-
liberalen Kräfte haben sich allmählich angenähert, und die 
staatliche Kulturpolitik der letzten Jahre sandte deutliche Si-
gnale aus, dass wir uns auf das Schlimmste gefasst machen 
sollten. Der heutige Krieg und die Katastrophen kamen Schritt 
für Schritt näher, so wie der Anfang der 7. Symphonie von 
Schostakowitsch: Der faschistische Marsch kommt von weit 
her, zuerst noch still und leise und dann sehr laut.

Unser Weg in den gegenwärtigen Untergrund fand eben-
falls schrittweise statt. Wir arbeiten seit mindestens zehn Jah-
ren in alternativen und selbstorganisierten Räumen, in Ateliers, 
besetzten Häusern, Wohnungen und leerstehenden Gebäuden, 
weil sie dem Druck der Zensur weniger ausgesetzt waren, der 
damals zwar noch indirekt war, aber trotzdem erschreckend.

ML
Apropos sichere Räume – das Institut für Zeitgenössische 
Kunst, das ihr beide leitet, ist ein solcher Ort. Es ist eine priva-
te, unabhängige Kunstschule, die vor allem an den Abenden 
aktiv ist, weil die Studierenden Studiengebühren bezahlen und 
tagsüber arbeiten. Seit dem 24. Februar 2022 ist es sogar noch 
mehr zu einer freien Zone geworden. Könnt ihr etwas zur Schu-
le und ihrer jetzigen Rolle sagen?  

SS
Das Unterrichten ist ein wichtiger Teil meiner Tätigkeit. Das In-
stitut für Zeitgenössische Kunst ist ein unabhängiger Postgra-
duiertenlehrgang, eine konzeptorientierte Ausbildung für junge 
Künstler*innen. Sie besuchen Vorlesungen zur Theorie und 
Geschichte der Kunst, außerdem halten wir Präsentationen 
und Vorträge von Künstler*innen, Kurator*innen, Aktivist*innen 
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und Theoretiker*innen ab. Die Teilnehmer*innen sollen in Pra-
xis und Theorie mit einer Vielfalt an Ideen bekannt gemacht 
werden, damit sie ihre eigene professionelle Identität formen 
können. Das Institut wurde gleich nach dem Zusammenbruch 
der UdSSR von Joseph Backstein, Elena Elagina, Igor Makare-
witsch and Dmitri Prigow gegründet, lauter Künstler*innen und 
Kurator*innen aus dem Kreis des Moskauer Konzeptualismus 
und Veteran*innen der Untergrundszene. Ungefähr 25 Jahre 
lang war das Institut im Atelier von Ilja Kabakow untergebracht. 
Seither haben viele Künstler*innen den Lehrgang absolviert. An 
der Schule herrscht außerdem ein Gemeinschaftssinn, der oft 
dazu führt, dass die Absolvent*innen eigene künstlerische Kol-
lektive gründen. Die Klassen finden in unseren Ateliers oder 
online statt. Seit Kriegsbeginn ist ja nicht nur die Kunst durch 
die Zensur, die Angst vor Repressionen und den Abbruch kul-
tureller Beziehungen wie gelähmt, sondern fast die gesamte 
zeitgenössische Kulturszene. In dieser leergefegten Landschaft 
sind kleine selbstorganisierte Einrichtungen zu einer der  
letzten Bastionen für experimentelles Arbeiten und kritisches  
Denken geworden. 

Mich entsetzt diese Rückkehr des Totalitarismus. Er er-
innert in vielerlei Hinsicht an die Sowjetzeit. Aber ich denke, 
dass junge Menschen heutzutage ein beträchtliches Interesse 
an Kunst und Kultur und kritischer Theorie haben. Und obwohl 
die allgemeine Lage immer schlechter wird, erhalten wir jedes 
Jahr Anmeldungen aus den unterschiedlichsten Gegenden. 
Wir haben Leute, die aus entlegenen Städten zum Studium zu 
uns kommen. Es macht Mut zu wissen, dass es viele ähnlich 
denkende Menschen gibt, die einer offenen Welt angehören 
wollen. Das gibt ein wenig Hoffnung. Es beschwört eine Art 
von sozialer Energie herauf, die derzeit als Potenzial existiert: 
Sobald sich die Dinge ändern, wird sie freigesetzt und spielt 
dann beim Aufbau einer neuen Kultur eine Rolle. Vorausgesetzt 
natürlich, dass wir bis zum Ende durchhalten. 

Aus dem Englischen von Jacqueline Csuss
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Maria Lind is a curator, writer and educator from Stockholm. She is cur-
rently the director of Konstmuseet i norr in Kiruna. Prior to that she served 
as the Counsellor of Culture at the embassy of Sweden, Moscow. She was 
the director of Stockholm’s Tensta konsthall 2011—2018, the artistic di-
rector of the 11th Gwangju Biennale, the director of the graduate program, 
Center for Curatorial Studies, Bard College (2008—2010) and director of 
Iaspis in Stockholm (2005—2007). From 2002—2004 she was the director of 
Kunstverein München and in 1998, co-curator of Europe’s itinerant biennial, 
Manifesta 2 in Luxembourg. In 2015 she curated Future Light for the first 
Vienna Biennial, and in 2019 she co-curated the Art Encounters Biennial in 
Timişoara. She has taught widely since the early 1990s, including as pro-
fessor of artistic research at the Art Academy in Oslo 2015—2018. Currently 
she is a lecturer at Konstfack’s CuratorLab. She has contributed widely to 
newspapers, magazines, catalogues and other publications. She is the 2009 
recipient of the Walter Hopps Award for Curatorial Achievement. In 2010 
Selected Maria Lind Writing was published by Sternberg Press, and Seven 
Years: The Rematerialization Art from 2011 to 2017 appeared in the fall of 
2019. In 2021, Konstringar: Vad gör samtidskonsten? was published by Natur 
& Kultur. Tensta Museum: Reports from New Sweden (2021) and The New 
Model (2020) are two publications reflecting long-term projects at Tensta 
konsthall, both published by the art center and Sternberg Press.

Maria Lind ist Kuratorin, Autorin und Vermittlerin und lebt in Stockholm. Der-
zeit ist sie Direktorin des Konstmuseet i norr in Kiruna. Zuvor arbeitete sie als 
Kulturattaché in der schwedischen Botschaft in Moskau. Sie war Direktorin 
der Stockholmer Tensta konsthall (2011—2018), künstlerische Leiterin der 11.  
Gwangju-Biennale, Leiterin des Graduiertenprogramms am Center for Cu-
ratorial Studies des Bard College (2008—2010) und Direktorin von IASPIS 
in Stockholm (2005—2007). Von 2002—2004 war sie Direktorin des Kunst-
vereins München und 1998 Co-Kuratorin der europäischen Wanderbiennale 
Manifesta 2 in Luxemburg. 2015 kuratierte sie das Projekt Future Light für 
die erste Wien-Biennale, 2019 co-kuratrierte sie die Art Encounters Biennale 
in Timişoara. Seit den frühen 1990er-Jahren lehrt sie auf breiter Basis, unter 
anderem als Professorin für künstlerische Forschung an der Kunstakade-
mie in Oslo (2015—2018). Derzeit arbeitet sie als Dozentin am CuratorLab von 
Konstfack. Sie hat zahlreiche Beiträge in Zeitungen, Zeitschriften, Katalogen  
und anderen Publikationen veröffentlicht. 2009 erhielt sie den Walter Hopps 
Award for Curatorial Achievement. 2010 erschien im Verlag Sternberg 
Press Selected Maria Lind Writing, 2019 die Publikation Seven Years: The  
Rematerialization Art from 2011 to 2017 und 2021 bei Natur & Kultur Kons-
tringar: Vad gör samtidskonsten?. Die beiden Publikationen Tensta Museum: 
Reports from New Sweden (2021) und The New Model (2020) thematisieren 
Langzeitprojekte der Tensta konsthall und wurden beide von der Kunsthalle 
und Sternberg Press herausgegeben.

Agency of Singular Investigations (ASI) is a collective working in the field of 
extended documentality. It was founded in 2014 by Anna Titova and Stanislav 
Shuripa, artists and educators from Russia, based in Paris. The agency ex-
periments with the re-designation and appropriation of visual logics and nar-
ratives associated with the phenomena of recent cultural and political history. 
Combining appeal to documentary and fiction, criticism of the representation 
and reconstruction of social spaces, elements of bureaucratic and scientific,  
corporate and esotericist discourses, the agency sees its work as part of 
the evolution of more pluralistic and open cultural environments. Titova 
and Shuripa teach at the Moscow Institute of Contemporary Art. Since 
2018 Stanislav Shuripa is a rector of the Institute. They are founding me-
mebrs and participants of ASI projects sapce at Moscow independent  
art claster Fabrika. Since 2006 Shuripa is a member of an editorial board 
of  Moscow Art Magazine. The agency´s work has been exhibited at the  
1st Biennale Warszawa, 5th Ural Industrial Biennial of Contemporary Art, 
1st Riga International Biennial of Contemporary Art, 1st Garage Triennial of 
Contemporary Art, Manifesta 10 among others. 

Die Agency of Singular Investigations (ASI) ist eine Forschungsgruppe im Be-
reich der erweiterten Dokumentalität. Gegründet wurde sie im Jahr 2014 von 
den beiden russischen Künstler*innen und Pädagog*innen Anna Titowa und 
Stanislaw Shuripa, die gegenwärtig in Paris leben. Die Agency experimen-
tiert mit der Umwidmung und Aneignung visueller Logiken und Narrative 
und deren Zusammenhängen mit den Phänomenen der jüngeren kulturellen 
und politischen Geschichte. Indem sie eine Affinität für das Dokumentari-
sche und Fiktive, eine kritische Auseinandersetzung mit der Repräsentation 
und Rekonstruktion sozialer Räume sowie Elemente bürokratischer und wis-
senschaftlicher, unternehmerischer und esoterischer Diskurse kombiniert, 
sieht die Agency ihre Arbeit als Teil der Entwicklung kultureller Umgebungen, 
die pluralistischer und offener sind. Titowa und Shuripa lehren am Moskauer 
Institut für Zeitgenössische Kunst. Stanislaw Shuripa ist seit 2018 Rektor des 
Instituts. Die beiden sind Gründungsmitglieder des ASI-Projektraums im un-
abhängigen Moskauer Art Cluster Fabrika, an dem sie sich aktiv beteiligen. 
Shuripa gehört seit 2006 dem Redaktionsausschuss des Moscow Art Maga-
zine an. Ihre Arbeiten waren u. a. bei der 1. Warschauer Biennale, der 5. Ural-
Industriebiennale für zeitgenössische Kunst, der 1. Internationalen Biennale 
für zeitgenössische Kunst in Riga, der 1. Garage Triennale für zeitgenössi-
sche Kunst und bei der Manifesta 10 zu sehen.
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