

Laura Langer

Ejecución

30 de noviembre, 2023 – 27 de enero, 2024

Notas sobre ejecución y acumulación

El plan era ir al estudio y pintar utilizando los materiales, los impulsos que tuviera a mi alcance, sin juzgar, simplemente haciendo, acumulando pinturas, hasta que empezaran a surgir rasgos en común entre ellas. Después llegaría la edición y así, se concebiría el show. Durante esas semanas, compartí mensajes de voz con Rosa, un registro casi diario de pensamientos y quejas, imágenes y algunas palabras sueltas, como una especie de diario de ese proceso. Lo que sigue son, de alguna manera, sus comentarios digeridos de aquellas notas.

Tres figuras, una encima de otra, señalan una esquina. Acusan a la esquina de lo que es. Lo que es -un límite, una dimensión, una frontera-, es inaceptable. "Ojalá tuviera una habitación más grande", las paredes parecen amenazar, extendiendo sus manos manchadas de sangre.

*Hay una capa de sonido de fondo que atraviesa todo,
1. cerrando y abriendo la puerta (un tremendo clang)*

La muestra estaba destinada a desbordar su propio marco. Porque íbas todos los días a pintar, seis horas al día, un método basado en un ideal, en la ejecución de una disciplina cuyo resultado deseado era una especie de libertad. Siempre pensamos que si nos tomamos nuestro trabajo lo suficientemente en serio, practicamos consistentemente, volvemos decididos y encontramos cierta maestría, habrá magia, sorpresas, una alquimia de sentido y técnica de la que no sabíamos que éramos capaces. Atlético, práctico, acumulando, el brillo, amable.

El método se quebró (te enfermaste), y te odiaste por eso, y aun así, hiciste demasiado. La realidad es inaceptable, a pesar de como encontremos formas de atravesarla. A pesar de cómo nos la arreglemos.

Alone (Serie de TV): adentrarse en la naturaleza es adentrarse en la realidad.

"Hay que prepararse. Hay que ser muy metódico y organizado en la naturaleza. Tenés que tratar a un día como un día, parar cuando se pone el sol. Tenés que tener comida, suficiente comida, suficiente agua". Deberías haber confiado menos, haber previsto lo malo que pasó. Fuerte, legible, confiado, claro, acabado.

2. Agua corriendo para lavar los pinceles al final del día

Qué decir del espejo reflejante, multiplicando el juez, o más bien el juez como magia negra, un hada, genio o un ágil duende de dibujo animado infantil, camaleónico, no asible porque desaparece—*pop*—y reaparece al otro lado de la habitación. El protagonista oscila de izquierda a derecha, borroneándose, tropezando con sus propias piernas convertidas en gelatina mientras gira para atrapar al travieso a sus espaldas.

Por otra parte, no hay que llevar demasiada comida, porque hay que cargar todo lo que uno decide llevar. A su vez, deberías haber confiado más, son tus muros, tus maneras tan a la defensiva las que te impiden estar, acercarte verdaderamente y conectar con la gente.

5. Voces en el café

El sentimiento del final de la vida: un sentimiento de duelo y recombinación radical de elementos. Se ha perdido tanto y sin embargo todo sigue ahí hecho pedazos.

6. La calle está siendo destrozada

En la ciudad se excavaron minas de carbón y, mediante este proceso de extracción, se desenterró tierra para hacer túneles; se vertió tierra en los terrenos cercanos; y esa tierra formó colinas, reconfigurando el paisaje. Ahí, entre los montones de tierra, hay también una colina real, hecha por cambios tectónicos geológicos, indistinguible ahora de las formaciones de tierra hechas por el hombre, no tan distintas en efecto, aunque tan diferentes en origen y significado.

8. El traqueteo del autobús, sonando como muchos flashes de cámara seguidos

En la habitación contigua a la de la ejecución no hay signos de violencia visibles, pero el olor traspasa la pared. Generoso, devoto, proliferante, rápido, expansivo, hermoso, libre.

"Es un esfuerzo constante no pensar". Y claro que hay pensamiento, acción impulsada por el deber y los imperativos, palabras cargadas de valores, ideales que no se dejan de asomar.

7. Un edificio en construcción

Hay un anhelo en todo esto, como la lujuria o la furia. Alcanzar ciegamente algo sin saber si está ahí. Algunos días tenés la sensación de avanzar hacia algo, de tener todo lo necesario, suficiente energía, suficiente confianza. Otros días, no hay nada y todo parece vacío. Esto provoca vértigo y la sensación de que hay un lugar oscuro y dañino en el que es fácil caer. Lo único que se puede hacer es seguir buscando a tientas las paredes. Las paredes entonces no son sólo límites, sino una cosa sólida y necesaria desde donde orientarse.

3. La lavadora

Lo que queda son restos de un proceso. Excavabas cada día, hacías marcas en un lienzo—una descarga—y la mirabas. Hay vergüenza en ese método. Vergüenza de lo que estás hecha, pero también vergüenza de que el método no funcione: dijiste con remordimiento que podrías haber llegado hasta aquí solo pensando, y con mucho menos sufrimiento, pero no estoy de acuerdo. Cada día ibas, y actuabas en función de lo que eras capaz de soportar ese día. Si era pensar, entonces era un tipo diferente de pensamiento. No un esquema prediseñado y luego ejecutado, sino un pensamiento encadenado, nacido uno del otro, día a día.

4. Voces en la calle (Teilestraße)

Sos muy dura con vos misma, y eso a veces me asusta, porque temo que también lo seas conmigo. Soy dura conmigo misma y me escondo, como si te rechazara. Compartimos pensamientos—no hay alegría en el fracaso; el sol se guardó, no estuvimos ahí para el otro cuando nos necesitábamos, las palabras dichas en voz alta entran en el cuerpo, se estacionan, se arraigan y se quedan ahí—estos también son hechos, y sin embargo hoy es distinto. Para mí, esto es lo que siempre estás haciendo, trabajando para descifrar las formas cambiantes que adopta el mundo.

9. Voces en la calle (Av. Reforma)

Si pensás que "todo va a salir bien" es como si encontraras justicia en el caos. Esto pasa cuando hay una acumulación o un contenedor de descargas—huesos, marcas, orina, energía—mirados y valorados, como prospección o arqueología. Lo desechado se vuelve aceptable, lo aceptable se vuelve bueno, emergen virtudes, incluso aún más valiosas por su fealdad, por el hecho de haber sabido resistir.

Rosa Aiello
Berlín, 2 de agosto - 25 de noviembre 2023

Lista de obras (izquierda a derecha)

Pee and Glass, 2023

óleo sobre lienzo

110 x 230 cm

Execution I, 2021-2023

óleo, tela y medio acrílico sobre lienzo

110 x 210 cm

Execution II, 2021-2023

óleo, tela y medio acrílico sobre lienzo

110 x 210 cm

Execution III, 2021-2023

óleo, tela y medio acrílico sobre lienzo

110 x 210 cm

Discharge Painting I, 2023

óleo sobre lienzo

115 x 190 cm

Untitled, 2023

óleo sobre lienzo

90 x 50 cm

A Violent World, 2023

óleo sobre lienzo

150 x 210 cm

Laura Langer (1986, Buenos Aires, vive y trabaja en Berlín) es una artista que trabaja con pintura e instalación. Entre sus exposiciones individuales recientes se encuentran *Lateral*, Braunsfelder, Colonia (2023); *Headlines*, Kunsthhaus Glarus, Glarus (2022); *Homesick*, The Wig, Berlín; *Homesick*, Weiss Falk, Basilea (2021); *Liberty*, Portikus, Fráncfort del Meno (2020); y *The World is Round*, Piper Keys, Londres (2018). Entre las exposiciones colectivas seleccionadas se incluyen *The State I am in*, Capitain Petzel, Berlín (2022); *Les beaux jours*, Clearing, Bruselas (2022); *Paint-by-numbers*, Galerie Eva Presenhuber, Zúrich (2022); *Presskopf*, Drei, Colonia (2021); *Tokyo Art & Crafts Object Expo*, XYZ Collective, Tokio (2021) y *Aubades. Land Art for Aliens*, Weiss Falk, Basilea (2017). En 2021, Langer recibió la beca de estudio Hessische Kulturstiftung para una residencia en Londres.