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[Le 30 juillet, je suis allée à Varengeville, où 
se trouve l’un des deux ateliers de Maxime 
Testu, aménagé au fond du jardin de la 
maison de ses parents. Il pleuvait. Nous 
avons regardé le travail en cours, produit 
tout au long de l’été de manière intensive. 
Nous avons mangé des huîtres en bord 
de mer, bu du vin blanc, visité illégalement 
l’atelier de Georges Braque, adoré ses 
cimaises peintes, ses crémaillères, les 
quelques châssis encore présents, vu les 
arbres pousser à travers les verrières. 
Surtout, nous avons parlé : il a été question 
de l’histoire de la Normandie, des couches 
de peinture travaillées en superposition, de 
leur jeu avec la transparence. Nous avons 
aussi parlé de la profondeur de champ. 
Cela nous a mené à parler de vaches et de 
cochons. Nous avons parlé des armes, et 
de ce qui nous entoure. À l’époque, je ne 

1  Voir Thomas Levy Lasne, « La fin du banal : le temps de la peinture, celui de la catastrophe », 
conférence, Beaux-Arts de Marseille, 8 mars 2022. En ligne sur Youtube : https://youtu.be/sHHzf_
dFsr4?si=RvUg_3JuPSikjUyD
2  Ateliers d’artistes et lieu d’exposition.
3  15 septembre 2023 - 21 janvier 2024.
4  Orsten Groom, entretien avec Clare Mary Puyfoulhoux, « De Jonas l’autre », Possible n° 5, printemps 
2020.

connaissais pas la conférence de Thomas 
Lévy-Lasne autour de la fin du banal1, dans 
laquelle il partage avec Maxime ce constat 
de peintre : l’image rentre par les oreilles et 
sort par les mains. Le tragique contempo-
rain, l’urgence dans laquelle nous sommes, 
l’artiste n’a pas plus à la commenter que 
n’importe qui, mais il en est un vecteur, ce 
qui explique la mélancolie et la nonchalance 
de certaines figures du corpus de Maxime 
Testu. Pour autant, le peintre est aussi cette 
formidable puissance capable de fabriquer 
la distance qui nous manque, de faire 
surgir le rire, le jeu, la vitalité et la joie de la 
catastrophe. Les yeux sont le chemin des 
vers de terre ; les obus, un prétexte formel 
parfait pour structurer la toile.

Le 8 octobre, nous avions rendez-vous à 
l’atelier qu’il partage à Poush2, à Aubervil-
liers, avec Hélène Labadie. Nous avions 
en tête la Normandie, et tenions à nous 
dire que Nicolas de Staël considérait une 
photo prise de lui devant l’atelier normand 
de Braque comme preuve de sa véritable 
entrée dans le monde de l’art, information 
que nous tenions du visionnage d’un docu-
mentaire d’Arte sur le peintre actuellement 
exposé au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris3. Parce que Maxime Testu me 
l’avait demandé –pour avoir lu par exemple 
l’entretien avec Orsten Groom4 que j’avis 
publié dans la revue Possible–, et parce 
que la parole va si vite, nous avons enregis-
tré notre échange afin d’en faire le texte de 
salle de son exposition au Café des Glaces, 
à Tonnerre.
Tout au long de la collaboration, j’ai eu la 
chance de voir sa peinture : protéiforme, 
généreuse, joyeuse et nécessaire. Je tiens 
à remercier Maxime, par écrit, et avant 
même de nous transcrire, pour cette possi-
bilité qu’il m’a donnée de voir l’en cours.
 
IN MEDIAS RES – l’enregistrement fait ce 
8 octobre, à Poush, commence en pleine 
conversation.]



Maxime Testu. […] Quand la peinture sera 
accrochée, on pourra en voir l’envers […] 
J’écoutais une interview de Josh Smith 
qui disait qu’il essaie toujours de sauver 
ses peintures. Je partage cette sensation, 
d’autant que quand il commence à y avoir 
des couches de peinture, ça devient finan-
cièrement important de les sauver. [rires] 
Dans les toiles de cet été, il y a toujours 
une première idée. Ici, la grenade qui est à 
présent sous le tableau (que l’on peut de-
viner en transparence lorsqu’on en regarde 
l’arrière) m’est venue parce que j’avais le 
désir de peindre quelque chose de métal-
lique. Dans le même temps, je savais que 
ça n’allait pas marcher : Walter Sweenen 
dit que l’idée se fait toujours torpiller par le 
réel. Je trouve ça assez juste. D’ailleurs, 
je pense que la pratique du monotype est 
liée à cette dynamique. Il y a quelque chose 
de l’artisanat de la peinture et un enjeu 
intellectuel avec l’image que tu fais, que 
tu effaces, la nouvelle image que tu viens 
faire sur le support nettoyé, etc. Là c’est 
pareil : il y a une image en dessous qui ne 
marche pas trop, parce que le format, les 
couleurs… et ça amène une autre image, 
une autre histoire.

Clare Mary Puyfoulhoux. Il y a des choses 
qui se tiennent, qui font grammaire dans 
tes tableaux. Je pense par exemple aux 
trous noirs, qui sont parfois des yeux, et 
qui sont opaques alors que la toile est très 
transparente par ailleurs et que tu en joues 
beaucoup, au point que tu veux en montrer 
l’envers. Très souvent aussi tu coupes ton 
sujet, tu le cadres. (...)
Si l’on revient à leur fonction de grammaire, 
de structure de l’ensemble, j’ai l’impression 
qu’ils permettent la nouveauté. En 
l’occurrence : la texture du ciel, le sapin sur 
la tranche et le corps de tes personnages. 
C’est évident qu’ils viennent de ton usage 
du monotype, d’un rapport à la calligra-
phie…  

MT. C’est effectivement la partie imprimée 
du tableau. Le sapin apparaissait déjà dans 
une peinture antérieure, celle avec le chien 
squelettique et l’incendie (vue en juillet à 
Varengeville). Il y avait le même sapin sur le 
côté droit, coupé. Pour les personnages, je 
voulais travailler les Stick Men5 de George 
5  George Grosz a créé sa dernière grande série de peintures et d’aquarelles, les Stick Men, à partir du 
milieu des années 1940, en réaction aux nouvelles dévastatrices de l’Holocauste et des autres atrocités de la 
Seconde Guerre mondiale.
6  Procreate est une application d’édition de graphiques matriciels pour la peinture numérique développée 
et publiée par la société australienne Savage Interactive pour iOS et iPadOS. Elle a été lancée sur l’App Store 
en 2011.

Grosz. Initialement, je pensais les décliner 
dans un de mes livres, ça me semblait plus 
adapté, à cause de l’aspect narratif, mais 
j’ai trouvé qu’ils allaient bien avec les trous, 
qui viennent de séries plus apocalyptiques.
On pourrait lire cette série de peintures de 
manière chronologique pour la circulation 
des éléments.

CMP. Je trouve qu’il y a aussi dans la série 
une exploration de la profondeur qui joue 
parfois sur la transparence, parfois sur la 
juxtaposition de plans. C’est d’ailleurs dans 
des toiles plus plates que tu fais surgir du 
volume. En l’occurrence les sapins, la tête 
des personnages…

MT. Il y a une raison très matérielle à ce 
que tu dis : cette série s’est faite sans pein-
ture à l’huile, à l’exception du noir. Ce ne 
sont que des encres et un peu d’acrylique. 
L’encre crée des transparences, de fait. 
Et pour le contour, j’ai utilisé des fusains 
et des pastels gras. Le ciel, par exemple, 
c’est du pastel gras. Les outils transforment 
l’imagerie.

CMP. Les surfaces à l’encre ont d’abord 
l’air planes et pleines, tandis que les 
zones en pastel font ressortir le geste 
de la main et, par contraste, quand l’œil 
revient à l’encre il y perçoit aussi le geste. 
Ce contraste de matière est encore plus 
prononcé vavec l’usage du monotype : si 
l’encre avait été peinte à même la toile, on 
n’aurait pas la même possibilité d’en lire la 
vitesse.

MT. L’aspect calligraphique est très juste 
en ce qui concerne le monotype. Ça a 
beaucoup à voir avec ce que j’aime dans 
mon activité de peintre. Avec le monotype, 
on voit le geste au point que ça devient 
presque un archétype de coup de pinceau. 
Ce qui est drôle, parce que pour l’avoir il 
faut passer par le détour du monotype. Ça 
retourne un peu la question du geste : on 
pourrait imaginer demander à un logiciel 
comme Procreate6 de nous mettre en mode 
« coup de pinceau » et obtenir ce résultat. 
J’aime beaucoup la dose d’humour que ça 
rajoute au travail, un côté très caricatural.



Et ça permet de se réapproprier des gestes 
existant chez certains artistes dans une 
sorte de super expressionnisme sans 
tomber dans le cynisme : le geste est tout 
de même bien réel.

CMP. C’est un jeu où il est question de 
technique et de maîtrise, mais qui serait 
très ennuyeux s’il se résumait à ça. C’est 
évident que tu te racontes des histoires, 
qu’il y a quelque chose de l’exploration. 
Dans la toile devant laquelle on parle, je 
vois Laurel et Hardy, les figures de l’île de 
Pâques, les Stick Men de Grosz, c’est un 
jeu formel entre la planéité du corps et le 
volume des têtes, la valeur d’esquisse du 
geste du monotype et la préciosité des 
détails travaillés, un aspect noble, l’endroit 
sérieux de la peinture, contrebalancé par 
une ambiance enfantine, un personnage 
statique et lourd comme une porte de 
temple presque, l’autre élastique, engagé 
dans le mouvement.

MT. Il y a de plus en plus de traits qui 
apparaissaient dans ma peinture, c’est 
quelque chose que je veux vraiment ; d’où 
le contour, l’usage du fusain, le monotype, 
les plans sont marqués... Tu mets trois 
coups de bâtons, et t’as un corps sur lequel 
il suffit de poser une tête.

[Avant de venir à l’atelier, j’avais écrit à 
Maxime.
Cher, 
Le CNRTL7 dit : « Désastre : Événement 
contraire, contrariant, funeste ; drame 
affreux qui anéantit les projets, démolit 
les perspectives, détruit les espérances ; 
par métonymie, le dégât, les dommages, 
les pertes, la ruine, le malheur qui en 
résulte. Jadis tu détachas les grands calices 
pour La terre jeune encore et vierge de 
désastres... (Mallarmé, Poésies, 1898, p. 
33). »
Tu le sais j’imagine. 
Deleuze, parlant de Turner, évoque la 
catastrophe imminente. 
T.J. Clark, dans l’excellent catalogue Pity 
and Terror, Picasso’s path to Gernica, pour 
l’exposition à la Reina Sofia en 2017, ouvre 
en disant cela du tragique, à l’inverse du 
drame : « It forces the mystery upon us8. » 
Dans le désastre, la force du mystère a 
disparu, il n’y a plus rien à transcender. 
Plus de profondeur de champ, d’horizon, 
même funeste. Ce n’est ni cornélien, ni 
7  Centre national de ressources lexicales.
8  Museo Reina Sofia:  https ://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/publicaciones/textos-en-descarga/
picasso_ing_piedad_terror_baja.pdf

shakespearien. C’est rien. Je pense à la 
transparence dans les toiles vues cet été. 
Je pense à la cruauté de la chienne. Au 
regard presque mou des personnages 
mi-Gainsbarre mi-Gaston Lagaffe. La pop 
culture et la mythologie sont essorées. 
Ça te parle ?

Il avait répondu :
Cela me fait penser aux Désastres de 
Goya, à ses contradictions, son goût pour 
les idées de la France, « progressistes ». 
Cette même France qui commet des crimes 
atroces malgré son apparat humaniste. La 
personnalité de Goya, c’est quelque chose 
qui me parle.
Et puis j’imaginais que ça allait être cette 
exposition, le Désastre.
Dans ma dernière peinture, il y a deux 
personnages longilignes qui sont les « cou-
sins » des Stick Men de Georg Grosz, une 
suite de cette série qu’il n’a jamais vraiment 
terminée. (Je prends souvent plaisir à tirer 
le fil d’une chose commencée par d’autres, 
je me crée des filiations comme ça.)
Après avoir émigré aux USA, Grosz veut se 
détourner de sa verve satirique et rêve de 
devenir un peintre « gentil », un illustrateur 
sympathique et bienveillant de la société 
américaine. Il est bourré de contradictions. 
Il veut s’intégrer mais n’y parvient pas, a 
des penchants communistes mais une 
vision du monde très pessimiste. Ça le rend 
terriblement humain. Un peu avant sa mort, 
il débute une dernière série d’œuvre : les 
Sick Men, des personnages décharnés qui 
sont victimes puis bourreaux et qui tentent 
de survivre dans des paysages apocalyp-
tiques, il retrouve ici sa verve satirique et 
meurt un peu après. Je suis fasciné par 
le personnage de Grosz et ces dernières 
peintures.
« Dans le désastre, la force du mystère a 
disparu, il n’y a plus rien à transcender. » 
Quand tu dis ça, je pense à l’art actuel. 
Ce n’est pas forcément ce dont tu voulais 
parler, mais je pense à l’idée postmoderne 
qu’en effet le mystère a disparu, l’art n’est 
plus « expression naturelle de son auteur » 
mais davantage une construction et cela me 
renvoie à ma façon de tirer, de continuer les 
histoires d’autres artistes et de jouer aussi 
avec les gestes de la peinture.]



CMP. Dans la définition de « désastre » que 
je t’avais envoyée, il y avait cette histoire 
de détruire les perspectives que je trouve 
en très forte résonnance avec l’Angst 
actuelle, que ce soit l’éco-anxiété, la peur 
de la bombe nucléaire, de la démesure 
russe, chinoise9 : t’allumes la radio et la 
perspective est foutue. Dans ton travail, 
précisément, toutes les perspectives sont 
bouchées, cassées, et remplacées par la 
notion de profondeur.

MT. J’avais appelé l’un de mes tableaux 
Doom from the start, c’était une grosse tête 
écrasée contre le sol qui ne bougeait plus. 
C’est l’un de mes préférés. Il est évidem-
ment sombre, mais aussi très drôle. C’est 
effectivement pareil avec ce titre, Désastre, 
dans ce qu’il convoque. Si tu te dis que 
l’exposition va être un désastre, tu conjures 
un peu le sort. J’aime bien la frontalité du 
titre en un mot, ça oblige à le travailler dans 
tous les sens. Je pensais au spectateur, 
à la façon dont ça augure sa réception de 
l’exposition.

9  L’entretien a eu lieu avant le 7 octobre 2023. Qui sait ce qui aura lieu entre le temps de sa correction et 
celui de sa publication. 

Pour le titre, j’hésitais avec Catastrophe et, 
comme je te le disais par mail, je pensais 
beaucoup aux Désastres de Goya. Je vou-
lais quelque chose de sombre, je pensais 
aussi au rapport à la petite image. J’imagine 
son état émotionnel, d’être républicain, 
souhaitant épouser les idéaux français, et 
espagnol de culture et d’environnement : 
l’ennemi et l’allié des deux camps en 
guerre. Cet inextricable me parle beaucoup. 
En plus, avec Goya, il y a sa fin de vie 
dans sa fameuse maison, l’émergence des 
énigmatiques peintures noires. Je trouve ça 
à propos avec la catastrophe permanente 
dans laquelle on est plongé. J’imagine 
Goya être de son temps, vouloir que de 
belles choses se passent et savoir que la 
réalité, tangible et matérielle, est sombre. 
En plus de ça, Goya est un artiste que j’ai 
découvert très jeune et dont je regardais les 
travaux parce que c’est un très bon dessi-
nateur, je me suis toujours senti proche de 
lui, ça me plaît aussi de le convoquer pour 
ça.

CMP. Ce rapport entre dessin et peinture 
est très présent dans ce que tu vas 
présenter au Café des Glaces, et dans 
ta pratique au sens large. Tu joues sur la 
tension entre les deux formes. C’est la force 
du dessin qui tient ou structure l’ensemble 
d’un tableau, au sens des traits ou des 
bâtons que tu évoquais tout à l’heure. 
Je pense évidemment à la rivalité entre 
Ingres et Delacroix quand je tire ce que tu 
dis du dessin chez Goya vers la question 
de la ligne. Et ça me renvoie à une chose 
autour de laquelle on tourne depuis le 
début de nos échanges, avant même cet 
entretien : la question de la maîtrise et de 
la perfection. Dans sa brutalité (au sens de 
matériau brut) et sa vitesse, ton travail est 
d’apparence plus en proximité de l’intensité 
d’un Delacroix. Pourtant, je n’ai de cesse 
de revenir à Ingres, à la façon dont la ligne 
l’emporte sur le réel, sur le sujet.

MT. La vitesse est vitale dans mon travail, 
mais je suis capable de minutie en fonction 
des techniques que j’utilise. Comme je 
fonctionne par cycles, et que j’ai un côté 
obsessionnel, je me mets au rythme des 
techniques. Pour cette exposition, les 
choses sont allées vite, mais quand je tra-
vaille l’eau forte ou encore la manière noire 
c’est un temps complétement différent.



CMP. Oui! Je te sais minutieux : le travail 
présenté chez Ideal Frühstück10 était très 
léché et, en effet, tes matières noires le 
sont aussi.

MT. C’était vraiment l’exposition d’une 
idée. J’entends par là qu’évidemment les 
travaux exposés étaient des peintures, 
mais je considère qu’il ne s’agit pas là d’un 
travail de peinture. C’était une projection, 
des peintures entièrement composées 
à l’iPad que j’ai ensuite reproduites. Il 
n’y avait aucun espace pour l’accident 
ou l’interprétation. C’étaient mes toutes 
premières peintures, elles étaient à l’acry-
lique ; les choses ont changé quand je suis 
ensuite passé à l’huile : il y a tout à coup eu 
plus de masses, et vraiment une pensée de 
peinture. Je vois ça comme une idée que 
j’ai déployée en 2D dans l’espace et cette 
idée, de mise en espace de la peinture, ce 
qui est un des aspects les plus importants 
de ce projet, est quelque chose que je 
vais développer de nouveau au Café des 
Glaces.

CMP. Et pour autant, tu parlais d’une idée 
mise en forme. Il y a un agencement d’élé-
ments proche de tes peintures actuelles : 
l’écran omniprésent avec le fond vert, les 
téléphones dans les mains, la référence à 
Matisse, au jeu, à la lecture, à la réplique ou 
à la circulation de l’information via les cartes 
à jouer, la forme rectangulaire du cadre, 
que d’ailleurs on retrouve dans les toiles 
actuelles. Je les lis presque exactement 
comme je lis la toile qui est face à nous à 
présent.

10  Artist run space (75013, Paris) géré par Camille Tsvetoukhine, où Maxime Testu a présenté l’exposition 
Still Life Panorama.

MT. Tout venait de plus loin : le désir de 
présenter un panorama en exposition, le 
vert, etc. L’exposition a été vraiment l’occa-
sion d’accomplir, de mettre en espace des 
idées que j’avais. Pour réaliser les toiles, 
j’appliquais un vert (très puissant en jaune) 
et ça m’a vraiment donné goût à la peinture.

CMP. Je crois qu’on retrouve partout dans 
ton travail un jeu de ricochet. Comme tu 
passes par l’image, ce jeu de ricochet 
permet une narration complétement libérée 
du carcan des mots, et on peut totalement 
passer de la grenade aux bâtiments, aux 
sapins, aux personnages, la nécessité 
formelle l’emportant en apparence sur la 
cohérence symbolique, ou sur la linéarité. 
Tu conjugues des niveaux de lecture qui 
vont de la forme au symbole, et tu les mets 
en mouvement.

MT. J’ai l’impression que je fonctionne dans 
tout mon travail de la sorte, par association 
d’idées ou de formes, par fragments. C’était 
d’ailleurs une référence directe dans l’ex-
position Still Life Panorama, je mettais en 
scène le travail indirect de l’artiste : lire des 
livres, voir telle ou telle œuvre, s’intéresser 
à telle ou telle forme… C’est vrai qu’il y a 
une filiation avec le travail actuel, même 
si l’entrée est d’abord une question de 
peinture, d’abord un enjeu formel.

[Avant l’entretien, on avait continué 
d’échanger par mail, je cherchais à préciser 
une manière de l’aborder thématiquement 
de façon éclatée. Maxime a validé.
Bonsoir Clare Mary,
Je trouve l’idée d’abécédaire intéressante. 
Elle nous permettra de parler de plein de 
choses sans forcément les relier. Ça me 
plaît.
– militaire (c’est un sous chapitre il me 
semble) 
– transparence-profondeur-layers-
superposition (intéressant pour la construc-
tion des images) 
– illustration-dessin-peinture, 
– récit-figure
– pop culture (préciser dans quelle direc-
tion)
– mobilier
– banal, 
– tragi-comique
Peut-être peut-on ajouter l’idée de livres ? 
On pourra les lier au volet « récit -figure » : 
il y a un lien avec l’adolescent qui se 
construit par les livres, depuis sa chambre.



Le dimanche après-midi, c’est parfait – à 
Poush, ça me va très bien.
Je pense que c’est une bonne idée d’être 
près des œuvres.
À dimanche !
Maxime]

CMP. Et j’aimerais revenir à la couleur. Tu 
parlais du vert, c’est le vert du militaire, de 
la grenade, de l’écran sur lequel on joue 
les scènes qu’on va retravailler en effets 
spéciaux, c’est l’arbre parce qu’il est vert, 
c’est aussi le vert de la Normandie où tu 
as peint la plupart des tableaux que tu vas 
exposer.

MT. Vu que j’allais utiliser des encres, je 
n’avais pas besoin de partir sur des toiles 
enduites. C’était l’occasion de changer 
de palette pour que les couleurs et la 
toiles cohabitent bien. J’ai décidé d’aller 
vers le marron, des couleurs plus froides 
aussi, du bleu. J’en avais un peu marre de 
certaines couleurs que j’avais utilisées en 
grande quantité à l’atelier d’Aubervilliers. 
J’avais envie de couleurs plus naturelles. 
Il n’y a presque pas d’acrylique dans la 
série, pas de fluo. J’étais dans mon atelier 
normand, que j’ai conçu sur mesure pour 
mes besoins. Là-bas, le matériel est sur 
place. J’ai même fabriqué des clous en 
bois massif pour accrocher mes toiles. Les 
raisons sont pratiques et esthétiques : le 
bois est là, j’ai besoin d’accrocher la toile 
au mur pour la peindre et ça me plaît de 
retravailler le volume. L’objet devient une 
extension du travail. Les limites sont floues 
entre le fonctionnel et l’esthétique. J’ai l’im-
pression que, dans l’ensemble, les teintes 
de cette série sont plus sereines. Ce que 
j’aime beaucoup dans la gravure, c’est la 
présence du papier, les marges avec le ma-
rouflage : l’image doit cohabiter, elle ne peut 
pas être extirpée de sa modalité plastique. 
J’ai sûrement voulu reproduire ça ici et lier 
le blanc cassé de la toile avec les couleurs 
dans l’image. Mais on peut tout à fait lire les 
couleurs autrement, le vert effectivement vif 
de la végétation normande, les intensités 
bleues et roses des hortensias avec leurs 
tâches, comme si les encres gouttaient sur 
les pétales.

CMP. Ces couleurs naturelles si vives 
qu’elles ont l’air artificielles.

MT. C’est complétement « naturel-irréel », 
ça me plaît. J’ai immergé cette série dans 
ce décor, sorti les toiles de l’atelier pour les 
regarder sur la pelouse du jardin. C’est sûr 
que ça a joué.

CMP. La première fois qu’on a parlé de 
Désastre, tu m’as parlé de livres et de 
mobilier. Finalement beaucoup de toiles 
sont arrivées, mais je trouve qu’elles ont 
beaucoup à voir avec l’action de construire. 
Il y a conscience de la toile, du support, de 
sa couleur et de sa texture, et c’est assez 
évident dans les teintes, dans l’ambiance, 
que ça cohabite avec le bois que tu as 
utilisé. Ça me renvoie à cette idée que 
j’abordais tout à l’heure avec l’atelier 
« sur mesure » et les clous : comment ça 
dépasse le cadre. Et là je pense au volume 
final du Café des Glaces où tu projettes 
l’exposition, c’est-à-dire où tu diriges tes ef-
forts pour la concevoir, la mettre en œuvre, 
j’aimerais voir comment cette projection, ce 
fantasme à réaliser, se déploie des formats 
des livres, au mobilier, aux toiles.

MT. L’élément de base, le prétexte, c’était 
de présenter les livres qui, dans ma 
pratique, peuvent être une collection de 
dessins préparatoires, des histoires pen-
sées pour la forme livre, des livres avec des 
textes. Ensuite, j’ai repensé aux livres en 
exposition. Je déteste ce moment où, dans 
l’expérience du spectateur, t’es debout, tu 
dois regarder un truc mais tu ne sais pas 
comment t’y prendre, c’est inconfortable, 
impossible à vraiment saisir, donc tu ne le 
lis pas. Là, ce lieu d’exposition, il implique 
un certain temps : quitte à y venir, vu 
comme c’est isolé des circuits habituels de 
l’art, tu vas y passer du temps. Le mobilier 
a un lien avec ça, mais aussi avec un 
moment récent où je faisais du mobilier 
pour chez moi, ce que je n’avais pas fait 
depuis longtemps, et ça m’a redonné le 
goût du volume. L’espace que j’avais à la 
campagne compte finalement beaucoup 
dans les modalités d’apparition de ce 
travail. Et puis je pensais à deux types de 
mobilier : celui qu’on a chez soi, ça me rap-
pelait la chambre du collégien, cet endroit 
où il se construit, en agençant son intimité 
singulière dans l’espace familial, avec les 
posters sur les murs, le bruit de la radio 
et de sa programmation du soir, les livres, 
les images qui deviennent des joyaux, des 
univers par lesquels se façonner en tant 
que monde. Ça me rappelait ce truc de 
l’adolescence où, tout à coup, l’affirmation 



passe par la reconfiguration de l’espace 
de la chambre, changer la disposition et la 
décoration pour se changer, ou se trouver, 
soi. C’est une période assez longue de vie 
où les parents décident pour l’adolescent 
de son rythme, de ses activités. La chambre 
est le premier chez soi. Le mobilier, dans 
la continuité de ça, c’est le bricolage, se 
faire une chaise avec pas grand-chose. 
Après, il y a cet autre mobilier dont on a 
déjà parlé, celui qu’on trouve en province, 
dans des endroits qui sont l’inverse du banc 
public à la Brassens, plus désolés. Dans 
ma jeunesse, je n’ai jamais expérimenté du 
mobilier urbain. Pour moi, il est en béton 
à côté d’un monument aux morts, au bord 
d’une nationale, d’un cimetière. Il est si seul 
qu’il en devient du mobilier à fantasme ou 
à histoire. Il est tellement saugrenu qu’il est 
impossible de ne pas se demander qui a pu 
avoir l’idée de placer tel banc à tel endroit, 
au point de se demander si le banc a déjà 
servi, malgré son âge. Tu te mets à imagi-
ner qu’ils peuvent servir en cas d’accident 
pour attendre la dépanneuse, ou qu’ils 
sont entre le point A et le point B du trajet 
quotidien d’un papi depuis longtemps parti. 
J’ai toujours l’impression que personne n’a 
aucune idée de ce que ces éléments de 
mobilier peuvent faire là. Est-ce que c’est 
seulement un excès de budget qu’il fallait 
dépenser ? [Rires]

CMP. C’est complétement l’envers du 
mobilier domestique dont tu parlais 
précédemment, qui est le mobilier du corps 
(celui usé au point d’en prendre la forme), 
une forme de prolongement et d’empreinte. 
Là c’est un mobilier qui n’est pas d’apparat, 
on pourrait presque dire de lui qu’il a la tête 
d’une bonne intention.

MT. Pour moi, ça a beaucoup à voir avec 
la rêverie de l’enfance. En voiture, à la 
maison, par la fenêtre, sur les trajets 
quotidiens. Ce sont des mobiliers faits pour 
être regardés.

CMP. Ça me parle beaucoup d’une 
forme de solitude, de désolation de la vie 
en province. En tout cas de la vie hors 
de la ville. Tout ça renvoie beaucoup à 
l’immensité, à son vertige. Ces mobiliers ont 
beaucoup à voir avec la question du sup-
port de projection, des voies de l’imaginaire. 
Ce qui est omniprésent dans ton travail : 
dans cette toile je peux comprendre que ce 
sont des bonhommes même si ce sont des 
traits, je peux comprendre qu’il s’agit d’une 

mouette même si elle tient un gun. Tu dé-
joues le réel, tout en fabriquant un espace 
fictionnel suffisamment balisé, construit, 
pour que le spectateur s’y promène. C’est 
une histoire cohérente mais qui n’est pas 
linéaire. Si on reprend le trou : c’est un 
jeu formel de rythme et d’opacité mais 
c’étaient vraiment des yeux à l’origine et il 
s’agit vraiment de trous de verre de terre, 
ça ne fait aucun doute. Ça créé un rapport 
singulier au spectateur : pour qui a déjà vu 
ton travail, la simple présence de ce rond 
noir quelque part dans la toile renvoie aux 
yeux et aux vers de terre, obligatoirement.

MT. La question de la narration m’a 
longtemps posé problème, à cause de son 
rapport à l’illustration et à la bande dessi-
née. Je suis très intéressé par l’histoire, au 
sens de se raconter des histoires. Je crois 
vraiment que j’aborde tout par ce prisme. 
J’ai par exemple trouvé l’histoire de l’art 
pompeuse jusqu’à ce qu’elle devienne la 
vie des artistes : « lui habitait là et côtoyait 
untel et ils produisaient ensemble, etc. » 
Ça devient des personnages, aussi réels 
qu’irréels. Ils deviennent de formidables 
support de fantasmes, ce qui leur donne 
tout à coup un sens, alors que l’aseptisé de 
la discipline histoire de l’art ne fonctionne 
pas. Le réel, tout, le monde, je lis ça comme 
une histoire.



CMP. J’ai d’ailleurs une anecdote, une 
histoire dans l’Histoire, que j’ai glanée pour 
toi : en visitant l’exposition de Staël au Mu-
sée d’art moderne, j’ai vu une photographie 
de lui devant l’atelier de Georges Braque, 
à Varengeville. Et j’ai été très touchée 
d’apprendre que cette photographie avait 
un sens tout particulier pour lui, qu’elle était 
le symbole à ses yeux de son accession au 
milieu de l’art, au monde des artistes.

MT. J’ai vu un documentaire récemment 
qui parlait de ça et j’ai trouvé ça incroyable. 
Oui, il y a le regard des autres dans la 
photographie, et puis, il y a très concrète-
ment le marché – pour ce qui est de vouloir 
appartenir. Le regard des autres a pour 
fonction de te confirmer, en quelque sorte, 
que ce n’est pas que dans ta tête, ce qui se 
joue entre toi et la peinture.

CMP. Je me suis dit : « là on rejoint la 
puissance symbolique de la peinture. » 
Parce qu’il y a certes le geste très concret 
de peindre, mais il y a aussi la relation à 
tous les artistes antérieurs, avec la question 
de savoir à quel moment, ça y est, tu 
es peintre. J’aimais beaucoup que cette 
anecdote, cette histoire, soit liée à de Staël, 
à cause de son rapport à la figuration qui, 
je trouve, interroge très justement le tien. 
C’est d’ailleurs exactement cette histoire 
de regard de l’autre, la peinture : tu mets 
sur la toile quelque chose, pour vérifier que 
ce n’est pas que dans ta tête. Glissons 
d’ailleurs de cette question de reconnais-
sance, de partage d’une intériorité, au 
rapport entre beaux-arts et culture populaire 
dans ton travail. Tu as évoqué une filiation 
américaine, avec des peintres qui jouent de 
la frontière entre art et artisanat, ou illus-
tration. Nous sommes à présent dans ton 
atelier, que tu partages avec ta compagne 
Hélène Labadie, qui fait de la sculpture. 
Quand on voit vos deux travaux, on voit une 
proximité à cet endroit de la culture, côté 
savoir. Lors de notre première rencontre, 
tu me parlais de vos univers musicaux, de 
Nick Cave, de Leonard Cohen, de cette 
clique qui passe par P.J. Harvey, Tom 
Waits. Ça se sent, mais on sent aussi, tant 
dans les céramiques d’Hélène que dans 
ton travail, l’influence de la BD et du cinéma 
(je pense beaucoup à Jim Jarmusch par 
exemple), mais à un horizon plus vaste, 
plus « noble ».

MT. Il y a des échos évidents entre nos 
pratiques, parfois un geste de l’un répond 
à une question posée par le travail de 
l’autre. Pour ce qui est de ta question, je 
me souviens très bien, plus jeune, désirer 
avoir un savoir noble, une culture raffinée. 
Je m’enorgueillissais, au collège, de lire 
des manuels d’histoire de l’art. Il y avait un 
enjeu très fort pour moi à manipuler ces 
références, qui n’étaient pas en circulation 
dans mon milieu d’origine. C’était aussi 
l’époque où les mangas arrivaient mais 
étaient ou inconnus ou ringards, il y avait 
Naruto, Dragon Ball Z, GTO. Il y avait donc 
un mélange : j’avais recopié des trucs de 
Picasso, tout ce que j’avais pu trouver de 
Michel-Ange et, d’un autre côté, je trouvais 
l’imagerie des mangas complétement 
dingue, les plans, l’expressionisme des 
dessins… c’était vraiment nouveau. Je 
regardais les dessins d’Otto Dix et je lisais 
le manga Blame! parce qu’il y a des traits 
qui me parlent beaucoup, les deux me 
fascinaient autant. Les textures grattées 
me viennent des mangas par exemple, 
ça m’inspire énormément techniquement. 
D’ailleurs, c’est un peu toujours les mêmes 
histoires, et ce qui fait qu’un manga est 
mieux réussi qu’un autre tient aux astuces 
visuelles, au découpage des séquences 
trouvé par l’auteur.

CMP. Un rythme addictif, ça me renvoie à 
tes livres. C’est une forme qui vient à côté 
des autres, pas du tout dans un rapport 
hiérarchique, et surtout très protéiforme. 
Dans tes toiles, il n’y a pas de série. Elles 
communiquent, elles sont poreuses et en 
dialogue, mais elles ne font pas série, alors 
que tes livres, ils sont constitués autrement.

MT. Il y a beaucoup de modalités diffé-
rentes dans les livres : des séries qui me 
permettent de faire le tour d’une question, 
comme le caillou ; d’autres livres sont liés 
à une idée : il y a eu celui qui était le fruit 
de mon observation d’images liées à la 
guerre en Ukraine ; la vitesse du dessin 
joue beaucoup dans cette partie de ma 
pratique, c’est une exploration d’un champ, 
d’un thème qui me permet de savoir s’il y a 
quelque chose à creuser. Ça se rapproche 
du travail préparatoire. J’ai aussi des livres 
qui sont des mini narrations. On peut 
mentionner enfin le Big book of fail qui est 
juste l’ensemble des dessins ratés. J’essaie 
constamment de trouver des astuces pour 
faire tout rentrer dans ma pratique, que rien 
ne soit laissé de côté. 



Je relis les rebuts pour qu’ils ne deviennent 
pas des déchets. Je travaille en ce moment 
des livres sur l’iPad, des prises de notes et 
des images que je vais imprimer et relier.

CMP. Et tu as fini tes présentoirs pour 
l’exposition ?

[Maxime les sort, on entend le bruit du 
bois.]

MT. Oui, ils sont en beau bois de récup’. 
J’ai tout sculpté, découpé, assemblé. Ils 
iront tous au mur normalement.

CMP. Tu les penses au mur dans le même 
souci d’accessibilité, d’exposition, de 
documentation que tu citais un peu tout 
à l’heure quand tu parlais du malaise en 
exposition d’archive, quand on ne peut pas 
s’approprier le document présenté, qu’on 
tourne inconfortablement autour ?

MT. Il y avait cette idée – et puis il y avait 
le désir qu’il y ait porosité entre l’objet et la 
pièce. On pourrait les considérer comme 
des sculptures minimalistes et ne pas voir 
les livres. Je verrai aussi, au moment de 
l’accrochage, où ils vont : ils pourront être 
sur le bar si ça marche.

CMP. Ça rejoint ce rapport entre art 
bourgeois, noble et art plus populaire. 
Est-ce que je peux toucher avec mes doigts 
crasseux une œuvre ? Est-ce que je vais 
l’abîmer, est-ce que c’est grave ?

MT. Pire, comme je mélange plein de 
matériaux dans ma pratique, ça ne tient 
pas forcément, ça s’abîme. Comme les 
monotypes sur feuilles en papier de riz que 
je veux poser sur les portes des toilettes et 
de la cuisine. C’est évidemment trop proche 
de la poignée pour n’en être pas altéré. De 
même que l’idée de déployer un espace 
d’intimité m’importe. J’ai du mal à imaginer 
qu’une lecture puisse te toucher si elle n’est 
pas intime, c’est ce que je disais au sujet de 
la chambre plus tôt. Je ne lisais pas du tout 
en bibliothèque, mais dans ma chambre, 
avec ces moments forts où, dans l’espace 
de l’intime, tu as l’impression que le livre 
s’adresse à toi. C’est seulement après 
que tu réalises que c’est une expérience 
singulière partagée, que d’autres l’ont 
vécue aussi.

CMP. C’est se rencontrer dans une œuvre. 
Ça rejoint ce qu’on disait de la toile comme 
entité tierce entre une intériorité et une 
autre : je vérifie que ce n’est pas que dans 
ma tête, et je rencontre, formulé pour moi, 
ce qui est dans ma tête. Tes présentoirs 
qui sont aussi des caches me font penser à 
l’ambivalence du jeu de l’art : c’est à la fois 
un grand partage universel d’intériorité, et le 
constat d’une impossibilité existentielle de 
pleinement comprendre l’autre.
D’ailleurs, je dois t’avouer que je regarde 
ton travail, dans son ensemble, comme 
on appréhenderait un travail littéraire, et 
je me pose une question : il a quel âge, le 
narrateur ? Parce qu’il me semble qu’il a 
l’âge que tu décris si souvent, l’adolescent 
seul face à la morne immensité des bancs 
perdus dans la nature, pressé de revenir à 
sa chambre-tanière pour se constituer de 
lectures, de posters, d’émissions de radio… 
L’âge où l’on se fabrique et où l’on fabrique 
son imaginaire. En tant que spectateur, on 
se retrouve projeté dans ce même univers 
en formation, non arrêté, qui sort de l’en-
fance, où l’on met encore pleins de choses 
sur le même niveau dans son esprit alors 
qu’elles ne le sont pas « dans la vie », et où 
l’on découvre qu’on peut exister, avoir une 
singularité qui ne vient pas de sa famille. Je 
pense que c’est à l’âge adolescent qu’on 
découvre le désastre, au sens tragique. 
Avant c’est plus ma sœur qui m’a piqué 



un bracelet le problème. Si on revient à 
la toile qui nous occupe, parce qu’elle 
nous fait face, elle commence avec cette 
grenade qui est un prétexte formel avec 
une énorme charge symbolique, qui est 
recouverte par des bâtiments, un paysage, 
et une mouette qui tient un gun braqué sur 
on ne sait quoi. Et même si la mouette et le 
gun sont minuscules par rapport aux deux 
personnages principaux de la toile, qui sont 
eux-mêmes assez inquiétants, on y croit. 
Simultanément, il y a la seconde mouette 
qui « chill » dans son coin, indifférente aux 
tensions qui circulent dans la toile. Et puis il 
y a les 5 euros, qui servent à acheter on ne 
sait quoi (des carambars ?), le verre qui est 
un peu trop grand pour être un verre, le pot 
qui est une bouilloire ? Pauvre toile, tout ce 
qu’on lui fait dire.

MT. C’est la toile la plus récente et c’est 
la seule qui est vraiment « titulaire » pour 
l’exposition à ce jour. Les autres, on verra à 
l’accrochage. 

[Comme on n’arrive pas à s’arrêter de par-
ler, on passe à tout ce qui est dans l’atelier : 
toile en cours et pas du tout validée, qui 
en est à l’adolescence dans son cycle de 
croissance ; bouts de mobiliers prévus pour 
l’exposition, qui feront banquette et qu’il 
s’agit de rendre hospitaliers en peignant 
des tissus, plutôt que d’en acheter, à mettre 
sur de la mousse ; petits présentoirs à 
mettre sur le bar ; bouts de torchons qui 
effacent et qui seront eux aussi réintégrés à 
l’ensemble.]

MT. Parfois ça me détend de faire un peu 
des séquences de construction, parce 
que les tableaux sont très construits, il y a 
vraiment la charge de la composition. C’est 
beaucoup plus doux à faire, quelque part, 
avec le rapport à l’artisanat que comporte le 
fait d’assembler des éléments solides et en 
volume. Mes constructions c’est vraiment 
une manière de m’aérer l’esprit. C’est 
comme faire un footing.

CMP. La charge technique et symbolique 
d’un tableau est forte : il faut le tenir jusqu’à 
la fin, il faut savoir recouvrir des éléments, 
les sacrifier. Je pense encore à la grenade 
qui peut être tout à la fois le souvenir du 
bombardement de la Normandie (où nous 
parlions lors du premier entretien), la trace 
des images médiatiques de la guerre en 
Ukraine, une grenade de dessin animé (qui 
explose tout de même, c’est pas rien). À 

la fin pourtant, cette grenade n’est qu’une 
figure, une forme à partir de laquelle 
peindre. C’est toute la notion de prétexte : 
ce qui vient avant le texte, l’excuse qui fait 
amorce.

CMP. Je regarde, parce que j’ai lancé l’en-
registrement quand tout à l’heure tu disais 
un truc intéressant. Bon , ça a fonctionné. 
Est-ce que, par mesure de précaution, tu 
pourrais enregistrer de ton côté aussi ?

MT. Si tu veux, ouais.

CMP.  Et moi, je vais prendre mon cahier. 
On fait une pause. (…) Attends, je finis ma 
petite gorgée. (On entend qu’elle déglutit 
pendant que du liquide est versé dans un 
récipient.)

MT. Je ne sais vraiment pas doser ces 
trucs.

CMP. C’est pas grave parce que c’est pas 
du vrai café.

MT.Je pense que…

CMP. On s’en fout.



MT. Ouais, voilà.

CMP. On s’en fout.
 
[L’eau est plus franchement versée, on 
entend distinctement le remplissage de 
chaque tasse. Elle renifle.]

CMP. Putain, il faut qu’on… Est-ce que le 
titre… parce ce que dans la liste de mots 
j’avais pas mis le titre…

MT.Ah ouais, ça peut être pas mal, ouais.

[16 : 32]

MT. Je me disais que vraiment la notion 
de singularité m’importe beaucoup. Quand 
tu grandis à la campagne, tu es facilement 
persuadé que tes délires n’intéressent 
personne.

CMP. Tu parles d’une forme de revanche 
du « désert français » (Paris et le désert 
français est un ouvrage de géographie 
publié par Jean-François Gravier en 1947. 
Un classique de la géographie sociale 
en France, cet ouvrage témoigne d›une 
conscientisation de l›inégale répartition 
des ressources entre l›Île-de-France et le 
reste du pays au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale.). C’est d’ailleurs un geste 
très intéressant, très parlant, de peindre 
l’exposition de Tonnerre à Varengeville, 
ça parle. On n’est pas du tout dans la 
campagne idyllique dans ton travail. Ça 
parle vraiment de ces espaces comme 
abandonnés, où grandir se fait relativement 
seul et dans la conscience d’être loin d’un 
centre où « ça se passe ».

MT. Oui, ça parle de cette campagne 
française : il n’y a personne mais il y a des 
maisons et des constructions partout. On 
n’est pas aux États-Unis, dans la construc-
tion mythologique des grands espaces. Le 
voisin est quand même près. 

CMP. Oui, parce que ton enfance de cam-
pagne n’est pas une enfance de paysan, 
une enfance de terre.

MT. Non, ça c’est celle de mes parents. Je 
me souviens que j’avais l’impression d’être 
urbain sans l’être. Quand on me demandait 
où j’avais grandi, je ne savais pas vraiment 
quoi dire, à la fois parce que j’étais né 
en Normandie et que j’avais grandi dans 
le sud, mais surtout parce que je ne 

savais pas quel récit faire, pour produire 
quelle projection dans l’esprit de mes 
interlocuteurs. Ça me perturbait beaucoup 
quand j’étais plus jeune, j’imaginais que 
je pourrais me créer une filiation avec 
l’Italie ou l’Espagne à cause des figures 
artistiques, l’arte povera notamment, Pino 
Pascali, surtout, et Goya, côté Espagne. 
Comme je suis plutôt du Nord, je me 
suis dit qu’il faudrait peut-être plutôt que 
je me crée une filiation avec une chose 
nordique, comme la sculpture anglaise. 
Je me demandais comment énoncer mon 
sentiment clairement aux gens. C’est une 
chose qui est très complexe pour l’artiste, 
cette question de son identité : il n’est 
pas publicitaire, pas non plus un produit, 
pourtant on lui demande toujours de se 
présenter comme tel. Mais présenter quoi ? 
L’identité artistique, qui est finalement 
personnelle, c’est le fruit d’un temps 
long, de rencontres, d’accointances, de 
transformations. C’est tout le problème du 
monde de l’art qui met des figures tutélaires 
pour expliquer ou illustrer des travaux qui 
sont avant tout des expériences.

[Je dis n’importe quoi sur les voitures, 
parcourir la campagne en voiture… je 
prends des photos en enregistrant, on 
regarde l’heure, je dois partir, le réel de ce 
milieu, c’est cette tension entre l’immensité 
de la passion qui nous meut et la réalité des 
minutes, des euros, du sang qui coule dans 
nos veines. On décide de s’arrêter pour 
cette fois.]
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