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[Le 30 juillet, je suis allée a Varengeville, ou
se trouve l'un des deux ateliers de Maxime
Testu, aménagé au fond du jardin de la
maison de ses parents. Il pleuvait. Nous
avons regardé le travail en cours, produit
tout au long de I'été de maniere intensive.
Nous avons mangé des huitres en bord

de mer, bu du vin blanc, visité illégalement
'atelier de Georges Braque, adoré ses
cimaises peintes, ses cremailléres, les
quelques chassis encore présents, vu les
arbres pousser a travers les verriéeres.
Surtout, nous avons parlé : il a été question
de I'histoire de la Normandie, des couches
de peinture travaillées en superposition, de
leur jeu avec la transparence. Nous avons
aussi parlé de la profondeur de champ.
Cela nous a mené a parler de vaches et de
cochons. Nous avons parlé des armes, et
de ce qui nous entoure. A I'époque, je ne

connaissais pas la conférence de Thomas
Lévy-Lasne autour de la fin du banal’, dans
laquelle il partage avec Maxime ce constat
de peintre : Iimage rentre par les oreilles et
sort par les mains. Le tragique contempo-
rain, l'urgence dans laquelle nous sommes,
l'artiste n’a pas plus a la commenter que
n’importe qui, mais il en est un vecteur, ce
qui explique la mélancolie et la nonchalance
de certaines figures du corpus de Maxime
Testu. Pour autant, le peintre est aussi cette
formidable puissance capable de fabriquer
la distance qui nous manque, de faire
surgir le rire, le jeu, la vitalité et la joie de la
catastrophe. Les yeux sont le chemin des
vers de terre ; les obus, un prétexte formel
parfait pour structurer la toile.

Le 8 octobre, nous avions rendez-vous a
'atelier qu’il partage a Poush?, a Aubervil-
liers, avec Hélene Labadie. Nous avions
en téte la Normandie, et tenions a nous
dire que Nicolas de Staél considérait une
photo prise de lui devant I'atelier normand
de Braque comme preuve de sa véritable
entrée dans le monde de I'art, information
que nous tenions du visionnage d’un docu-
mentaire d’Arte sur le peintre actuellement
exposé au Musée d’art moderne de la ville
de Paris®. Parce que Maxime Testu me
l'avait demandé —pour avoir lu par exemple
I'entretien avec Orsten Groom* que j'avis
publié dans la revue Possible—, et parce
que la parole va si vite, nous avons enregis-
tré notre échange afin d’en faire le texte de
salle de son exposition au Café des Glaces,
a Tonnerre.

Tout au long de la collaboration, j'ai eu la
chance de voir sa peinture : protéiforme,
généreuse, joyeuse et nécessaire. Je tiens
a remercier Maxime, par écrit, et avant
méme de nous transcrire, pour cette possi-
bilité qu’il m’a donnée de voir I'en cours.

IN MEDIAS RES — I'enregistrement fait ce
8 octobre, a Poush, commence en pleine
conversation.]

1 Voir Thomas Levy Lasne, « La fin du banal : le temps de la peinture, celui de la catastrophe »,
conférence, Beaux-Arts de Marseille, 8 mars 2022. En ligne sur Youtube : https://youtu.be/sHHzf

dFsr4?si=RvUg_3JuPSikjUyD
2 Ateliers d'artistes et lieu d’exposition.
3 15 septembre 2023 - 21 janvier 2024.

4 Orsten Groom, entretien avec Clare Mary Puyfoulhoux, « De Jonas 'autre », Possible n° 5, printemps

2020.



Maxime Testu. [...] Quand la peinture sera
accrochée, on pourra en voir I'envers [...]
J’écoutais une interview de Josh Smith

qui disait qu’il essaie toujours de sauver
ses peintures. Je partage cette sensation,
d’autant que quand il commence a y avoir
des couches de peinture, ¢ca devient finan-
cierement important de les sauver. [rires]
Dans les toiles de cet été, il y a toujours
une premiere idée. Ici, la grenade qui est a
présent sous le tableau (que I'on peut de-
viner en transparence lorsqu’on en regarde
I'arriere) m’est venue parce que j'avais le
désir de peindre quelque chose de métal-
lique. Dans le méme temps, je savais que
¢a n’allait pas marcher : Walter Sweenen
dit que l'idée se fait toujours torpiller par le
réel. Je trouve ca assez juste. D’ailleurs,

je pense que la pratique du monotype est
liée a cette dynamique. Il y a quelque chose
de l'artisanat de la peinture et un enjeu
intellectuel avec I'image que tu fais, que

tu effaces, la nouvelle image que tu viens
faire sur le support nettoyé, etc. La c’est
pareil : il y a une image en dessous qui ne
marche pas trop, parce que le format, les
couleurs... et ca améne une autre image,
une autre histoire.

Clare Mary Puyfoulhoux. Il y a des choses
qui se tiennent, qui font grammaire dans
tes tableaux. Je pense par exemple aux
trous noirs, qui sont parfois des yeux, et
qui sont opaques alors que la toile est tres
transparente par ailleurs et que tu en joues
beaucoup, au point que tu veux en montrer
I'envers. Tres souvent aussi tu coupes ton
sujet, tu le cadres. {(...)

Si lI'on revient a leur fonction de grammaire,
de structure de I'ensemble, jai I'impression
qu’ils permettent la nouveauté. En
l'occurrence : la texture du ciel, le sapin sur
la tranche et le corps de tes personnages.
C’est évident qu'ils viennent de ton usage
du monotype, d’un rapport a la calligra-
phie...

MT. C’est effectivement la partie imprimée
du tableau. Le sapin apparaissait deja dans
une peinture antérieure, celle avec le chien
squelettique et I'incendie (vue en juillet a
Varengeville). Il y avait le méme sapin sur le
c6té droit, coupé. Pour les personnages, je
voulais travailler les Stick Men® de George

Grosz. Initialement, je pensais les décliner
dans un de mes livres, ca me semblait plus
adapté, a cause de I'aspect narratif, mais
jai trouvé qu'ils allaient bien avec les trous,
qui viennent de séries plus apocalyptiques.
On pourrait lire cette série de peintures de
maniere chronologique pour la circulation
des éléments.

CMP. Je trouve qu'il y a aussi dans la série
une exploration de la profondeur qui joue
parfois sur la transparence, parfois sur la
juxtaposition de plans. C’est d’ailleurs dans
des toiles plus plates que tu fais surgir du
volume. En l'occurrence les sapins, la téte
des personnages...

MT. Il y a une raison trés matérielle a ce
que tu dis : cette série s’est faite sans pein-
ture a I'huile, a I'exception du noir. Ce ne
sont que des encres et un peu d’acrylique.
L’encre crée des transparences, de fait.

Et pour le contour, jai utilisé des fusains

et des pastels gras. Le ciel, par exemple,
c’est du pastel gras. Les outils transforment
limagerie.

CMP. Les surfaces a I'encre ont d’abord
I'air planes et pleines, tandis que les
zones en pastel font ressortir le geste

de la main et, par contraste, quand I'ceil
revient a l'encre il y percoit aussi le geste.
Ce contraste de matiére est encore plus
prononcé vavec l'usage du monotype : si
I'encre avait été peinte a méme la toile, on
n’aurait pas la méme possibilité d’en lire la
vitesse.

MT. L'aspect calligraphique est trés juste
en ce qui concerne le monotype. Ca a
beaucoup a voir avec ce que j’aime dans
mon activité de peintre. Avec le monotype,
on voit le geste au point que ¢a devient
presque un archétype de coup de pinceau.
Ce qui est dréle, parce que pour I'avoir il
faut passer par le détour du monotype. Ca
retourne un peu la question du geste : on
pourrait imaginer demander a un logiciel
comme Procreate® de nous mettre en mode
« coup de pinceau » et obtenir ce résultat.
J’aime beaucoup la dose d’humour que ¢a
rajoute au travail, un c6té tres caricatural.

5 George Grosz a créé sa derniere grande série de peintures et d’aquarelles, les Stick Men, a partir du
milieu des années 1940, en réaction aux nouvelles dévastatrices de I'Holocauste et des autres atrocités de la

Seconde Guerre mondiale.

6 Procreate est une application d’édition de graphiques matriciels pour la peinture numérique développée
et publiée par la société australienne Savage Interactive pour iOS et iPadOS. Elle a été lancée sur I'App Store

en 2011,



Et ca permet de se réapproprier des gestes
existant chez certains artistes dans une
sorte de super expressionnisme sans
tomber dans le cynisme : le geste est tout
de méme bien reéel.

CMP. C’est un jeu ou il est question de
technique et de maitrise, mais qui serait
trés ennuyeux s'il se résumait a ¢a. C’est
évident que tu te racontes des histoires,
qu’il y a quelque chose de I'exploration.
Dans la toile devant laquelle on parle, je
vois Laurel et Hardy, les figures de l'ile de
Paques, les Stick Men de Grosz, c’est un
jeu formel entre la planéité du corps et le
volume des tétes, la valeur d’esquisse du
geste du monotype et la préciosité des
détails travaillés, un aspect noble, I'endroit
sérieux de la peinture, contrebalancé par
une ambiance enfantine, un personnage
statique et lourd comme une porte de
temple presque, l'autre élastique, engagé
dans le mouvement.

MT. Il y a de plus en plus de traits qui
apparaissaient dans ma peinture, c’est
quelque chose que je veux vraiment ; d’ou
le contour, 'usage du fusain, le monotype,
les plans sont marqués... Tu mets trois
coups de batons, et t'as un corps sur lequel
il suffit de poser une téte.

[Avant de venir a I'atelier, j’avais écrit a
Maxime.

Cher, i

Le CNRTL dit : « Désastre : Evénement
contraire, contrariant, funeste ; drame
affreux qui anéantit les projets, démolit

les perspectives, détruit les espérances ;
par métonymie, le dégét, les dommages,
les pertes, la ruine, le malheur qui en
résulte. Jadis tu détachas les grands calices
pour La terre jeune encore et vierge de
désastres... (Mallarmé, Poésies, 1898, p.
33). »

Tu le sais jimagine.

Deleuze, parlant de Turner, évoque la
catastrophe imminente.

T.J. Clark, dans I'excellent catalogue Pity
and Terror, Picasso’s path to Gernica, pour
I'exposition a la Reina Sofia en 2017, ouvre
en disant cela du tragique, a l'inverse du
drame : « It forces the mystery upon us®. »
Dans le désastre, la force du mystere a
disparu, il n’y a plus rien a transcender.
Plus de profondeur de champ, d’horizon,
méme funeste. Ce n’est ni cornélien, ni

7 Centre national de ressources lexicales.

shakespearien. C’est rien. Je pense a la
tfransparence dans les toiles vues cet été.
Je pense a la cruauté de la chienne. Au
regard presque mou des personnages
mi-Gainsbarre mi-Gaston Lagaffe. La pop
culture et la mythologie sont essorées.
Ca te parle ?

Il avait répondu :

Cela me fait penser aux Désastres de
Goya, a ses contradictions, son godt pour
les idées de la France, « progressistes ».
Cette méme France qui commet des crimes
atroces malgré son apparat humaniste. La
personnalité de Goya, c’est quelque chose
qui me parle.

Et puis J'imaginais que ca allait étre cette
exposition, le Désastre.

Dans ma derniére peinture, il y a deux
personnages longilignes qui sont les « cou-
sins » des Stick Men de Georg Grosz, une
suite de cette série qu’il n’a jamais vraiment
terminée. (Je prends souvent plaisir a tirer
le fil d’'une chose commencée par d’autres,
je me crée des filiations comme ca.)

Apreés avoir émigré aux USA, Grosz veut se
detourner de sa verve satirique et réve de
devenir un peintre « gentil », un illustrateur
sympathique et bienveillant de la société
américaine. Il est bourré de contradictions.
Il veut s’intégrer mais n’y parvient pas, a
des penchants communistes mais une
vision du monde trés pessimiste. Ca le rend
terriblement humain. Un peu avant sa mort,
il débute une derniére série d’ceuvre : les
Sick Men, des personnages décharnés qui
sont victimes puis bourreaux et qui tentent
de survivre dans des paysages apocalyp-
tiques, il retrouve ici sa verve satirique et
meurt un peu apres. Je suis fasciné par

le personnage de Grosz et ces derniéres
peintures.

« Dans le désastre, la force du mystere a
disparu, il N’y a plus rien a transcender. »
Quand tu dis ¢a, je pense a I'art actuel.

Ce n’est pas forcément ce dont tu voulais
parler, mais je pense a I'idée postmoderne
qu’en effet le mystere a disparu, I'art n’est
plus « expression naturelle de son auteur »
mais davantage une construction et cela me
renvoie a ma fagon de tirer, de continuer les
histoires d’autres artistes et de jouer aussi
avec les gestes de la peinture.]

8 Museo Relna Sofia: https [[www museoreinasofia.es/sites/default/files/publicaciones/textos-en-descarga/

i in rror.



CMP. Dans la définition de « désastre » que
je t'avais envoyee, il y avait cette histoire
de détruire les perspectives que je trouve
en trés forte résonnance avec I'Angst
actuelle, que ce soit I'éco-anxiéeté, la peur
de la bombe nucléaire, de la démesure
russe, chinoise? : t'allumes la radio et la
perspective est foutue. Dans ton travail,
précisément, toutes les perspectives sont
bouchées, cassées, et remplacées par la
notion de profondeur.

MT. J'avais appelé I'un de mes tableaux
Doom from the start, c’était une grosse téte
écrasée contre le sol qui ne bougeait plus.
C’est 'un de mes préférés. Il est évidem-
ment sombre, mais aussi tres drole. C’est
effectivement pareil avec ce titre, Désastre,
dans ce qu’il convoque. Si tu te dis que
I'exposition va étre un désastre, tu conjures
un peu le sort. J’aime bien la frontalité du
titre en un mot, ca oblige a le travailler dans
tous les sens. Je pensais au spectateur,

a la fagon dont ¢a augure sa réception de
I’exposition.

Pour le titre, j’hésitais avec Catastrophe et,
comme je te le disais par mail, je pensais
beaucoup aux Désastres de Goya. Je vou-
lais quelque chose de sombre, je pensais
aussi au rapport a la petite image. J'imagine
son état émotionnel, d’étre républicain,
souhaitant épouser les idéaux francais, et
espagnol de culture et d’environnement :
I’ennemi et I'allié des deux camps en
guerre. Cet inextricable me parle beaucoup.
En plus, avec Goya, il y a sa fin de vie

dans sa fameuse maison, I'’émergence des
énigmatiques peintures noires. Je trouve ¢a
a propos avec la catastrophe permanente
dans laquelle on est plongé. J'imagine
Goya étre de son temps, vouloir que de
belles choses se passent et savoir que la
réalité, tangible et matérielle, est sombre.
En plus de ¢a, Goya est un artiste que j’ai
découvert tres jeune et dont je regardais les
travaux parce que c’est un tres bon dessi-
nateur, je me suis toujours senti proche de
lui, ca me plait aussi de le convoquer pour

ca.

CMP. Ce rapport entre dessin et peinture
est tres présent dans ce que tu vas
présenter au Café des Glaces, et dans

ta pratique au sens large. Tu joues sur la
tension entre les deux formes. C’est la force
du dessin qui tient ou structure I'ensemble
d’un tableau, au sens des traits ou des
bétons que tu évoquais tout a I'heure.

Je pense évidemment a la rivalité entre
Ingres et Delacroix quand je tire ce que tu
dis du dessin chez Goya vers la question
de la ligne. Et ca me renvoie a une chose
autour de laquelle on tourne depuis le
début de nos échanges, avant méme cet
entretien : la question de la maitrise et de
la perfection. Dans sa brutalité (au sens de
matériau brut) et sa vitesse, ton travail est
d’apparence plus en proximité de l'intensité
d’un Delacroix. Pourtant, je n'ai de cesse
de revenir a Ingres, a la fagcon dont la ligne
I'emporte sur le réel, sur le sujet.

MT. La vitesse est vitale dans mon travalil,
mais je suis capable de minutie en fonction
des techniques que j'utilise. Comme je
fonctionne par cycles, et que j'ai un cété
obsessionnel, je me mets au rythme des
techniques. Pour cette exposition, les
choses sont allées vite, mais quand je tra-
vaille I'’eau forte ou encore la maniere noire
c’est un temps complétement différent.

9 L’entretien a eu lieu avant le 7 octobre 2023. Qui sait ce qui aura lieu entre le temps de sa correction et

celui de sa publication.



CMP. Oui! Je te sais minutieux : le travail
présenté chez Ideal Friihstlick' était tres
|éché et, en effet, tes matiéres noires le
sont aussi.

MT. C’était vraiment I’exposition d’'une
idée. J’entends par la qu’évidemment les
travaux exposés étaient des peintures,
mais je considere qu’il ne s’agit pas la d’un
travail de peinture. C’était une projection,
des peintures entierement composées

a l'iPad que j’ai ensuite reproduites. |I

n’y avait aucun espace pour l'accident

ou l'interprétation. C’étaient mes toutes
premieres peintures, elles étaient a I'acry-
lique ; les choses ont changé quand je suis
ensuite passé a 'huile : il y a tout & coup eu
plus de masses, et vraiment une pensée de
peinture. Je vois ¢ca comme une idée que
j’ai déployée en 2D dans I'espace et cette
idée, de mise en espace de la peinture, ce
qui est un des aspects les plus importants
de ce projet, est quelque chose que je

vais developper de nouveau au Café des
Glaces.

CMP. Et pour autant, tu parlais d’une idée
mise en forme. Il y a un agencement d’élé-
ments proche de tes peintures actuelles :
I’écran omniprésent avec le fond vert, les
téléphones dans les mains, la référence a
Matisse, au jeu, a la lecture, a la réplique ou
a la circulation de l'information via les cartes
a jouer, la forme rectangulaire du cadre,

que d’ailleurs on retrouve dans les toiles
actuelles. Je les lis presque exactement
comme je lis la toile qui est face a nous a
présent.

MT. Tout venait de plus loin : le désir de
présenter un panorama en exposition, le
vert, etc. L'exposition a été vraiment I'occa-
sion d’accomplir, de mettre en espace des
idées que j'avais. Pour réaliser les toiles,
j’appliquais un vert (trés puissant en jaune)
et ca m’a vraiment donnée go(t a la peinture.

CMP. Je crois qu’on retrouve partout dans
ton travail un jeu de ricochet. Comme tu
passes par lI'image, ce jeu de ricochet
permet une narration complétement libérée
du carcan des mots, et on peut totalement
passer de la grenade aux batiments, aux
sapins, aux personnages, la nécessité
formelle 'emportant en apparence sur la
cohérence symbolique, ou sur la linéarité.
Tu conjugues des niveaux de lecture qui
vont de la forme au symbole, et tu les mets
en mouvement.

MT. J’ai 'impression que je fonctionne dans
tout mon travail de la sorte, par association
d’'idées ou de formes, par fragments. C’était
d’ailleurs une référence directe dans I'ex-
position Still Life Panorama, je mettais en
scene le travail indirect de I'artiste : lire des
livres, voir telle ou telle ceuvre, s’intéresser
a telle ou telle forme... C’est vrai qu’ily a
une filiation avec le travail actuel, méme

si I'entrée est d’abord une question de
peinture, d’abord un enjeu formel.

[Avant I'entretien, on avait continué
d’échanger par mail, je cherchais a préciser
une maniére de I'aborder thématiquement
de facon éclatée. Maxime a validé.

Bonsoir Clare Mary,

Je trouve l'idée d’abécédaire intéressante.
Elle nous permettra de parler de plein de
choses sans forcément les relier. Ca me
plait.

— militaire (c’est un sous chapitre il me
semble)

— transparence-profondeur-layers-
superposition (intéressant pour la construc-
tion des images)

— illustration-dessin-peinture,

— récit-figure

— pop culture (préciser dans quelle direc-
tion)

— mobilier

— banal,

— tragi-comique

Peut-étre peut-on ajouter I'idée de livres ?
On pourra les lier au volet « récit -figure » :
il y a un lien avec l'adolescent qui se
construit par les livres, depuis sa chambre.

10 Atrtist run space (75013, Paris) géré par Camille Tsvetoukhine, ol Maxime Testu a présenté I'exposition

Still Life Panorama.



Le dimanche aprés-midi, c’est parfait — a
Poush, ca me va tres bien.

Je pense que c’est une bonne idée d’étre
prés des ceuvres.

A dimanche !

Maxime]

CMP. Et jaimerais revenir a la couleur. Tu
parlais du vert, c’est le vert du militaire, de
la grenade, de I'écran sur lequel on joue
les scénes qu’on va retravailler en effets
spéciaux, c’est l'arbre parce qu'il est vert,
c’est aussi le vert de la Normandie ou tu
as peint la plupart des tableaux que tu vas
exposer.

MT. Vu que jallais utiliser des encres, je
n‘avais pas besoin de partir sur des toiles
enduites. C’était I'occasion de changer

de palette pour que les couleurs et la

toiles cohabitent bien. J’ai décidé d’aller
vers le marron, des couleurs plus froides
aussi, du bleu. J’en avais un peu marre de
certaines couleurs que j'avais utilisées en
grande quantité a I'atelier d’Aubervilliers.
J’avais envie de couleurs plus naturelles.

Il 'y a presque pas d’acrylique dans la
série, pas de fluo. J’étais dans mon atelier
normand, que j’ai congu sur mesure pour
mes besoins. La-bas, le matériel est sur
place. J’ai méme fabriqué des clous en
bois massif pour accrocher mes toiles. Les
raisons sont pratiques et esthétiques : le
bois est Ia, j’ai besoin d’accrocher la toile
au mur pour la peindre et ca me plait de
retravailler le volume. L’objet devient une
extension du travail. Les limites sont floues
entre le fonctionnel et I'esthétique. J’ai I'im-
pression que, dans I'’ensemble, les teintes
de cette série sont plus sereines. Ce que
j’aime beaucoup dans la gravure, c’est la
présence du papier, les marges avec le ma-
rouflage : I'image doit cohabiter, elle ne peut
pas étre extirpée de sa modalité plastique.
J’ai sirement voulu reproduire ¢a ici et lier
le blanc cassé de la toile avec les couleurs
dans I'image. Mais on peut tout a fait lire les
couleurs autrement, le vert effectivement vif
de la végétation normande, les intensités
bleues et roses des hortensias avec leurs
taches, comme si les encres gouttaient sur
les pétales.

CMP. Ces couleurs naturelles si vives
qu’elles ont l'air artificielles.

MT. C’est complétement « naturel-irréel »,
ca me plait. J’ai immergé cette série dans
ce décor, sorti les toiles de I'atelier pour les
regarder sur la pelouse du jardin. C’est sir
que ¢a a joué.

CMP. La premiere fois qu’on a parlé de
Désastre, tu m’'as parlé de livres et de
mobilier. Finalement beaucoup de toiles
sont arrivées, mais je trouve qu’elles ont
beaucoup a voir avec I'action de construire.
Il'y a conscience de la toile, du support, de
sa couleur et de sa texture, et c’est assez
évident dans les teintes, dans I'ambiance,
que c¢a cohabite avec le bois que tu as
utilisé. Ca me renvoie a cette idée que
jabordais tout a 'heure avec l'atelier

« sur mesure » et les clous : comment ¢a
dépasse le cadre. Et la je pense au volume
final du Café des Glaces ou tu projettes
I'exposition, c’est-a-dire ou tu diriges tes ef-
forts pour la concevoir, la mettre en ceuvre,
Jaimerais voir comment cette projection, ce
fantasme a réaliser, se déploie des formats
des livres, au mobilier, aux toiles.

MT. L’élément de base, le prétexte, c’était
de présenter les livres qui, dans ma
pratique, peuvent étre une collection de
dessins préparatoires, des histoires pen-
sées pour la forme livre, des livres avec des
textes. Ensuite, j'ai repensé aux livres en
exposition. Je déteste ce moment ou, dans
I'expérience du spectateur, t’es debout, tu
dois regarder un truc mais tu ne sais pas
comment t'y prendre, c’est inconfortable,
impossible a vraiment saisir, donc tu ne le
lis pas. La, ce lieu d’exposition, il implique
un certain temps : quitte a y venir, vu
comme c’est isolé des circuits habituels de
I’art, tu vas y passer du temps. Le mobilier
a un lien avec ¢a, mais aussi avec un
moment récent ou je faisais du mobilier
pour chez moi, ce que je n’avais pas fait
depuis longtemps, et ca m’a redonné le
goUt du volume. L'espace que j'avais a la
campagne compte finalement beaucoup
dans les modalités d’apparition de ce
travail. Et puis je pensais a deux types de
mobilier : celui qu’on a chez soi, ¢ca me rap-
pelait la chambre du collégien, cet endroit
ou il se construit, en agencant son intimité
singuliére dans I'espace familial, avec les
posters sur les murs, le bruit de la radio

et de sa programmation du soir, les livres,
les images qui deviennent des joyaux, des
univers par lesquels se faconner en tant
que monde. Ca me rappelait ce truc de
I'adolescence ou, tout a coup, I'affirmation



passe par la reconfiguration de I'espace

de la chambre, changer la disposition et la
décoration pour se changer, ou se trouver,
soi. C’est une période assez longue de vie
ou les parents décident pour I'adolescent
de son rythme, de ses activités. La chambre
est le premier chez soi. Le mobilier, dans

la continuité de ¢a, c’est le bricolage, se
faire une chaise avec pas grand-chose.
Apres, il y a cet autre mobilier dont on a
deja parle, celui qu’on trouve en province,
dans des endroits qui sont I'inverse du banc
public a la Brassens, plus désolés. Dans
ma jeunesse, je n’ai jamais expérimenté du
mobilier urbain. Pour moi, il est en béton

a cété d’'un monument aux morts, au bord
d’une nationale, d’un cimetiere. Il est si seul
qu’il en devient du mobilier a fantasme ou

a histoire. Il est tellement saugrenu qu'il est
impossible de ne pas se demander qui a pu
avoir I'idée de placer tel banc a tel endroit,
au point de se demander si le banc a déja
servi, malgré son age. Tu te mets a imagi-
ner qu’ils peuvent servir en cas d’accident
pour attendre la dépanneuse, ou qu’ils

sont entre le point A et le point B du trajet
quotidien d’'un papi depuis longtemps parti.
J’ai toujours I'impression que personne n’a
aucune idée de ce que ces éléments de
mobilier peuvent faire la. Est-ce que c’est
seulement un exces de budget qu’il fallait
dépenser ? [Rires]

CMP. C’est complétement I'envers du
mobilier domestique dont tu parlais
précédemment, qui est le mobilier du corps
(celui usé au point d’en prendre la forme),
une forme de prolongement et d’empreinte.
La c’est un mobilier qui n’est pas d’apparat,
on pourrait presque dire de lui qu'il a la téte
d’une bonne intention.

MT. Pour moi, ¢a a beaucoup a voir avec
la réverie de I'enfance. En voiture, a la
maison, par la fenétre, sur les trajets
quotidiens. Ce sont des mobiliers faits pour
étre regardés.

CMP. Ca me parle beaucoup d’une

forme de solitude, de désolation de la vie
en province. En tout cas de la vie hors

de la ville. Tout ¢a renvoie beaucoup a
I'immensité, a son vertige. Ces mobiliers ont
beaucoup a voir avec la question du sup-
port de projection, des voies de l'imaginaire.
Ce qui est omniprésent dans ton travail :
dans cette toile je peux comprendre que ce
sont des bonhommes méme si ce sont des
traits, je peux comprendre qu'il s’agit d’une

mouette méme si elle tient un gun. Tu dé-
joues le réel, tout en fabriquant un espace
fictionnel suffisamment balisé, construit,
pour que le spectateur s’y proméne. C’est
une histoire cohérente mais qui n’est pas
linéaire. Si on reprend le trou : c’est un
jeu formel de rythme et d’opacité mais
c’étaient vraiment des yeux a l'origine et il
s’agit vraiment de trous de verre de terre,
ca ne fait aucun doute. Ga créé un rapport
singulier au spectateur : pour qui a deja vu
ton travail, la simple présence de ce rond
noir quelque part dans la toile renvoie aux
yeux et aux vers de terre, obligatoirement.

MT. La question de la narration m’a
longtemps posé probleme, a cause de son
rapport a l'illustration et a la bande dessi-
née. Je suis trés intéressé par I'histoire, au
sens de se raconter des histoires. Je crois
vraiment que j'aborde tout par ce prisme.
J’ai par exemple trouvé I'histoire de I'art
pompeuse jusqu’a ce qu’elle devienne la
vie des artistes : « lui habitait la et cétoyait
untel et ils produisaient ensemble, etc. »
Ca devient des personnages, aussi réels
qu’irréels. lls deviennent de formidables
support de fantasmes, ce qui leur donne
tout a coup un sens, alors que I'aseptisé de
la discipline histoire de I'art ne fonctionne
pas. Le réel, tout, le monde, je lis ga comme
une histoire.




CMP. Jai d’ailleurs une anecdote, une
histoire dans I'Histoire, que j'ai glanée pour
toi : en visitant I'exposition de Staél au Mu-
seée d’art moderne, j'ai vu une photographie
de lui devant I'atelier de Georges Braque,

a Varengeuville. Et j'ai été trés touchée
d’apprendre que cette photographie avait
un sens tout particulier pour lui, qu’elle était
le symbole a ses yeux de son accession au
milieu de l'art, au monde des artistes.

MT. J’ai vu un documentaire récemment
qui parlait de ¢a et j’ai trouvé ¢a incroyable.
Oui, il y a le regard des autres dans la
photographie, et puis, il y a trés concréte-
ment le marché — pour ce qui est de vouloir
appartenir. Le regard des autres a pour
fonction de te confirmer, en quelque sorte,
que ce n’est pas que dans ta téte, ce qui se
joue entre toi et la peinture.

CMP. Je me suis dit : « la on rejoint la
puissance symbolique de la peinture. »
Parce qu'il y a certes le geste trés concret
de peindre, mais il y a aussi la relation a
tous les artistes antérieurs, avec la question
de savoir a quel moment, ¢a y est, tu

es peintre. J'aimais beaucoup que cette
anecdote, cette histoire, soit liee a de Staél,
a cause de son rapport a la figuration qui,
je trouve, interroge tres justement le tien.
C’est d’ailleurs exactement cette histoire

de regard de l'autre, la peinture : tu mets
sur la toile quelque chose, pour vérifier que
ce n’est pas que dans ta téte. Glissons
dailleurs de cette question de reconnais-
sance, de partage d’une intériorité, au
rapport entre beaux-arts et culture populaire
dans ton travail. Tu as évoqué une filiation
ameéricaine, avec des peintres qui jouent de
la frontiere entre art et artisanat, ou illus-
tration. Nous sommes a présent dans ton
atelier, que tu partages avec ta compagne
Hélene Labadie, qui fait de la sculpture.
Quand on voit vos deux travaux, on voit une
proximité a cet endroit de la culture, coté
savoir. Lors de notre premiere rencontre,

tu me parlais de vos univers musicaux, de
Nick Cave, de Leonard Cohen, de cette
clique qui passe par P.J. Harvey, Tom

Waits. Ca se sent, mais on sent aussi, tant
dans les céramiques d’Héléne que dans
ton travail, I'influence de la BD et du cinéma
(je pense beaucoup a Jim Jarmusch par
exemple), mais a un horizon plus vaste,
plus « noble ».

MT. Il y a des échos évidents entre nos
pratiques, parfois un geste de I'un répond
a une question posée par le travail de
’autre. Pour ce qui est de ta question, je
me souviens trés bien, plus jeune, désirer
avoir un savoir noble, une culture raffinée.
Je m’enorgueillissais, au college, de lire
des manuels d’histoire de I'art. Il y avait un
enjeu trés fort pour moi a manipuler ces
références, qui n’étaient pas en circulation
dans mon milieu d’origine. C’était aussi
I’époque ou les mangas arrivaient mais
étaient ou inconnus ou ringards, il y avait
Naruto, Dragon Ball Z, GTO. Il y avait donc
un mélange : j’avais recopié des trucs de
Picasso, tout ce que j'avais pu trouver de
Michel-Ange et, d’'un autre c6té, je trouvais
'imagerie des mangas complétement
dingue, les plans, I'expressionisme des
dessins... c’était vraiment nouveau. Je
regardais les dessins d’Otto Dix et je lisais
le manga Blame! parce qu’il y a des traits
qui me parlent beaucoup, les deux me
fascinaient autant. Les textures grattées
me viennent des mangas par exemple,

¢a m'’inspire énormément techniquement.
D’ailleurs, c’est un peu toujours les mémes
histoires, et ce qui fait qu’'un manga est
mieux réussi qu’un autre tient aux astuces
visuelles, au découpage des séquences
trouvé par l'auteur.

CMP. Un rythme addictif, ca me renvoie a
tes livres. C’est une forme qui vient a cété
des autres, pas du tout dans un rapport
hiérarchique, et surtout tres protéiforme.
Dans tes toiles, il n’y a pas de série. Elles
communiquent, elles sont poreuses et en
dialogue, mais elles ne font pas série, alors
que tes livres, ils sont constitués autrement.

MT. Il y a beaucoup de modalités diffé-
rentes dans les livres : des séries qui me
permettent de faire le tour d’une question,
comme le caillou ; d’autres livres sont liés

a une idée : il y a eu celui qui était le fruit
de mon observation d’'images liées a la
guerre en Ukraine ; la vitesse du dessin
joue beaucoup dans cette partie de ma
pratique, c’est une exploration d’'un champ,
d’un théme qui me permet de savoir s’il y a
quelque chose a creuser. Ca se rapproche
du travail préparatoire. J’ai aussi des livres
qui sont des mini narrations. On peut
mentionner enfin le Big book of fail qui est
juste 'ensemble des dessins ratés. J'essaie
constamment de trouver des astuces pour
faire tout rentrer dans ma pratique, que rien
ne soit laissé de cété.



Je relis les rebuts pour qu’ils ne deviennent
pas des déchets. Je travaille en ce moment
des livres sur 'iPad, des prises de notes et
des images que je vais imprimer et relier.

CMP. Et tu as fini tes présentoirs pour
I'exposition ?

[Maxime les sort, on entend le bruit du
bois.]

MT. Oui, ils sont en beau bois de récup’.
J’ai tout sculpté, découpé, assemblé. lls
iront tous au mur normalement.

CMP. Tu les penses au mur dans le méme
souci d’accessibilité, d’exposition, de
documentation que tu citais un peu tout

a l'heure quand tu parlais du malaise en
exposition d’archive, quand on ne peut pas
S’approprier le document présenté, qu'on
tourne inconfortablement autour ?

MT. Il y avait cette idée — et puis il y avait
le désir qu'il y ait porosité entre I'objet et la
piece. On pourrait les considérer comme
des sculptures minimalistes et ne pas voir
les livres. Je verrai aussi, au moment de
I'accrochage, ou ils vont : ils pourront étre
sur le bar si ca marche.

CMP. Ca rejoint ce rapport entre art
bourgeois, noble et art plus populaire.
Est-ce que je peux toucher avec mes doigts
crasseux une ceuvre ? Est-ce que je vais
I’abimer, est-ce que c’est grave ?

MT. Pire, comme je mélange plein de
matériaux dans ma pratique, ca ne tient
pas forcément, ca s’abime. Comme les
monotypes sur feuilles en papier de riz que
je veux poser sur les portes des toilettes et
de la cuisine. C’est évidemment trop proche
de la poignée pour n’en étre pas altéré. De
méme que I'idée de déployer un espace
d’intimité m’importe. J’ai du mal a imaginer
qu’une lecture puisse te toucher si elle n’est
pas intime, c’est ce que je disais au sujet de
la chambre plus t6t. Je ne lisais pas du tout
en bibliotheque, mais dans ma chambre,
avec ces moments forts ou, dans I'espace
de l'intime, tu as I'impression que le livre
s’adresse a toi. C’est seulement aprés

que tu réalises que c’est une expérience
singuliére partagée, que d’autres I'ont
vécue aussi.

CMP. C’est se rencontrer dans une ceuvre.
Ca rejoint ce qu’on disait de la toile comme
entité tierce entre une intériorité et une
autre : je vérifie que ce n’est pas que dans
ma téte, et je rencontre, formulé pour moi,
ce qui est dans ma téte. Tes présentoirs
qui sont aussi des caches me font penser a
I'ambivalence du jeu de l'art : c’est a la fois
un grand partage universel d’intériorité, et le
constat d’une impossibilité existentielle de
pleinement comprendre l'autre.

Dailleurs, je dois t'avouer que je regarde
ton travail, dans son ensemble, comme

on appréhenderait un travail littéraire, et

je me pose une question : il a quel age, le
narrateur ? Parce qu’il me semble qu’il a
I'age que tu décris si souvent, I'adolescent
seul face a la morne immensité des bancs
perdus dans la nature, pressé de revenir a
sa chambre-taniere pour se constituer de
lectures, de posters, d’émissions de radio...
L’4age ou I'on se fabrique et ou I'on fabrique
son imaginaire. En tant que spectateur, on
se retrouve projeté dans ce méme univers
en formation, non arrété, qui sort de I'en-
fance, ou I'on met encore pleins de choses
sur le méme niveau dans son esprit alors
qu’elles ne le sont pas « dans la vie », et ou
I'on découvre qu’on peut exister, avoir une
singularité qui ne vient pas de sa famille. Je
pense que c’est a I'dge adolescent qu’'on
découvre le désastre, au sens tragique.
Avant c’est plus ma sceur qui m’a piqué



un bracelet le probleme. Si on revient a

la toile qui nous occupe, parce qu’elle

nous fait face, elle commence avec cette
grenade qui est un prétexte formel avec
une énorme charge symbolique, qui est
recouverte par des batiments, un paysage,
et une mouette qui tient un gun braqué sur
on ne sait quoi. Et méme si la mouette et le
gun sont minuscules par rapport aux deux
personnages principaux de la toile, qui sont
eux-mémes assez inquiétants, on y croit.
Simultanément, il y a la seconde mouette
qui « chill » dans son coin, indifférente aux
tensions qui circulent dans la toile. Et puis il
y a les 5 euros, qui servent a acheter on ne
sait quoi (des carambars ?), le verre qui est
un peu trop grand pour étre un verre, le pot
qui est une bouilloire ? Pauvre toile, tout ce
qu’on lui fait dire.

MT. C’est la toile la plus récente et c’est

la seule qui est vraiment « titulaire » pour
I’exposition a ce jour. Les autres, on verra a
I'accrochage.

[Comme on n’arrive pas a s’arréter de par-

ler, on passe a tout ce qui est dans l'atelier :

toile en cours et pas du tout validée, qui

en est a I'adolescence dans son cycle de
croissance ; bouts de mobiliers prévus pour
I'exposition, qui feront banquette et qu’il
s’agit de rendre hospitaliers en peignant
des tissus, plutdt que d’en acheter, a mettre
sur de la mousse ; petits présentoirs a
mettre sur le bar ; bouts de torchons qui
effacent et qui seront eux aussi réintégrés a
I'ensemble.]

MT. Parfois ca me détend de faire un peu
des séquences de construction, parce

que les tableaux sont tres construits, il y a
vraiment la charge de la composition. C’est
beaucoup plus doux a faire, quelque part,
avec le rapport a I'artisanat que comporte le
fait d’assembler des éléments solides et en
volume. Mes constructions c’est vraiment
une maniére de m’aérer l'esprit. C'est
comme faire un footing.

CMP. La charge technique et symbolique
d’un tableau est forte : il faut le tenir jusqu’a
la fin, il faut savoir recouvrir des éléments,
les sacrifier. Je pense encore a la grenade
qui peut étre tout a la fois le souvenir du
bombardement de la Normandie (ou nous
parlions lors du premier entretien), la trace
des images médiatiques de la guerre en
Ukraine, une grenade de dessin animé (qui
explose tout de méme, c’est pas rien). A

la fin pourtant, cette grenade n’est qu’'une
figure, une forme a partir de laquelle
peindre. C’est toute la notion de prétexte :
ce qui vient avant le texte, I'excuse qui fait
amorce.

CMP. Je regarde, parce que j’ai lancé I'en-
registrement quand tout a I’heure tu disais
un truc intéressant. Bon , ¢a a fonctionné.
Est-ce que, par mesure de précaution, tu
pourrais enregistrer de ton c6té aussi ?

MT. Si tu veux, ouais.

CMP. Et moi, je vais prendre mon cabhier.
On fait une pause. (...) Attends, je finis ma
petite gorgée. (On entend qu’elle déglutit
pendant que du liquide est versé dans un
récipient.)

MT. Je ne sais vraiment pas doser ces
trucs.

CMP. C’est pas grave parce que c’est pas
du vrai café.

MT.Je pense que...
CMP. On s’en fout.



MT. Quais, voila.
CMP. On s’en fout.

[L’eau est plus franchement versée, on
entend distinctement le remplissage de
chaque tasse. Elle renifle.]

CMP. Putain, il faut qu’on... Est-ce que le
titre... parce ce que dans la liste de mots
javais pas mis le titre...

MT.Ah ouais, ¢a peut étre pas mal, ouais.
[16 : 32]

MT. Je me disais que vraiment la notion
de singularité m’importe beaucoup. Quand
tu grandis a la campagne, tu es facilement
persuadé que tes délires n’intéressent
personne.

CMP. Tu parles d’'une forme de revanche
du « désert frangais » (Paris et le désert
francais est un ouvrage de géographie
publié par Jean-Frangois Gravier en 1947.
Un classique de la geographie sociale

en France, cet ouvrage témoigne d>une
conscientisation de l:inégale répartition

des ressources entre I>lle-de-France et le
reste du pays au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale.). C’est dailleurs un geste
trés intéressant, tres parlant, de peindre
I'exposition de Tonnerre a Varengeville,

ca parle. On n’est pas du tout dans la
campagne idyllique dans ton travail. Ca
parle vraiment de ces espaces comme
abandonnés, ou grandir se fait relativement
seul et dans la conscience d’étre loin d'un
centre ou « ¢a se passe ».

MT. Oui, ca parle de cette campagne
francgaise : il 'y a personne mais il y a des
maisons et des constructions partout. On
n’est pas aux Etats-Unis, dans la construc-
tion mythologique des grands espaces. Le
voisin est quand méme pres.

CMP. Oui, parce que ton enfance de cam-
pagne n’est pas une enfance de paysan,
une enfance de terre.

MT. Non, ¢a c’est celle de mes parents. Je
me souviens que j'avais I'impression d’étre
urbain sans I'étre. Quand on me demandait
ou j'avais grandi, je ne savais pas vraiment
quoi dire, a la fois parce que j'étais né

en Normandie et que j'avais grandi dans

le sud, mais surtout parce que je ne

savais pas quel récit faire, pour produire
quelle projection dans I'esprit de mes
interlocuteurs. Ca me perturbait beaucoup
qguand j’étais plus jeune, j'imaginais que
je pourrais me créer une filiation avec
I'ltalie ou ’Espagne a cause des figures
artistiques, 'arte povera notamment, Pino
Pascali, surtout, et Goya, cété Espagne.
Comme je suis plutét du Nord, je me

suis dit qu’il faudrait peut-étre plutét que
je me crée une filiation avec une chose
nordique, comme la sculpture anglaise.
Je me demandais comment énoncer mon
sentiment clairement aux gens. C’est une
chose qui est trés complexe pour I'artiste,
cette question de son identité : il n’est

pas publicitaire, pas non plus un produit,
pourtant on lui demande toujours de se
présenter comme tel. Mais présenter quoi ?
L'identité artistique, qui est finalement
personnelle, c’est le fruit d’'un temps

long, de rencontres, d’accointances, de
transformations. C’est tout le probleme du
monde de I'art qui met des figures tutélaires
pour expliquer ou illustrer des travaux qui
sont avant tout des expériences.

[Je dis n'importe quoi sur les voitures,
parcourir la campagne en voiture... je
prends des photos en enregistrant, on
regarde I'heure, je dois partir, le réel de ce
milieu, c’est cette tension entre I'immensité
de la passion qui nous meut et la réalité des
minutes, des euros, du sang qui coule dans
nos veines. On décide de s’arréter pour
cette fois.]
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