
ADRIENNE DRAKE
La mostra in Fondazione, la tua prima personale in un’isti-
tuzione italiana, si compone di una costellazione di opere 
realizzate tra il 2000 e il 2022. La mostra, tuttavia, non è di 
certo una retrospettiva. Durante la fase espositiva sembri 
respingere l’idea di un formato cronologico; al contrario, le 
opere più datate si collocano liberamente, mescolandosi 
con quelle nuove spesso perfino ancorandole. 

RICHARD ALDRICH 
In un certo senso, ogni mostra è una sorta di retrospettiva 
dal momento che non si compone mai solamente dell’ultimo 
gruppo di dipinti. Anche i nuovi lavori in questa mostra, che 
sono circa un terzo, risalgono agli ultimi 6 o 7 anni. Questo 
per me è sempre stato importante sia concettualmente, in 
termini di stilizzazione della nozione di progressione lineare, 
sia per come lavoro; mi piace tenere le cose per me per un 
po’. In parte per assicurarmi che siano effettivamente termi-
nate, qualunque cosa ciò significhi, ma anche per poter con-
tinuare ad osservarle mentre lavoro su altri dipinti. Potrei dire 
che è ciò che ho fatto fin dall’inizio e mi viene molto naturale. 

AD	 La non linearità, quindi, è una componente significativa 
del tuo approccio; il tempo diventa quasi fisico, si tra-
sforma in una tecnica, in un mezzo.

RA	 Sì, ho sempre considerato questo aspetto come parte 
integrante del mio lavoro; in che modo discuterlo o evi-
denziarlo è sempre stato molto importante per me. A 
volte, poi, penso sia altrettanto importante non eviden-
ziarlo e lasciare che si riveli spontaneamente.

AD	 Considerando le tue riflessioni sul tradizionale concetto 
di scorrimento del tempo, puoi parlarci un po’ del titolo 
della mostra, An exploration of how time only exists in 
half steps?

RA	 Si riferisce a come le idee rappresentano un continuo 
processo di costruzione basato su idee precedenti: può 
trattarsi di riferimenti, di un oggetto che svela l’esisten-
za di un altro, tutte queste sottili – o non sottili – con-
nessioni e relazioni. Ma può riferirsi anche solo a come 
comprendere gli eventi in generale, come si arriva da a 
a b a c a 1 a 2 a 3. Spesso viene semplificato affinché 
risulti facile da spiegare – per ragioni accademiche, per 
ragioni economiche, ci sono vari motivi per cui questo 
accade. Alcune di esse hanno motivazioni più ciniche, 
altre invece sono del tutto ragionevoli e necessarie. È 
il motivo per cui rifletto su ciò che accade nelle fasi in-
termedie, e su come questo possa essere mostrato o 
espresso. Quando riflettevo sul titolo mi è sembrato un 
modo divertente e un po’ esagerato per richiamare l’at-
tenzione su questo aspetto.

AD	 Esiste una rete rizomatica di connessioni tra le opere, le 
quali vanno da una estesa ricerca della storia della pit-
tura, a riferimenti alla cultura pop, al cinema, fino all’e-
sperienza personale. Immagini ogni mostra come una 
costruzione narrativa, anche se indiretta?

RA	 A volte si presenta un tema o una narrazione, alcune si 
rivelano in modo più evidente di altri, ma in genere non 
è intenzionale, almeno non consapevolmente. Di solito 
scelgo le cose in modo molto intuitivo, quindi in genere 
quello che emerge è basato semplicemente su ciò a cui 
sto pensando durante la fase di elaborazione della mo-
stra. A volte certi lavori vengono inclusi come reazione 
a una mostra precedente, o perché fungono da collega-
mento a determinati concetti, o per qualche ragione più 
specifica; ma tutti vengono scelti più che altro in base 
a ciò che mi sembra giusto. Cerco di lasciare che sia il 
subconscio a riempire i vuoti, e questa è la parte che 
finisce sempre per essere la più interessante.

AD	 Parlando del titolo della mostra, hai accennato al fatto 
che le idee si costruiscono sulla base di altre idee, e a ciò 
che accade negli spazi intermedi. A rischio di risultare fin 
troppo didascalico, quali sono alcuni dei passaggi inter-
medi a cui stai pensando, o che stai esplorando, in que-
sta mostra? O preferisci che rimangano “non rivelati”? 

RA	 Non è tanto il fatto che un quadro si trovi concettualmen-
te interposto fra altri due, ma piuttosto comprendere che 
stai osservando il modo in cui tutto funziona nel suo in-
sieme, vedendo ogni cosa come una totalità di parti, e 
interiorizzando allo stesso tempo questa totalità e le sue 
unità. Non in un modo che equivale a “illustrare il proces-
so di ragionamento”, ma piuttosto a una comprensione 
più ampia di come il mio lavoro funzioni olisticamente. 
Sono sempre stato interessato alle interazioni dei siste-
mi e, mentre la più ampia gamma di stili è ciò che risul-
ta maggiormente visibile o immediato, direi invece che 
sono i confronti e i conflitti che questi presentano ad es-
sere l’aspetto più importante. La sensibilità che si rivolge 
verso un dipinto - l’uso di una pittura densa, l’adesione 
di oggetti, o lo slancio verso una scultura, l’approccio 
al disegno. È proprio questa sensibilità che, se appor-
tata a una moltitudine di espressioni differenti, mette in 
luce i mezzi passi. Tornando al titolo, capire il concetto di 
tempo significa capire cosa ti permette di conoscerlo in 
quanto tale. Questo vuol dire comprendere e apprezzare 
la propria sensibilità in quanto persona e il modo in cui si 
è programmati ad interpretare ed esistere in quegli eventi 
che accadono intorno a sé. Si tratta della propria rea-
zione a essi – il modello mentale che ciascuna persona 
applica, nel bene e nel male, ad ogni esperienza. Essere 
in grado di renderlo chiaro a se stessi. Pertanto, per me in 
quanto artista, un’installazione incarna metaforicamente 
quel preciso processo di esposizione, non tanto come 
correlazione diretta, ma piuttosto come sistema di imma-
gini di ciò che queste interazioni potrebbero rivelarsi.

AD	 Quindi potresti dire che il tuo lavoro, in un certo senso, 
riguarda il tentativo di comprendere il concetto di esi-
stenza? In che modo le cose esistono nel mondo?

RA	 Sì, sto solo cercando di dare un senso alla cosa.

AD	 Oltre a una miriade di riferimenti storico-artistici e cul-
turali, le tue opere sono impregnate di intimità o allusio-
ni personali; il tuo carattere psicologico. Diverse opere 
presenti in mostra sono state realizzate nell’ultimo anno 
o due, nel mezzo di una pandemia globale. Come ti sei 
sentito a lavorare nel tuo studio in questo periodo parti-
colarmente fragile e delicato?

RA	 Direi che, nel modo in cui ogni artista ha l’obbligo di 
rompere i limiti che si è prefissato, tutto quello che ho 
scritto finora è stato scaraventato fuori dalla finestra. 
Credo che a questo punto tutto ciò che conta sia la pit-
tura e l’interazione tra essa e voi.

AD	 Wow, questo è una ridefinizione piuttosto radicale di 
come concepisci il tuo lavoro. Puoi raccontarci qualco-
sa di più?

RA	 Credo che per me stesso e per lo spettatore sia neces-
saria un’esperienza più diretta, carica di onestà e vul-
nerabilità. Può essere difficile, ma penso anche che sia 
qualcosa che un’opera d’arte sia in grado di fare.

ADRIENNE DRAKE
The exhibition in the Foundation, your first solo show in an 
Italian institution, consists of a constellation of works from 
2000 to 2022. The exhibition, however, is decidedly not a 
retrospective. In the creation of exhibitions, you seem to al-
ways refute a chronological format; instead, older works sit 
loosely, intermingle with, and often anchor new works.

RICHARD ALDRICH
In a sense every show is a retrospective, in that it is never 
just the latest group of paintings I did. Even the new works 
in this show, which is about a third of them, are from the 
past 6 or 7 years. This has always been important to me 
both conceptually, in terms of stymying the notion of a linear 
progression, as well as being just how I work— I like to hold 
on to things for a while.  In part to make sure they are actu-
ally finished, whatever that actually means, but also so I can 
continue to see things in them as I work on other paintings. 
I will say that this is what I have done from the get-go and it 
feels very natural to me. 

AD	 Nonlinearity, then, is a significant part of your method; 
time becomes almost physical, it becomes a technique, 
a medium.

RA	 Yeah, I have always viewed this as an integral part of my 
work, and how to discuss or highlight that has always 
been very important to me. Or sometimes, and just as 
importantly, how not to highlight it and allow it to reveal 
itself organically on its own.

AD	 Considering your querying of the traditional passing of 
time, can you tell us a little about the title of the exhibi-
tion, An exploration of how time only exists in half steps?

RA	 I think this is this notion of how ideas are a continuous 
process of building upon one’s previous ideas: referenc-
ing back, one object clarifying the existence of another, 
all these subtle, or not subtle, connections and relation-
ships.  But also just understanding events in general, 
how we get from a to b to c to 1 to 2 to 3. So often it gets 
simplified in a way that is easy to explain— for academ-
ic reasons, for economic reasons, there are a multitude 
of reasons for why this happens. Some cynical, some 
completely reasonable and necessary. So I’m thinking 
about what happens in the in-between steps, and how 
this can be shown or expressed. When I thought of the 
title it seemed like a funny, somewhat overblown way to 
draw attention to that.

AD	 A rhizomatic web of connections exists between the art-
works, ranging from an open-ended exploration of the 
history of painting, to references to pop culture, to film, 
to personal experience. Do you envision each exhibition 
as the construction of a narrative, albeit indirect? 

RA	 Sometimes a theme or narrative will present itself, some 
more blatant than others, but generally it isn’t purpose-
fully,  at least not consciously. I usually choose things 
very intuitively, so there is often something that comes 
out that’s just based on what I am thinking about in that 
time of working out what a show is to be. Certain works 
will be included in response to a previous show I did, 
or to connect some conceptual dots, or for some more 
specific reason, but the ones filled in around are picked 
more with what feels right. I try to let the subconscious 
fill in the gaps, and this part always ends up being the 
most interesting.

AD	 But when discussing the title of the show, you talked 
about ideas being built upon other ideas, and what 
happens in the in-between spaces. At the risk of being 
far too didactic, what are some of the half steps you’re 
thinking about, or exploring, in this exhibition? Or would 
you prefer to leave them “undisclosed”?

RA	 It’s not so much like one painting is conceptually be-
tween two others, but rather understanding that what 
is happening is you’re seeing the way that everything 
works together, and seeing everything as one whole 
made up of parts, and internalizing the whole and the 
parts at the same time. Not in a way that is like “illus-
trating the thought process”, but more understanding 
the overall arc of how my work functions holistically. I 
have always been interested in the interaction of sys-
tems, and while the wider reach of styles is the most 
visible or immediate part of this, I would say it is the 
comparisons and conflicts these present that is most 
important. The sensibility that is brought to a painting: 
a use of dense paint or the attaching of objects, or the 
impetus for a sculpture, or an approach to what draw-
ing can be. It’s this sensibility that is brought to a mul-
titude of expressions that illuminates the half steps. To 
go back to the title, understanding time means under-
standing what it is that makes you understand time as 
such. And this is understanding your sensibilities as 
a person and how you are hardwired to interpret and 
exist within events that are happening around you. It’s 
your reaction to them: the mental patterning that each 
person brings, for better or for worse, to each experi-
ence.  Being able to expose that for oneself. So for me 
as an artist, an installation embodies that process of 
exposing in a metaphorical sense, not as a direct cor-
relation, but more as an imaging system of what those 
interactions could look like. 

AD	 So could you say that your work, to a degree, is about 
trying to understand how one exists? How things exist 
in the world?

RA	 Yes, just trying to make sense of it.

AD	 In addition to a myriad of art historical and cultural refer-
ences, your works are embedded with personal intima-
cies or allusions; your own psychological tenor. Several 
works included in the show were made in the last year 
or two, while we were experiencing a global pandemic. 
What did it feel like to work and produce in your studio 
in this particularly fragile and fraught time?

RA	 Well, I will say, in the way that all artists must break all 
the boundaries they set for themselves, everything I 
have written thus far has been thrown out the window.  
Now I think all that matters is the painting and the inter-
action between it and you.

AD	 Wow, that’s a pretty radical realigning of how you think 
about your work. Can you talk about this more? 

RA	 I think for myself and for the viewer, what we need is a 
more direct one-on-one experience filled with honesty 
and vulnerability. I think this can be difficult, but I also 
think this is something an artwork can do.
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