ADRIENNE DRAKE

La mostra in Fondazione, la tua prima personale in un’isti-
tuzione italiana, si compone di una costellazione di opere
realizzate tra il 2000 e il 2022. La mostra, tuttavia, non & di
certo una retrospettiva. Durante la fase espositiva sembri
respingere I'idea di un formato cronologico; al contrario, le
opere piu datate si collocano liberamente, mescolandosi
con quelle nuove spesso perfino ancorandole.

RICHARD ALDRICH

In un certo senso, ogni mostra & una sorta di retrospettiva
dal momento che non si compone mai solamente dell’ultimo
gruppo di dipinti. Anche i nuovi lavori in questa mostra, che
sono circa un terzo, risalgono agli ultimi 6 o 7 anni. Questo
per me € sempre stato importante sia concettualmente, in
termini di stilizzazione della nozione di progressione lineare,
sia per come lavoro; mi piace tenere le cose per me per un
po’. In parte per assicurarmi che siano effettivamente termi-
nate, qualunque cosa cio significhi, ma anche per poter con-
tinuare ad osservarle mentre lavoro su altri dipinti. Potrei dire
che & cio che ho fatto fin dall’inizio e mi viene molto naturale.

AD La non linearita, quindi, € una componente significativa
del tuo approccio; il tempo diventa quasi fisico, si tra-
sforma in una tecnica, in un mezzo.

RA Si, ho sempre considerato questo aspetto come parte
integrante del mio lavoro; in che modo discuterlo o evi-
denziarlo & sempre stato molto importante per me. A
volte, poi, penso sia altrettanto importante non eviden-
ziarlo e lasciare che si riveli spontaneamente.

AD Considerando le tue riflessioni sul tradizionale concetto
di scorrimento del tempo, puoi parlarci un po’ del titolo
della mostra, An exploration of how time only exists in
half steps?

RA Si riferisce a come le idee rappresentano un continuo
processo di costruzione basato su idee precedenti: pud
trattarsi di riferimenti, di un oggetto che svela I'esisten-
za di un altro, tutte queste sottili — o non sottili — con-
nessioni e relazioni. Ma puo riferirsi anche solo a come
comprendere gli eventi in generale, come si arriva da a
abacalaZ2a 3. Spesso viene semplificato affinché
risulti facile da spiegare — per ragioni accademiche, per
ragioni economiche, ci sono vari motivi per cui questo
accade. Alcune di esse hanno motivazioni piu ciniche,
altre invece sono del tutto ragionevoli e necessarie. E
il motivo per cui rifletto su cid che accade nelle fasi in-
termedie, e su come questo possa essere mostrato o
espresso. Quando riflettevo sul titolo mi € sembrato un
modo divertente e un po’ esagerato per richiamare I'at-
tenzione su questo aspetto.

AD Esiste una rete rizomatica di connessioni tra le opere, le
quali vanno da una estesa ricerca della storia della pit-
tura, a riferimenti alla cultura pop, al cinema, fino all’e-
sperienza personale. Immagini ogni mostra come una
costruzione narrativa, anche se indiretta?

RA A volte si presenta un tema o una narrazione, alcune si
rivelano in modo piu evidente di altri, ma in genere non
€ intenzionale, almeno non consapevolmente. Di solito
scelgo le cose in modo molto intuitivo, quindi in genere
quello che emerge € basato semplicemente su cio a cui
sto pensando durante la fase di elaborazione della mo-
stra. A volte certi lavori vengono inclusi come reazione
a una mostra precedente, o perché fungono da collega-
mento a determinati concetti, o per qualche ragione piu
specifica; ma tutti vengono scelti piu che altro in base
a cido che mi sembra giusto. Cerco di lasciare che sia il
subconscio a riempire i vuoti, e questa & la parte che
finisce sempre per essere la piu interessante.

AD Parlando del titolo della mostra, hai accennato al fatto
che le idee si costruiscono sulla base di altre idee, e a cio
che accade negli spazi intermedi. A rischio di risultare fin
troppo didascalico, quali sono alcuni dei passaggi inter-
medi a cui stai pensando, o che stai esplorando, in que-
sta mostra? O preferisci che rimangano “non rivelati”?

RA Non ¢ tanto il fatto che un quadro si trovi concettualmen-
te interposto fra altri due, ma piuttosto comprendere che
stai osservando il modo in cui tutto funziona nel suo in-
sieme, vedendo ogni cosa come una totalita di parti, e
interiorizzando allo stesso tempo questa totalita e le sue
unita. Non in un modo che equivale a “illustrare il proces-
so di ragionamento”, ma piuttosto a una comprensione
piu ampia di come il mio lavoro funzioni olisticamente.
Sono sempre stato interessato alle interazioni dei siste-
mi e, mentre la pit ampia gamma di stili & cio che risul-
ta maggiormente visibile o immediato, direi invece che
sono i confronti e i conflitti che questi presentano ad es-
sere I'aspetto pit importante. La sensibilita che si rivolge
verso un dipinto - 'uso di una pittura densa, I’adesione
di oggetti, o lo slancio verso una scultura, I'approccio
al disegno. E proprio questa sensibilitd che, se appor-
tata a una moltitudine di espressioni differenti, mette in
luce i mezzi passi. Tornando al titolo, capire il concetto di
tempo significa capire cosa ti permette di conoscerlo in
quanto tale. Questo vuol dire comprendere e apprezzare
la propria sensibilita in quanto persona € il modo in cui si
€ programmati ad interpretare ed esistere in quegli eventi
che accadono intorno a sé. Si tratta della propria rea-
zione a essi — il modello mentale che ciascuna persona
applica, nel bene e nel male, ad ogni esperienza. Essere
in grado di renderlo chiaro a se stessi. Pertanto, per me in
quanto artista, un’installazione incarna metaforicamente
quel preciso processo di esposizione, non tanto come
correlazione diretta, ma piuttosto come sistema di imma-
gini di cio che queste interazioni potrebbero rivelarsi.

AD Quindi potresti dire che il tuo lavoro, in un certo senso,
riguarda il tentativo di comprendere il concetto di esi-
stenza? In che modo le cose esistono nel mondo?

RA Si, sto solo cercando di dare un senso alla cosa.

AD Oltre a una miriade di riferimenti storico-artistici e cul-
turali, le tue opere sono impregnate di intimita o allusio-
ni personali; il tuo carattere psicologico. Diverse opere
presenti in mostra sono state realizzate nell’ultimo anno
o due, nel mezzo di una pandemia globale. Come ti sei
sentito a lavorare nel tuo studio in questo periodo parti-
colarmente fragile e delicato?

RA Direi che, nel modo in cui ogni artista ha I’obbligo di
rompere i limiti che si & prefissato, tutto quello che ho
scritto finora € stato scaraventato fuori dalla finestra.
Credo che a questo punto tutto cio che conta sia la pit-
tura e l'interazione tra essa e voi.

AD Wow, questo & una ridefinizione piuttosto radicale di
come concepisci il tuo lavoro. Puoi raccontarci qualco-
sa di piu?

RA Credo che per me stesso e per lo spettatore sia neces-
saria un’esperienza piu diretta, carica di onesta e vul-
nerabilita. Pud essere difficile, ma penso anche che sia
qualcosa che un’opera d’arte sia in grado di fare.

ADRIENNE DRAKE

The exhibition in the Foundation, your first solo show in an
Italian institution, consists of a constellation of works from
2000 to 2022. The exhibition, however, is decidedly not a
retrospective. In the creation of exhibitions, you seem to al-
ways refute a chronological format; instead, older works sit
loosely, intermingle with, and often anchor new works.

RICHARD ALDRICH

In a sense every show is a retrospective, in that it is never
just the latest group of paintings | did. Even the new works
in this show, which is about a third of them, are from the
past 6 or 7 years. This has always been important to me
both conceptually, in terms of stymying the notion of a linear
progression, as well as being just how | work— [ like to hold
on to things for a while. In part to make sure they are actu-
ally finished, whatever that actually means, but also so | can
continue to see things in them as | work on other paintings.
| will say that this is what | have done from the get-go and it
feels very natural to me.

AD Nonlinearity, then, is a significant part of your method;
time becomes almost physical, it becomes a technique,
a medium.

RA Yeah, | have always viewed this as an integral part of my
work, and how to discuss or highlight that has always
been very important to me. Or sometimes, and just as
importantly, how not to highlight it and allow it to reveal
itself organically on its own.

AD Considering your querying of the traditional passing of
time, can you tell us a little about the title of the exhibi-
tion, An exploration of how time only exists in half steps?

RA 1 think this is this notion of how ideas are a continuous
process of building upon one’s previous ideas: referenc-
ing back, one object clarifying the existence of another,
all these subtle, or not subtle, connections and relation-
ships. But also just understanding events in general,
how we get fromatobtocto1to2to 3. So oftenit gets
simplified in a way that is easy to explain— for academ-
ic reasons, for economic reasons, there are a multitude
of reasons for why this happens. Some cynical, some
completely reasonable and necessary. So I'm thinking
about what happens in the in-between steps, and how
this can be shown or expressed. When | thought of the
title it seemed like a funny, somewhat overblown way to
draw attention to that.

AD Arhizomatic web of connections exists between the art-
works, ranging from an open-ended exploration of the
history of painting, to references to pop culture, to film,
to personal experience. Do you envision each exhibition
as the construction of a narrative, albeit indirect?

RA Sometimes a theme or narrative will present itself, some
more blatant than others, but generally it isn’t purpose-
fully, at least not consciously. | usually choose things
very intuitively, so there is often something that comes
out that’s just based on what | am thinking about in that
time of working out what a show is to be. Certain works
will be included in response to a previous show | did,
or to connect some conceptual dots, or for some more
specific reason, but the ones filled in around are picked
more with what feels right. | try to let the subconscious
fill in the gaps, and this part always ends up being the
most interesting.

AD But when discussing the title of the show, you talked
about ideas being built upon other ideas, and what
happens in the in-between spaces. At the risk of being
far too didactic, what are some of the half steps you’re
thinking about, or exploring, in this exhibition? Or would
you prefer to leave them “undisclosed”?

RA It’s not so much like one painting is conceptually be-
tween two others, but rather understanding that what
is happening is you’re seeing the way that everything
works together, and seeing everything as one whole
made up of parts, and internalizing the whole and the
parts at the same time. Not in a way that is like “illus-
trating the thought process”, but more understanding
the overall arc of how my work functions holistically. |
have always been interested in the interaction of sys-
tems, and while the wider reach of styles is the most
visible or immediate part of this, | would say it is the
comparisons and conflicts these present that is most
important. The sensibility that is brought to a painting:
a use of dense paint or the attaching of objects, or the
impetus for a sculpture, or an approach to what draw-
ing can be. It’s this sensibility that is brought to a mul-
titude of expressions that illuminates the half steps. To
go back to the title, understanding time means under-
standing what it is that makes you understand time as
such. And this is understanding your sensibilities as
a person and how you are hardwired to interpret and
exist within events that are happening around you. It’s
your reaction to them: the mental patterning that each
person brings, for better or for worse, to each experi-
ence. Being able to expose that for oneself. So for me
as an artist, an installation embodies that process of
exposing in a metaphorical sense, not as a direct cor-
relation, but more as an imaging system of what those
interactions could look like.

AD So could you say that your work, to a degree, is about
trying to understand how one exists? How things exist
in the world?

RA Yes, just trying to make sense of it.

AD In addition to a myriad of art historical and cultural refer-
ences, your works are embedded with personal intima-
cies or allusions; your own psychological tenor. Several
works included in the show were made in the last year
or two, while we were experiencing a global pandemic.
What did it feel like to work and produce in your studio
in this particularly fragile and fraught time?

RA Well, | will say, in the way that all artists must break all
the boundaries they set for themselves, everything |
have written thus far has been thrown out the window.
Now I think all that matters is the painting and the inter-
action between it and you.

AD Wow, that’s a pretty radical realigning of how you think
about your work. Can you talk about this more?

RA | think for myself and for the viewer, what we need is a
more direct one-on-one experience filled with honesty
and vulnerability. | think this can be difficult, but | also
think this is something an artwork can do.
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