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In Translating Cheever, un video del 2016 che 
rappresenta l’anello di congiunzione fra la 
sua prima esistenza di traduttrice letteraria e 
quella attuale di disegnatrice e pittrice (due fili 
intrecciati, per la verità, sin dall’inizio del suo 
percorso), Adelaide Cioni ha sovrimpresso parole 
importanti (traduco a mia volta): «nel tradurre vivo 
nell’approssimazione – riconosco l’impossibilità 
della perfezione – in ogni incarnazione del testo 
– tradurre è il paradosso del linguaggio – ad ogni 
istante penso non è possibile – non posso darvi 
John – in altre parole – non posso farlo – non 
posso farlo – ma poi lo faccio». È il doppio legame 
che conosce non solo chi traduce, ma chiunque 
tenti di esprimersi con qualunque linguaggio: 
«bisogna continuare, non posso continuare, non 
potrò che continuare», concludeva Beckett 
nell’Innominabile. 

Vale lo stesso per il soggetto al quale Cioni 
ha scelto di dedicare questa concept exhibition 
(nel senso di concept album) che è Drawings for 
Myself. Il mare, dice lei, è «quella cosa che non 
puoi dipingere». Infatti i pittori non hanno mai 
smesso di provarci. Anche questo ci porta a fare 
esperienza di un’approssimazione, a fronte della 
quale “astrarre” ci dà l’illusione di essere meno 
imprecisi. Significa, di fronte a un oggetto, tentare 
di estrarne l’essenza o, per dirla col Deleuze 
lettore di Bacon, il «diagramma»: per questo 
«nessuna arte è figurativa», scriveva il filosofo in 
Logica della sensazione. Ma per lo stesso motivo 
si potrebbe dire che nessuna arte è astratta: 
anche il pattern più geometrico finisce per evocare 
una serie, un ritmo che è già un ordinamento 
del reale. Sin dall’inizio la ricerca di Adelaide – 
ossessionata da quelle che chiama «immagini 
secondarie», cioè i motivi ornamentali che si 
trovano ai margini di ogni figurazione e orientano, il 
più delle volte inavvertitamente, la sua percezione 
da parte nostra – si colloca nel terrain vague che 
per dirla con Klee non è la forma, la Gestalt, ma 
la vibrazione del formarsi, la Gestaltung. La sua 
ricerca, ha scritto Cecilia Canziani, punta da 
sempre al «grado zero della composizione».

Rispetto alla relativa stabilità della terraferma, 
il perpetuum mobile del mare ci espone 
immediatamente alla precarietà della percezione. 
Non solo è indeterminabile il suo oggetto in 
perenne metamorfosi, ma si sfaldano insieme 
anche i confini del soggetto in quello che Freud, 
rielaborando uno spunto dello scrittore Romain 
Rolland, definiva «sentimento oceanico»: quello 
in cui si fa l’esperienza di «essere uno con il 
mondo nel suo insieme». Nello stesso 1927 del 
saggio L’avvenire di un’illusione, con una delle sue 
intuizioni folgoranti, anche Carlo Emilio Gadda, 
commentando il celebre poemetto di Rimbaud, 

parla (nel saggio che tanti anni dopo darà il titolo 
a I viaggi la morte) della coscienza come della 
«tolda di una nave riluttante contro nere tempeste. 
Ed è questa nave il “bateau ivre” delle dissonanze 
umane, sul di cui ponte, non che osservare e 
riferire, è difficile reggersi».

A questo sentimento – sospeso tra euforia 
e terrore – è dedicata la lettura che in mostra 
Adelaide Cioni fa del racconto di Rick Moody, 
Pip alla deriva (da lei stessa tradotto, nel 2005 
per minimumfax, all’interno del volume The James 
Dean Garage Band ), che sviluppa un episodio di 
Moby-Dick di Melville. Il piccolo mozzo nero della 
nave Pequod, per la sua codardia e la sua imperizia, 
dai balenieri viene abbandonato nell’oceano per 
lunghissime ore, e recuperato quando la sua 
coscienza è ormai liquefatta, al pari d’un linguaggio 
divenuto della stessa natura fluttuante del mare 
(Moody adotta infatti, nella circostanza, una forma 
di stream of consciousness). Ma, ci avverte Pip in 
clausola, «la mia malattia non è soltanto mia non è 
soltanto mia».

Infatti secondo Freud il sentimento oceanico 
non è che la forma primaria del sentimento 
religioso: quello che ciascuno di noi – sia o meno 
credente in qualche forma di trascendenza – 
avverte di fronte all’illimite del mare. Nei suoi 
diari Baudelaire chiama il mare «un infinito 
diminutivo», anche se per lui questo è soprattutto 
motivo d’angoscia (in una lettera dichiara di 
trovare «insopportabile l’acqua in libertà»: «la 
voglio prigioniera, in una camicia di forza, tra i 
muri geometrici di un lungofiume»). La medesima 
oscillazione ci mostra anche Leopardi, che trova 
«dolce» il naufragio in clausola alla sua poesia più 
celebre: quell’Infinito che simboleggia l’illimite 
della scomparsa elocutoria del soggetto nella 
dimensione oceanica di «questo mare».

Ben consapevole dell’ambiguità di questo 
sentimento, mi pare che Adelaide Cioni tenda più 
a quest’ultima interpretazione. Se il mare evoca 
l’infinito è perché qualsiasi sua porzione tentiamo 
di “inquadrare” (come ha mostrato una volta per 
tutte il Calvino della Lettura di un’onda, in Palomar) 
rinvia al suo inesauribile insieme: ma Adelaide – 
come Pino Pascali prima di lei – apprezza l’ironia 
di questa sorte. «Qualsiasi motivo decorativo 
allude all’infinito», sostiene: per la sua appunto 
inesauribile replicabilità. Non so quanto vada 
letto in modo ironico un titolo come Tentativi 
di trovare la felicità (che parafrasa il lemma più 
involontariamente ironico della Costituzione 
degli Stati Uniti): ma, permanendo nell’imagery 
marinara, i disegni che ordinano le sue «immagini 
secondarie» in eleganti composizioni geometriche 
somigliano a pavesi festanti di colori che, dall’alto 
dell’alberatura, salutino un approdo ormai in vista.

♪  Bill Evans, Peace Piece  ♪


