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Quand Ethan Assouline, Julien Laugier et Joachim Hamou ont
voulu organiser une exposition sur I'écriture et la céramique, je
me suis demandé : “qu’est-ce que mon écriture a A voir avec mes
2 . ?” B- A 1 P (44 ” ., 1 . 1
céramiques . bien sur, la réponse est “tout” : le savoir et la
recherche, 'engagement avec le passé, le désir d’animer, le désir de
créer du risque, de raconter des histoires, d’y impliquer mes amix, de
hanter.

J’ai commencé 3 étudier la céramique au College of Art 3 Edimbourg
en 1966 et j’ai poursuivi 3 UCLA, Berkeley, et i I'Université d’Etat
de San Francisco, puis 4 Ruby’s, un atelier privé 3 San Francisco.
Quand je vivais 3 Edimbourg, jai voyagé en Angleterre et en
Europe du Nord pour observer 'art et la céramique de la fin du
Moyen Age, mes premiers pas sur un chemin qui mena jusqu’a mon
roman Margery Kempe, écrit 4 propos d'une femme qui vivait en
Est-Anglie au X Ve siécle. J’ai cessé de travailler 'argile vers 1975 —
gagner ma vie et écrire ne me laissaient plus le temps. A la place,
j’ai collectionné des céramiques de deux poteries obscures
de la Bay Area, California Faience et Jalan. En 2015,
j’ai déménagé en Suéde avec mon mari et j’ai repris
la céramique. J’adore les potier.es scandinaves —

surtout Gertrud Vasegaard, I’Agnes Martin de

I'argile. Lorsque nous sommes revenus i San

Francisco, j’ai 4 nouveau rejoint Ruby’s.

I'd Like To Tell Time What To Do

Robert Gliick: Ceramics and Writings

Treize, Paris
Du 6 au 28 janvier 2024

Organisé par Ethan Assouline, Julien Laugier
et Joachim Hamou

La céramique commence avec le mystére de
la boue qui tourne. L’électron qui tourne, la
terre qui tourne, I'univers qui tourne. Mes pots
exposent la rotation qui les a amenés a 1a vie. Joseph
Conrad a fait remarquer quelque part qu’il considérait
Nostromo comme sphérique. J’ai vu ca comme une
bonne nouvelle. Mes romans se concluent par une image de

avec l'aide et le soutien de

Josey (Norwich), Xavi Permanyer, Rafael
Moreno, Miglé Dulskyté, Savannah Whaley,
Chris Komater, Théo Robine-Langlois, Benjamin
Thorel and Antonia Carrara

Traductions de Lou Ferrand, Emmanuel Guy, James : ) ) . ) . . .
Horton, Léna Monnier, Ethan Assouline et Julien Laugier rotation, et je les vois aussi comme sphériques. Quand j écris,

j’ai 'impression d’attacher des morceaux a une sphére, et si I'histoire
Photographies de I’exposition par Raphaél Massart avance, c’est par l'effet d’avoir mis une chose a coté d’une autre.



Fabriquer un bol, une forme creuse, c’est la création ou la prise en
considération du vide. La plupart des objets dans cette exposition
affirment ce vide — ce sont des formes fermées sans accés A 'intérieur :
hochets, bouteilles de génie et lingams. Je veux aussi du vide dans
I'écriture, je veux que le vide voyage aux cotés de I'histoire comme une
sorte de potentiel. Je me dis que 'argile m’emmeéne dans des directions
que je ne m’autorise pas dans 'écriture, plus sacrées (faute d’un meilleur
mot), quoiqu’elles ne soient peut-étre pas si différentes. J’ai fabriqué un
certain nombre d’urnes et de contenants pour les cendres des gens — y
a-t-il meilleure chose a faire ?

Je crée souvent un fond chaotique sur lequel se superpose un motif
ordonné. Je réalise ce fond selon un processus assez compliqué, avec un
pinceau, une engobe, une éponge et du papier de verre. Cest comme la
poésie de mon premier héros, John Keats : une surface émaillée sur un
tourbillon de sentiments. Je suis ému par la surface lisse et le chaos des
sentiments en dessous. Il ne s’agit peut-étre pas d’une description exacte
de chaque ceuvre, mais plutot d’un sentiment que j’éprouve a 'égard des
mots et de 'argile.

Si I'écriture peut étre vide, I'argile, elle, peut étre pleine d’histoires. Les
formes et les motifs voyagent a travers 'histoire. Recouvrir lentement
une forme simple d’un motif géométrique me connecte au bon coté de
'histoire, comme le ferait par exemple le geste de servir et partager du
thé. Pensez aux ollas d’Acoma, pensez aux champs de tuiles d’Iznik,
se répétant A I'infini, une culture se moquant de 'éternité. Ou 2 la
géométrie simple que Vasegaard appliquait patiemment i ses formes.
Je vois ca comme une activité noble, comme choisir un mot plutot qu’un
autre, mais pourquoi ? Sa beauté vient en partie de son imperfection.
Vasegaard lutte pour atteindre la perfection et ses erreurs sont 13 pour
que nous les considérions. Plus nous approchons de la perfection, plus
les imperfections deviennent évidentes. Nous les apprécions comme
nous apprécions la spontanéité d’une tasse japonaise. La justesse de sa
décoration s'unit A la forme avec un sentiment de justice, et cela nous
donne une sorte de consolation, celle que le monde a un sens.

Parfois, mon écriture et mes pots partagent le méme humour noir.
Humour noir, sujets et pratiques obsessionnelles. Les visages sur les
hochets “Make-It-Stop” se contorsionnent d’exaspération et de terreur,
mais pas besoin de se boucher les oreilles, car le bruit vient de I'intérieur.
En général, ce sont des visages d’amix ou des auto-portraits. Les hochets
“Ghosts and Universes” sont des memento moris comiques, les rangées
de fantomes-gribouillis existent 4 peine. L’absurde est le langage des
mort.es. Si j’étais chaman, ce serait mon hochet.

Bien sur, je pense a la mort. J'ai soixante-seize ans. Je pourrais vivre
encore quinze ans, comme je pourrais mourir demain. Aucune de ces
deux options ne transgresserait les statistiques. I.'idée de ma mort me
fascine ! Est-ce narcissique de s’y attarder ? Cest pourtant la pensée
moderne — dans le passé, on m’encourageait A ne penser a rien d’autre,
avec I'idée que je deviendrais plus spirituel. Mais ce qui est étrange est
que je deviens plus spirituel, 3 ma facon.

Les lingams sont des formes phalliques qui sont vénérées. Ce sont des
emblémesdecréativitéa touslesniveaux, incluant son pouvoir destructeur.
Si 'on remonte suffisamment loin, on trouve de tels objets votifs dans la
plupart des cultures—comme le phallus voilé de la Villa des Mystéres a
Pompéi, ou les phalli en or des Philistins. Méme les Israélites installaient
des pierres phalliques, et portaient — selon des études certes douteuses—
un phallus de pierre dans I’Arche d’Alliance. Regardez sur Google ! Les
lingams ne signifient de toute évidence pas la méme chose dans leurs
cultures — ils sont des habitations divines, des amulettes porte-bonheur,
des dieux de la fertilité, des marqueurs de I'informe, des signifiants qui
ancrent la chaine de signification. Mais tout cela n’est que le début de
la discussion, car la tension entre le masculin et le féminin vient teinter
toutes les situations au sein de ma communauté queer ; y compris, bien
stir, 'effondrement de ces binarités. Lorsque j enveloppe un phallus dans
une voilette, un accessoire porté par les femmes lors de rituels tels que
les mariages ou les enterrements, je me joins a la conversation.

Robert Gliick
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1. Enola Gay * FAG (Faggot Affinity Group)
* Photographie par Jack Davis - 1983

ENOLA GAY

was founded in July 1982 and has been meeting regularly since then.
Our goal is to provide a way for gay men to express anti-nuclear

politics. We have been involved in a number of different kinds of

activities:

* Bringing a gay presence to the blockades at the Lawrence Livermore

Laboratory, Port Chicago, the University of California, and
Vandenberg Air Force Base.
Co-sponsoring the benefit showing of Adair Films' "Change of Heart."

Discussion of anti-nuclear strategies on the radio program "Gay Life"
and in the newspaper "Coming Up."

* Leafletting and tabling.

* Networking with other affinity groups.

Participation in non-violence training and consensus workshops.

R.G: Je suis en train de me faire arréter devant

le laboratoire national Lawrence Livermore en 1983. A G
Jappartenais a4 un groupe d’affinité gay qui s’appelait Enola AGGOT FFINITY ROUP
Gay. Le 20 juin 1983, on a été arrétés lors d’un blocage anti-

nucléaire et on est restés en prison pendant prés de deux

semaines. On était souvent arrétés quand on protestait

contre le développement des armes nucléaires, I'apartheid en PR Sy Ap—
Afrique du Sud, l'intervention en Amérique centrale ou tout John: 415-864-4353

autre sujet 4 'ordre du jour.
La photo est de Jack Davis.

1118 Valencia
San Francisco
CA 94110




TEN REASORS TO GO TO WORK TODAY

1) Your work is of positive social value.

2) Your work is creative and stimulating.

3) Your boss is a noble humanitarian.

4) You decide what you produce.

5) At your job, decisions are made by those who have to live with them.
6) You are well paid.

7) You can express.yourself freely at work, without any repercusions.
8) You have the time to do the job right.

9) You would do your job even if you didn“t need the money.

10) You enjoy kissing ass.

BULLSHIT?

Enola Gay’s NEW and IMPROVED
TER EXCUSES NOT TO GO TO WORK

1) Your dog is sick. 2) You have no clean clothes.
3) You forgot it“s Monday. ] 4) You have diarrhea.

5) Your fingers have typist”s cramps, your back is sore from your lousy chair,
your eyes are bloodshot and can”t focus from all that VDT work last week.

6) The thought of seeing your boss”s mean, ugly face makes you nauseous.
7) You fell asleep on BART. You're in FREMONT. You‘re not sure how to get back.

8) You protest your firm“s:
= supplying capital and technology to South Africa
= campaign contributions to reactionary politicians
— senseless and dictatorial personnel policies
= tacky lobby furniture

9) You need more free time and starting today you demand a four day, thirty hour
work week with no cut in pay (more effective if donme in unison with co-workers).

10) Pick your Lingo:

A) Monday is like, you know, too much to deal with. B) Monday is just terribly
difficult, much too much of a jolt. C) Addressing the issue of Monday, you find
that it adversely impacts your time/productivity/sanity schedule, so you will
seriously consider postponing this critical path item indefinitely, if not

forever. D) Lunes es MIERDA.

SO GET READY for. the DRESS—FOR-SUCK~CESS-HONEY FASC-ION ZHOU
NOON at MONTGOMERY and MARKET

* DIX RAISONS POUR NE PAS ALLER TRAVAILLER AUJOURD’HUI

* Dress-for-Suck-cess-Honey Fasc-ion Zhou - 1982
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R.G: Un jour, on a organisé un défilé de mode intitulé "Dress for
Suck-sess" devant le grand magasin de luxe Neiman Marcus. Notre
commentateur faisait le lien entre nos tenues et les conflits internationaux.
Il a conclu avec le Nicaragua lorsque deux femmes magnifiquement
habillées sont sorties : "Nous venons du Nicaragua !" ; "Vous ne voulez
pas qu’on envahisse votre pays, n’est-ce pas ?" "Non, non." La foule a
applaudi. Plus tard, j’ai compris que les gens pensait qu’il avait dit : "Vous
ne voulez pas que dix hommes en robe envahissent votre pays".






2. Musée International de I’Art Erotique
Lecture de poésie érotique - 1974

* Photographie et poster WUH(UIUE Wm PRES ENTS &
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A Reading Of

JEANNE STROTKIN =TOM CUSON)
NBOB GLUCK = ANNE VALLEY FOX{/

R.G: Lecture au Musée International d’Art Erotique
avec (de gauche a droite) Tom Cuson, Steven Schutzman,
Anne Valley Fox, Bob, Jeanne Sirotkin, Wendy Miller, Mark

Seidenberg, en 1974. On avait écrit un scénario a partir de nos P !
réves érotiques. @ TN uN, AT = e AT
FR] . JULY 26 INTERNATL MUSEUM
T8 PM OF EROTIC ART

$3.00 540 POWELL



3. Small Press Trafic
* Flyer de workshop - 1977

Smaﬂo (Press (Traffic

ROBERT GLUCK’S

WORKSHOP
PROSE - POE'TRY

MON 8-9:30PM

FOR INFORMATION CALL 285-8394

3841-B 24TH ST SAN FRANCISCO
(BETWEEN CHURCH & SANCHEZ)

TUITION FREE

R.G: J ai commencé 2 travailler bénévolement pour
Small Press Traffic en 1976 pour m’inscrire dans le monde
littéraire de San Francisco. I’ organisation est née de 'arrivée
de 1a technique d’impression offset et de 'explosion des
presses et des petits magazines financés par le gouvernement.
LLa Comission des Arts de Californie et le NEA nous ont
donné de I'argent pour organiser des ateliers gratuits, ce qui
nous a permis de payer le loyer et nos salaires. Je crois que je
n’ai jamais été aussi heureux dans mon travail.

En tant qu’enseignant, je voulais étre un canal, pas un
modéle, pas méme donner des conseils, mais expliciter ce
qui se passait dans un texte. C'est-a-dire rendre compte de
I'expérience de la lecture et identifier les problémes, sans les
résoudre. Les repérer est 1a premiére chose a faire et 1a plus

difficile.

Cétait I'époque des ateliers d’écriture, peut-étre la plus
héroique. Aujourd’hui, on s’interroge sur leur valeur. Clest
toujours une bonne idée, mais ces groupes de Small Press
Traffic s’aimaient eux-mémes, et constituaient une grande
partie de la vie sociale des gens. C’est a cela que I'on reconnait
le succés d’un atelier. Les relations s’étendent A I'extérieur :
les gens se fréquentent, forment des groupes de lecture,
dorment ensemble. J’avais attiré des gens comme Kevin
Killian et Dodie Bellamy pour constituer ce qui allait devenir
notre groupe New Narrative, et bien str, ils amenaient leurs
amis. J étais ouvert A tout type de travail. Vous voulez écrire
un sonnet ? D’accord. Un roman de science-fiction ? Trés
bien. J’insistais pour que tout le monde apprenne 2 tout lire :
fiction, poésie, non-fiction.

Clest grace aux ateliers que j’ai rencontré Kevin et Dodie,
Mike Amnasan, Sam D’Allesandro, Camille Roy. Et puis
il y a eu une deuxiéme génération : Jocelyn Saidenberg,



Rob Halpern, Robin Tremblay-McGaw, et d’autres. New
Narrative a été fondé sur le principe simple du partage
d’écriture chaque semaine. Mon enseignement était souple et
affectueux.

En fin de compte, j’ai organisé trois ateliers : un pour la
prose et la poésie, un pour les écrivains homosexuels et un
pour les écrivains plus agés. Les écrivains plus agés faisaient
des retraites au bord de la mer. I.’une des étudiantes, Maria,
était en fauteuil roulant, et pour 'emmener i la plage, je

I'ai portée tout, tout, tout en haut d’une volée de marches en
bois et tout, tout, tout en bas de I'autre coté. Elle a pleuré
lorsque nous avons atteint le rivage, car cela faisait tellement
longtemps qu’elle n’avait pas vu 'océan. Quand Mary-
Madeleine, une autre étudiante, a été atteinte d’un cancer, on
'a installée dans I'espace de vie commune et on s’est occupés
d’elle jusqu’a sa mort.

Vous savez, je suis un peu paumé. Est-ce que ca se voit ? J'ai
donné ces cours et je suis devenu trés ami avec certains de
mes étudiants, mais j’ai rarement découvert, et avant bien
longtemps qui couchait avec qui, ou qui inspirait une terrible
fureur.

* Lecture de soutien a Small Press Traffic

INTERSECTION PRESENTS

A BENEFIT READING FOR
SMALL PRESS TRAFFIC:

BRUCE BOONE
TOM MANDEL
MARY OPPEN
MICHAEL PALMER

LESLIE SCALAPINO

INTERSECTION 756 UNION STREET TUES. JUNE 27 8:00PM 1.50

TOM THOMPSON



4. Soup / Left Write!

* Flyer de lancement de Soup 2 - 1981
* Programme de la conférence Left Write! - 1981
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R.G: LLe magazine Soup de Steve Abbot, lancé en 1980, et la
conférence Left Write! de 1981 ont été deux voies d’expression de

New Narrative, rassemblant diverses identités, stratégies formelles
et politiques de gauche sur des couvertures de magazines et sous un
méme toit. Il est difficile d’'imaginer 'agitation gauchiste qui régnait
a San Francisco a cette époque. Les trotskistes, les maoistes, le parti
communiste. Les événements majeurs de I'histoire de la ville au XXe

siécle ont été transmis par le PC et le militantisme ouvrier.
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SATURDAY, FEBRUARY 21, 1981

PANEL

12:00 -
2:00 p.m.

WORKSHOPS
2:305
4:00 p.m.

WORKSHOPS
4:30 -
6:00 p.m.

8:00 -
Midnight

Co-ordinators for Workshops: Robert Gliick,

“How does writing arise from
and affect our communities?”

Robert Chrisman e Nellie Wong
Judy Grahn e Alejandro Murguia

1. PAST POLITICAL LESSONS
e Karen Brodine, David Plotke

2. NATIVE AMERICAN WRITING
e Maurice Kenny, Wendy Rose, Frank La Pena,
Jack Forbes, Duane Big Eagle, Janet Campbell

. BLACK WRITING
o Deborah Major, Darryl Gauff
. TRANSLATION AS A POLITICAL TOOL
AGAINST POUNDISM

o Stephen Kessler, Kosrof Chantikian,
Doreen Stock, Charles Belbin

. THE POLITICS OF FEMINIST WRITING

o Gabrielle Daniels, Margo Rivers

. CHICANO POLITICAL WRITING
e Juan Felipe Herrera, Tomas Ybarra-Frausto,
Yvonne Bejanaro-Yarbro, Alejandro Murguia

. AGITPROP: GETTING WORK OUT
INTO THE COMMUNITY

e Leslie Simon, Kush, Artful Goodtimes

MUSIC AND PARTY

e Avotcja  Chris Tanner ® Siu Wai Anderson © Phil Deal
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Wendy Rose, Deborah Major, Jack Hirschman, Ann Finger, Juan Felipe Herrera, John Curl, Susu Jeffrey, Merle Wac
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A Unity Conference

of Writers on the Left

SUNDAY, FEBRUARY 22, 1981

PANEL “How can we best join in a
12:00 - unified political struggle?”
2:00 p.m. William Mandel e Pat Parker

Tillie Olsen ® Ron Silliman

WORKSHOPS 1. WRITERS AS WORKERS

 R.V. Cottam, Fnes Gomez
2:30 -

4:00 p.m. 2. ASIAN-AMERICAN WRITING
* Merle Woo and Others

3. GAY AND LESBIAN POLITICAL WRITING

o Amber Hollibaugh, Jeff Escoffier,
Fric Garber, and Roberta Yusbah

4. CRITICISM AS A POLITICAL TOOL

e Al Richmond, Richard Irwin

N Y Reports and Workshop Summations
PLE AR Resolutions and Motions ® Open Meeting

4:00 p.m.

NOE VALLEY MINISTRY

1021 Sanchez, S.F.

ADMISSION FOR TWO DAYS: $5.00

Pre-Registration: Small Press Traffic, 38418 24th St., S.F., 285-8394
Registration at Noe Valley Ministry from 11:00 a.m. (limited to 200)
Child Care: Call Steve Vincent 2 weeks in advance: 821-7684

Wheelchair: 821-3004

Poster Design & Typesetting: Kristen Wetterhahn and William Garrett.

v, Bruce Boone, Steve Abbott



5. Lingam a Bascule
Gres avec engobe - 2023

6. Blurb original pour Jack The Modernist
par William S. Burroughs - 1985

All too often self exploration is intolerably

dull sctatching ones ME which is the least interesting
thing about anyone. H in This book self ex loration is
so precise as to become impersonal.. ' itchy skin
above ribs lips and tos slightly prickly as if aselep
intestinal sound like people moving around a house

avoiding each other woodwind of empty room air

arches between my ears my breath has the heavy 1lift

of an airplane taking off.. degp hum at the same level
as my breathing.. Intersting that this hum is

a atage in jouneyes out of the body as described

by Robert Monreo in his seminars. here the way

in becomes the way out..

And some real sex at last. I know how difficult it is
o write about sex and make it interesting even to
some one who is not sexually aroused by the same
signals.. One is reminded of Genet and the
transmuation of sex into something beyond sex.

He even managaes to makes the disappointments and
imppasses blind alleys of love moving an d
interesting. Seemsto say everything ina fresh

Wayoe

Not since Genet have we seen such pure love of the

human body and soul... seen as one flsh papable as

a haze.
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7. Extraits de Jack le Moderniste - 1985

* Extrait 1

The world, refused, gathers there, generat-
ing endless fertility of metaphor which supports rather
than challenges the inevitability of Jack. I grab his
cock, unpromising, and he says in mock bewilder-
ment, ‘What's that?’ As it hardens I answer for him,
‘I's my appendicitis, my inchworm, my slug, my
yardstick, my viola da-gamba, my World Trade
Center, my banana, my statutory rape, my late string
quartet, my garden god, my minaret, my magnum
opus, my datebook, my hornet, my Giacometti, my
West Side Story, my lance, my cannon, my nose-job,
my hot dog, my little sparrow, my worm on the
sidewalk after a storm, my candle, my Bic, my
unicorn, my drawbridge, my white whale, my tuning
“.fork, my divining rod, my' cobra, my tooth, my noun,
my horfi, my asparagus, my vertical, my cyclops, my
podium, my Picasso, my torpedo, my necktie, my
subway strap, my intravenous injection, my lead
singer, my church steeple, my bread stick, my chew
stick, my joy stick, my beak, my shark, my trick guest
chair, my metronome, my spout, my obelisk, my
credit card, my sugar cane, my candy cane, my
battering ram, my Roto-Rooter, my cigarette, my
weasel, my fatherless child, my National Guard, my
Rodin's Balzac, my fillet of gold, my meat ther-
mometer, my submarine, my licorice stick, my fetish,

Jack the Modernist

my tree, my tuber, my piccolo, my flag pole, my bean
stalk, my pipecleaner, my Spruce Goose, my Mother
Goose, my Venus of Willendorf, my sandman, my
whip, my hatrack, my electric eel, my boy scout by
the campfire, my genie, my compass, my stamen, my
newel post, my date palm, my Dark Tower.

I stopped a moment and looked at it—an
elegance completely trustful of itself, erect and shiny.
It equaled the intensity I was able to feel. I don’t have
a language to describe that intensity so I lack the
thought. No wonder Jack, familiar out of bed, seemed
like a stranger. What did I want from this flesh
peninsula that made me so urgent? Sucking, strok-
ing—a hopelessly inadequate language. 1 felt like
biting it and shaking it by the shoulders and lifting it
by the waist. I wanted to be its executioner and
mourner. The concept of pleasure didn’t touch the
engagement and physical call: to touch it like the neck
of the Winged Victory—a shower of blue sparks; to use
itasa facevcloth, a scrub brush; to bank it like money.
I.wanted it to be a place: to be unconscious there, to
sleep there.

Le monde, refusé, se rassemble ici, générant
une fertilité sans fin de métaphores qui soutiennent
plutot qu’elles ne contestent 'inévitabilité de Jack.
Je saisis sa bite, peu prometteuse d’abord et il me
dit avec une confusion feinte, "Mais qu’est-ce que
c’est ?". Alors qu’elle durcit, je réponds pour lui :
"Cest mon appendicite, ma chenille, ma limace,
mon métre étalon, ma viole de gambe, mon World
Trade Center, ma banane, mon détournement de
mineur, mon quatuor a corde de la maturité, ma
divinité du jardin, mon minaret, mon magnum
opus, mon agenda, mon frelon, mon Giacometti,
mon West Side Story, ma lance, mon canon, mon
nez refait, mon hot-dog, mon petit moineau, mon
ver de terre sur le trottoir aprés 'orage, ma bougie,
mon Bic, ma licorne, mon pont-levis, ma baleine
blanche, mon diapason, ma baguette de sourcier,
mon cobra, ma dent, mon nom, ma corne, mon
asperge, ma verticale, mon cyclope, mon podium,
mon Picasso, ma torpille, ma cravate, ma poignée
de métro, mon intraveineuse, mon chanteur
principal, mon clocher d’église, mon gressin, mon
baton 4 macher, ma manette, mon bec d’oiseau,
mon requin, mon invité surprise, ma chaise, mon
métronome, mon bec verseur, mon obélisque,
ma carte de crédit, ma canne a sucre, mon sucre
d’orge, mon bélier, mon furet déboucheur, ma
cigarette, ma belette, mon orphelin de pére, ma
garde nationale, mon Balzac de Rodin, mon
filet d’or, mon thermométre 3 viande, mon sous-
marin, mon baton de réglisse, mon fétiche, mon
arbre, mon tubercule, mon piccolo, mon mat, ma

tige de haricot, mon cure-pipe, mon hydravion a
coque, ma Meére 'Oie, ma Vénus de Willendorf,
mon marchand de sable, mon fouet, mon porte-
chapeaux, mon anguille électrique, mon boy-
scout au feu de camp, mon génie, ma boussole,
mon étamine, mon poteau, mon palmier a dattes,
ma Tour sombre".

Je me suis arrété un moment et je l'ai
regardée — une élégance pleine de confiance en
soi, en érection et brillante. Elle était 4 'image de
I'intensité que je pouvais ressentir. Je n’ai pas le
langage qui permette de décrire cette intensité, et
donc je n’arrive pas 2 la penser. Rien d’étonnant
a ce que Jack, si familier hors du lit, m’apparut
alors comme un étranger. Qu’attendais-je de cette
péninsulede chair qui me rendait si pressant ? Sucer,
caresser — un langage désespérément inadéquat.
Javais envie de la mordre, de la secouer par les
épaules et de la soulever par la taille. Je voulais
étre son bourreau et sa pleureuse. Le concept de
plaisir n’avait pas de part dans I'engagement et
'appel physique : le toucher comme le cou de la
Victoire Ailée — une pluie d’étincelles bleutées ;
I'utiliser comme un gant de toilette, comme une
brosse a récurer ; le déposer comme de I'argent
a la banque. Je voulais que ce soit un lieu : y étre
inconscient, y dormir.



* Extrait 2

¢ o

I walked home and sat down on my’ bed. My
troubles were too numerous to consider all at once,
their sheer quantity defeated me. My mom would say,
‘Write a list, get a handle on your problems, deprive
them of their active ingredient, time.” So [ found a
clean page in my yellow legal table and also the No. 2
pencil I swiped from Jack because his teeth had
marked the wood. They were Jack's teeth but anyone
could have done as much; I stole that intimacy and
generality as a talisman. Nuclear catastrophe, destitu-
tion, famine, additives, melanomas, losing face, U.S.
involvement in El Salvador and Nicaragua, Puerto
Rico, South Korea, Chile, Lebanon and Argentina,
war in the Middle East, genocide of Guatemalan Indi-
ans and extermination of the native peoples of Brazil,
Philippines, Australia, answering the tclephone,
resurgence of the Nazis, the KKK, auctioning off the
U.S. wilderness, toxic waste, snipers, wrinkles, cult
murderers, my car, Jack's safety, queer bashers, South
Africa, being unloved, considered second rate, con-
sidered stupid, collapse of our cities, acid rain, the
deforestation of the Amazon basin, nerve gas, the
death of my mother, Poland, unsafe drugs, the CIA,
herpes, PCBs, industrial hazards, oil slicks, killing of
porpoises and sca life generally, baldness, the New
Right, organized crime, lynchings, pogroms and
rapes, the defense budget of the U.S.A. and the
U.S.S.R., Phyllis, video war games, destruction of
the atmosphere, wasting of the soil through agri-busi-
ness and strip mining, my death, storage of nuclear
waste, heart attack, snipers, intestinal parasites, my
parents’ financial worries, my financial worries, blue
whales, California condors, Bengal tigers, the Left,
my aging, the brutality of the U.S. Meat packing
industry (if there’s such a thing as Karma we've had
it), speaking in front of a room, cancer, Jack’s reti-
cence, pollution of the Mediterrancan, anal warts,
raising my hand and asking a question.

Feel better? I lie back on my bed and let my
breath out. There is not so much sensation as you
might think, a subtle emphasis marks the borders of
my body—hands, feet, crotch and asshole more
cmphatic, more receptors, more expectation. [ try to
picture my dead self hosting the irrepressible life of
worms and maggots but my own life returns as a

shadow that only makes me more aware of feclings i,

inner mouth and tongue, my face pushing out, itchy
skin above ribs, nipples like two pots gently stirred.

J’ai marché jusqu’a chez moi et me suis assis
sur mon lit. Mes problémes étaient trop nombreux
pour etre éxaminés tous en méme temps, leur
simple quantité a eu raison de moi. Ma meére aurait
dit, "Dresse une liste, prend en main tes problémes,
prive les de leur principe actif, le temps". Donc
j’ai trouvé une page vierge dans mon bloc note
et le crayon n'2 que j’ai volé 3 Jack parce que ses
dents avaient marqué le bois. Cétait les dents de
Jack mais n’importe qui aurait pu faire pareil ;
j’ai volé cette intimité et cette généralité comme
un talisman. Catastrophe nucléaire, destitution,
famine, additifs, mélanomes, perdre la face,
I'implication des Ftats-Unis au Salvador et au
Nicaragua, a Porto-Rico, en Corée du Sud, au Chili,
au Liban et en Argentine, la guerre au Moyen-
Orient, le génocide des Indiens Guatemalais
et l'extermination des peuples indigenes du
Brésil, des Philippines, d'Australie, répondre au
téléphone, la résurgence des Nazis, le KKK, la
vente aux enchéres des terres sauvages des Etats-
Unis, les déchets toxiques, les snipers, les rides, les
meurtriers des sectes, ma voiture, la sécurité de
Jack, les harceleurs de queers, I’Afrique du Sud,
étre mal-aimé, consideré au second rang, considéré
stupide, I’effondrement de nos villes, 1a pluie acide,
la déforestation du bassin de ’Amazonie, les
gaz innervants, la mort de ma mére, la Pologne,
les drogues dangereuses, la CIA, T'herpés, les
polychlorobiphényles, les risques industriels, les
marées noires, le meurtre des marsouins et de la
vie marine en générale, la calvitie, la Nouvelle

Droite, le crime organisé, les lynchages, pogroms
et viols, le budget de la défense des Etats-Unis et
de 'URSS, Phylliss, les jeux-vidéos de guerre,
la destruction de 'atmosphére, le gaspillage des
sols par l'agro-industrie et I'excavation miniére
a ciel ouvert, ma mort, le stockage des déchets
nucléaires, la crise cardiaque, les snipers, les
parasites intestinaux, les inquiétudes financiéres
de mes parents, mes inquiétudes financiéres,
les baleines bleues, les condors de Californie, les
tigres du Bengale, la gauche, vieillir, la brutalité
de I'Industrie américaine de transformation des
viandes (si le karma existe, on est foutu), parler en
public, le cancer, la réticence de Jack, la pollution
de la Méditerranée, les verrues anales, lever ma
main et poser une question.

Ca va mieux? Je m’allonge sur mon lit et
jexpire. Il n'y a pas autant de sensations qu'on
pourrait le croire, une emphase subtile marque les
contours de mon corps — mains, pieds, entrejambe
et trou du cul sont plus emphatique, plus récepteur,
plus expectatif. J'essaie de m'imaginer mort
accueillant la vie irrépressible des vers et des
asticots, mais ma propre vie revient comme une
ombre qui ne fait que me rendre plus consciente de
sensations dans la bouche et la langue intérieure,
de mon visage qui fait surface, de la peau qui gratte
au-dessus des cOtes, des tétons qui ressemblent a
deux casseroles que 1'on remue délicatement.



8. Jack The Modernist

Jack le Moderniste - Premiere édition : Sea Horse Book / Gay Presses of New York - 1985

$7.95

JACK THE MODERNIST

ROBERT GLUCK

Robert Gliick, “the most dazzling, innovative and
relevant new writer among us,” (The Advocate) first
tackled the knot of violence, sexuality and power in a
suite of stories, Elements of a Coffee Service.

In his first novel, Jack the Modernist, Gliick continues
to bring our culture into question by examining his
own life. It’s Gliick’s San Francisco, 1981—a world of
loss which doesn’t add up: cafes, allegories, bed-
rooms, phone calls, a funeral, a cartoon, a bathhouse,
jokes, werewolves, a bar. Bob loves Jack, Joe-Toe
loves Jack and Phyllis loses her son. Gltick ventures as
close as words can go to represent the body, then
places Jack, Bob, Phyllis and Joe-Toe within the flux of
history.

“Robert Gliick has found a new way of making fiction
passionate. This novel is a strange, exhilarating love
story rich with invention and observation.”—Edmund
White.

“In this book self-exploration is so precise it becomes
impersonal. Gliick says everything in a fresh way—he
makes the blind alleys of love interesting and moving.

And real sex at last. | know how difficult it is to
write about sex and engage even someone who’s not
aroused by the same signals. Gliick reminds one of
Genet and the transmutation of sex into something
beyond sex.

Not since Genet have we seen such pure love of
the body and soul—seen as one palpable flesh.”—
William Burroughs

A SeaHorse Book ISBN: 0-914017-11-X

Cover Photos—Stephen Savage
Cover—TIris Photographic, San Francisco
based on Duane Michael’s “Peeping Tom”
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"Trop souvent, I'exploration
de soi est intolérablement
ennuyeuse, grattant la surface
des MOIL. Dans ce livre, elle
est si précise qu'elle devient
impersonnelle. Gluck dit tout
avec fraicheur, il parvient
méme a rendre intéressantes et
émouvantes les déceptions et les
impasses, les allées aveugles de
I'amour.

Et du vrai sexe, enfin. Je
sais a quel point il est difficule
d'écrire le sexe et encore plus
d'y faire s'engager celleux
sexuellement excité.e.s par des
signaux différents que les siens.
Gluck nous rappelle Genet et la
transmutation du sexe vers 1'au-
dela du sexe.

Un amour aussi pur du
corps et de 1'dme humaine — vu
comme une seule et méme chair
palpable comme la brume — n'a
pas été vu depuis Genet."

William S. Burroughs



9. Bouteille de Génie 10. Jack The Modernist
Gres émaillé avec engobe - 2019 Jack le Moderniste - Seconde édition : High Risk Books - 1995

By ROBeRt gLUcCk




pen to me?”--1 ask the

«What is going to hap
past. As though it were a gent
one of three questions from the lip of a
bottle. the past replies with a prediction that
o a command, “"You are going to die.”

e answering

is als

from a notebook




11. Lingam Ghosts and Universes
Gres avec engobe - 2023

12. Hochet Make-It-Stop (Bob)
Gres émaillé avec engobe - 2016

13. Hochet Make-It-Stop (Xavi)
Gres avec engobe - 2023

14. Hochet Make-It-Stop (Bob)
Gres avec engobe - 2023

15. Hochet Make-It-Stop (Emily)
Gres avec engobe - 2023

16. Hochet Make-It-Stop (Janet)
Gres émaillé avec engobe - 2018

17. Hochet Make-It-Stop (Xavi)
Gres avec engobe - 2023




Hochets Make-It-Stop
Bob et Xavi




18. extrait de A propos d’Ed - Poster

Aprés quoi sa langue s’est enroulée en moi

! P b ) p,
et m a remodelé de I'intérieur. Mon anus
tournait 'argile sur un tour de potier et Jim
modelait des vases avec sa langue. Il a dit,
cet endroit appartient 4 Shiva, et j’ai pensé,
c’est pas mal : faire des pots avec ses mille
mains.

extrait de A Propos d'Ed

19. extrait d’un carnet - Poster

"Que va-t-il m’arriver ?" — j’interroge le
passé. Comme un génie répondant i 'une
des trois questions depuis le bec d’une lampe,
le passé réplique par une prédiction doublée
d'un ordre : "Ti1 vas mourir."

extrait d'un carnet

20. Agitprop pour Enola Gay
recto/verso - 1984
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21. Margery Kempe
® Margery Kempe - Premiere édition : High Risk Books - 1994
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23. Hochet Ghosts and Universes

22. La “narrativité” est-elle morte ?
Gres avec engobe - 2022

Je demanderais a Bob - Cadeau d’un-e étudiant-e

5 NRRKTNTY ' Depp? T'LL ASK Boe )
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24. Manuscrit de Margery Kempe
annoté par Robert Gliick
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24. Extrait de Margery Kempe
Chaptitre Neuf

Margery Kempe

Chapitre Neuf

Jésus, quand je ressens la différence entre ma vie insipide
et 'extase de la vie avec toi, je ravive la désolation que je
ressentais avant de te rencontrer pour forcer ton apparition.
Je me mets 3 pleurer si intensément que ma voix sonne rauque
et étrange. Mon visage est rigide, mes bras et mes jambes sont
faibles, la civilisation devient tendre et sensible 4 la douleur. Il y
a un bélement dans ma poitrine, un sixiéme sens, la conscience
continue de ton corps. Je m’élargis en assimilant ta tendresse
envers moi a la douleur de ta mort. Ma machoire s’'ouvre, se
bloque et des larmes et du mucus s’écoulent de mon visage.

Je suis a plat ventre dans une chapelle latérale de Sainte
Marguerite. Les os de mon bassin se pressent contre le sol, du
gaz traverse le coté de mon intestin, ma joue chaude est broyée
sur la pierre. Mes pleurs sont étouffés, je me mets en boule
et me serre, une forme impossible. Je me met dans ton corps.
Sa fréquence est si haute qu’il se souléve. Ti1 as besoin de moi
comme tu I'avais au début.

Dans notre union la plus intense les sentiments contraires
s'installent — désordre, 'étrangeté de ce qui m’arrive. Les
M ’ A . 9 . .
convulsions s’arrétent mais pas les larmes. Plus j’ai besoin de
toi, plus I’éloignement est profond, plus mon désir est puissant —
un défaut dans le mouvement de 'amour.



Je suis si fatiguée d’étre seule. Je nage i travers mes
larmes jusqu’a l'arriére de ma téte pour observer ca, mes
pleurs réguliers comme la respiration d’'un nageur. Cette
retraite permet aux fantomes d’entrer : tu trébuches vers moi
comme un homme bancal, une jambe ne cesse de s’effondrer,
tu dis avec avec une compréhension totale, "Si je n'avais pas
de corps je vivrais éternellement.” On se tombe dans les bras
et je me réjouis de notre deuil, un sentiment jaillissant de vie
est maintenant méme stimulé par la douleur. Je suis excité par
une odeur douce et plate qui fait s’élever ma gorge. Je promets
que je te sauverais — tes yeux s assombrissent et ton visage
s’éloigne. La puanteur de la décomposition se répand alors que
jen fais la promesse. Ta langue est rigide comme le clapet
métallique d’une cloche, violet-marron comme du fer brulé.
Tout est gaché. Je regarde mon angoisse avec excitation — qui
refuserait plus de vie?

Dans mes pleurs moroses et monotones, je m’interroge sur
les termes méme de 'argument de la souffrance : que tu sois,
mon amour soit, tu meurs, la chair soit — une confirmation
déroutante — ce n’est ni de la douleur ni de la joie jusqu’a qu’elles
soient versées en larmes briilantes. Cet éclatement provoque
le plaisir d'une morsure. Des courants me traversent tout du
long. Quand j’ai finis de pleurer je suis vide, exaltée.

Retires mes larmes et je n’apprécie plus la nourriture, la
boisson ou la discussion; il n’y a plus de saveur jusqu’a ce que
b
je pleure 3 nouveau.

25. Hochet Ghosts and Universes
Gres avec engobe - 2023




27. Lingam pour Martin Wong 28. Assiette Moustique 1
Gres avec engobe - 2023 Gres avec engobe - 2023

29. Assiette Moustique 2
Gres avec engobe - 2023






30. Dennis Cooper - He Cried

Black S * ar S eri e S Il Pleurait - Black Star Series - 1984

R.G: En 1978, Bruce Boone et moi avons lancé Black Star Series.
On ne voulait pas se casser les dents sur la représentation ni méme la 23k
"unie” & avod oo ) : HE CRIED
punir’ d’avoir menti, mais plutot élaborer une narration sur autant de :
e ] j ) ) 4 by Dennis Cooper
plans différents que possible, en cohérence avec la vie qu'on menait. On | B
o ) _ _ s . BN ;5 ) BLACK STAR SERIES
appréciait le coté comique du fait de lancer une offensive ("une critique g - NI s My e
. . , . . .. ‘ B‘/:‘]{ WINDOWS, INVIglpng C‘IT-Y, L.A. WEEKLY, LITTLE
des nouvelles tendances de conceptualisation, d’abstraction linguistique ESSLEITER kS liar slboraon TS
’ OCTOBER PROJECT ; the anthology COMING ATTRAC-

TIONS: American Poets in their Twenties (Little Caesar Press);

et de poésie processuelle”) avec des livres aussi fins. B (= i A TS 1 G Ky cocune

HE CRIED Copyright © 1984 Dennis Cooper. ISBN 0-9607630-1-5

CONTENTS: 3 MY DIRECTION,

. " . " 7 A DRAWING, 8 SWEET NO-
Extrait de "Long Note on New Narrative | THING. 10 JAMES KELLY, 12
I SURE, 14 LOVE COME DOWN, 15
INTRODUCING HORROR HOS-
PITAL, 18 MY DAD, 20 HITTING
BEDROCK, 24 POEM FOR
GEORGE MILES, 26 SLEEP, 28
¥ IN CHINA, 29 DEAR TODD, 30
HE CRIED, 32 DREAMT UP




31. Epreuves corrigées pour He Cried de Dennis Cooper
Annotées par Dennis Cooper et Robert Gliick

@HG ‘;‘(U;e

T I C——

d

} @Dveqvﬂf U(p

MY DIRECTION

I was looking at some paintings in a gallery.
Until the last few years, I couldn’t have
understood them. They were paint. Now they
were life, as I understood it. I believed

what I saw in them to be pain, although nicely
painted. That was the point, but I couldn’t
explain them further. The gallery space was
attractive : cool, white, spacious, and empty.
The@propped at the desk@the back was
congratulated. He smiled at me. “Like them?”
“Yes, quite a bit.” “Sure?” He was sweet

and ironic, like I'd behave in this instance,
confronting a stranger. I spent a few more
minutes before the paintings, then walked out.
They stayed with me ; ideas sketched crudely
on less crudely painted pictures of familiar
things. So you could see both —the bottom
layer more fully, the top layer more quickly.

A cartoon character danced on the faces of
immigrants from Poland. T walked several
blocks to my car, which took me home. Home

e g white and ameate ac the oallery was |

7’(’5, exchange “lore :
(e Down . for “D?a'."f'
Todd ©. 0 mepase A
Wt/ glacke 220\ oy K_J_ oEind

{

32. Steve Abbott - Lives of the Poets

Vies des Poétes - Black Star Series - 1987

THE

LIV -E-8§

OF THE MOST EMINENT

ENGLISH POETS;

' WITH
CRITICAL OBSERVATIONS

ON THEIR

W O R K S

By S—A-M-YEE T OHNSEN
INjOUR GOLUMES.

VOLUME L

L OND O N:

TRINTED FOR C.BATHURST, J.BUCKLAND, W.STRAHAN, J. RIVING=
TON AND SONSy T.DAVIES, T. PAVNE, L. DAVIS, W. OWEN, B. WHITE,
S. CROWDER, T. CASLON, T. LONGMAN, B. LAW, C. DILLY,
J+PODSLEY, J. WILKIE, J.ROBSON, J. JOHNSON, T, LOWNDES,
C.KOBINSON, T,CADELL, J. NKICHOLS, E, NEWBERY,
T.EVANS, P.ELMSLY, J.RIDLEY, R. BALDW IN, G. NICOL,
LEIGIH AND $OTHEBY, J. BEW, N.CONANT, W.NICOLL,

]+ MUKKAYy S. HAYES, W. FOX; AND J. BOWEX. ,

M DCC LXXXI.

e




33. Bruce Boone - My Walk With Bob 34. Bruce Boone - My Walk With Bob
Ma Promenade avec Bob - Black Star Series -1979 Ma Promenade avec Bob - Ithuriel’s Spear - 2006

My Walk with Bob

$2.50

MY WALK WITH BOB |

|
Bruce Boone 1
i
|

Bruce Boone



35. Bruce Boone, Robert Gliick - La Fontaine 36. Family Poems
La Fontaine - Black Star Series - 1981 Poémes de Famille - Black Star Series - 1979

i
| \
| FAMILY POEMS
{- s ] Robert Gliick and Bruce Boone find them- 3 e [
\ 3 selves fortunately to be of the company of S e Y8 5T 5, ST S o N e P ST A
{8 ; ( 2 RN < Aesop, Montaigne and La Fontaine. “He :
/ i & S . .  was well-known for his cleverness,” they S
/ V. =4 \ : = : begin, Bob and Bruce, “but how would he , R O B E RT G LU C K

. ¥ . 5 get out of this?” The authors have to do with
,f{ LA FONTAINE \ \ e . thought beyond cleverness, a world beyond
' . . T = their being wise to it. So the text is a true ad-

A w";. Ed - < { venture, a speculation that drives into what

]

&? ’ ﬁ S ] and the very nature of what is good is both at
—— . MR P s | y heart and mind in this writing—Bob and
Bruce are extraordinarily witty and awaken
in us our share in our reading.

Robert Duncan

gets us thinking. Though goodness knows —

This is a brilliant book: the poet/translators
shrewdly enlist La Fontaine in their “new y
T b : ¢ narrative” writing, and in the process convey . 4 l
S ) & A the grisly political underside of the Fables. ] |
W psE——————— \ Boone and Gliick re-invent La Fontaine for
E=————_ BRUCE BOONE S——— g

—— . B g ‘ Fredric Jameson

5.00 N | REETTT
ISBN 0-9607630-0-7 1 \ - ‘: = | em————— e = e & z T T e AT
: 5 ..‘ == - = = T T S T T L SN R s
ﬁ A T M T Y T T
r————— ————— e SR




37. Lingam 38. Lingam Fascinator
Gres avec engobe - 2023 Gres émaillé avec engobe - 2023




39. Lingam pour Agnes Martin
Gres avec engobe - 2022

40. Denny Smith
Denny Smith (nouvelles) - Clear Cut Press - 2003

R T R =

Denny Smith o

(S‘t or. Z€S) o ; 1 ‘ These stories explore the distance language puts
: ‘between perception and articulation. Whether they are
Robert Gliick ‘ sincere or not, I do not know or care. They are always

true. '

I am as comfortable Qm'!& his wacky fantasies—
“Batlike, Wolflike” and “Conviction—as I am in his
dissection of pornography (“Workload”) and the astute
and rhetorically inventive psychological portraiture of
the eponymdus title tale—and, oh, yes, that wonderful

‘ pair, “The Purple Men” and “Purple Men 2000.” Like

} the elementary incident giving those tales their name,
they are about the way love contaminates the entire

i body and recontaminates it over time. That's wonderful

to watch. ' '

Flaubert says in a letter to Louise Colet that good
prose should be stuffed with things. This is good prose
indeed, filled with shells and duck meat and sun-

light and flesh and gardening tools and sperm . . .

*

1 — Samuel R. Delany, author of Dhalgren
$ (continued inside back cover)

ISBN 0-9723234-4-9

.|+ clear cut press 51295
woee A v
9 1780972"323444

| popular literature




41. Elements of a Coffee Service 42. Lingam
Eléments - Un livre de nouvelles - Premiére édition : Four Seasons - 1982 Gres émaillé avec engobe - 2022




43. |, Boombox
Je, Boombox - Roof Books - 2023

1, Boombox

Robert Glick

§
\ H

ol

I, Boombox est le fruit de mes erreurs de lecture. Il
sagit en ce sens d’une autobiographie dans laquelle
je réve sur la page. Cest ma version du long poéme
moderniste : publié par sections et interrompu
seulement par la mort de 'auteur.



R.G.:  Voici 'un des carnets que j’ai utilisés pour noter mes erreurs de lecture pour le poéme I, Boombox.

: W\AA)ﬁrcs w( 3 A
(/w@? \ oz < ﬁ(& (‘)@99@ ¢
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44. San Diego’s Weekly Reader
n°22, Juin 1994

volume 23 / number 22 / June 2, 1994

HEDGECOCK: LIGHT UP THE BORDER — BUILD APARTMENTS - SEE PAGE 5

SAN DIEGO'S SECRET GARDENS

ha\'e a ]ittle gardc:n. It is lllC most ClO‘St‘ll\' \\'EltCl](‘d pﬂ{(‘h Of‘ Cﬂl'[h in

I]l“,’ (’.\’p(‘l‘ionc(‘ \“\' er[cl'lti()]] iS l)()rl'l on an :nlel'esl il] ‘)l)sessio]] fll]d
in horticulture. When I go out with a cup of coffee or a book,
I find myself on my hands and knees in no time, weeding, or just
looking at the prm‘ s of some slow-growing miniature ivy, or an
orchid stall, or a delirium tremens of ants. (continued on page 16)

BY ROBERT GLUCK @' PHOTOGRAPHS BY ERIK HANSON

AN DIEGO’S SECRET GARDENS

(continued from page 1)
Where there are ants there is trouble.

Jean Genet wrote, “The most beautiful flower in the garden was the gardener.” It was
with affection for the gardener that I decided to visit some San ‘Diego gardens in early
March. The gardens I chose are at least occasionally open to the public as parts of tours led
by the San Diego Floral Association.

i SALLY LONG Sally is a petite woman with a sense of order about her. Perhaps she’s in
4 her late 40s. Her speech is precise, and her garden, which contains 280 roses, conveys an
impression of order. It is a rose garden, and Sally is a rose person.

Sally collects rose sculptures and artifacts, paints roses, speaks about them at garden -
clubs, judges rose shows. She belongs to ten rose societies, and she writes a bulletin out of
the East County Rose Society.

~ Sally’s been judging for ten years. She travels as far away as New Mexico, Utah, and
Arizona. Her friends are rose people. Going out to dinner is a rose experience. How does
er husband Jim deal with this? “He’s not a rose person, but he’s such a nice guy they
include him in everything.” .
Sally and Jim live in East San Diego, in a new development that floats in comfort and
the every-street-is-the-street-to-the-airport banality. “Sometimes I feel as if
the Twilight Zone, coming up from the hectic street to the gate, then '
and children play and everybody goes slow.” Her neighbors are teachers,
firemen, and they have an unusual camaraderie. They throw p g
ple. Sally colonizes their gardens. Across the street grow 60 of

ly’s gard arch, an attractive time, I think, when the
le along with the sculptural shapes of the pruned.
es. As opposed to some, I don’t think rc > ugly
can see that a month or two will transform her garden i

st anything, and there is no tlme‘
gland or formal garden in France,

a wondering voice. It’s a
, that fanaticz er, said what we
a by that love.

16 San Diego Reader June 2, 1994

R.G: Mr Plantier. J’ai eu une petite carriére d’écrivain spécialisé dans
les jardins. On m’a demandé de faire un article en une du Reader, un
journal de presse gratuite de San Diego. J’ai répondu que je ne connaissais
pas grand chose mais que je connaissais 1’obsession, et donc que j’allais
interviewer cing jardiniers obsédés. Ils ont aimé le résultat et m’ont offert
un job, ce qui m’a amené 2 écrire pour des magazines de "déco et jardins".



45. Gay Sunshine Journal

Anthologie de Fiction Gay - édité par Winston Leyland - 1981

Lannotation « Love / Hate », Amour / Haine, sur la couverture est de Robert Glick

GAY FICTION ANTHOLOGY
Edited by Winston Leyland

46. Men on Men: Best New Gay Fiction, Volume 1
Plume - édité par George Stambolian - 1986

MENONMEN

-------- ETHAN MORDDEN: -+ -+ -
--------- FELICE PICANO: -+ 222

R.G: Lorsque George Stambolian
a commencé 3 éditer la série Men

on Men (publiée pour la premiére

fois en 1986 par Plume, une section
de la New American Library), la
question d’un lectorat gay se posait
encore pour les grandes maisons
d’édition commerciales de New

York. La grande majorité des écrits
homosexuels avaient été publiés

par de petites maisons d’édition
indépendantes comme Gay Sunshine.
Qui achéterait ces livres ? De plus,

les écrits queer que les éditeurs new-
yorkais promouvaient étaient pour la
plupart centrés sur New York et basés
sur la tradition du roman anglais, et
non sur la nouvelle narration de la
lointaine San Francisco. George était
professeur de francais, et je crois que
cela lui a permis de voir la valeur d’'un
travail plus aventureux influencé par
des écrivains francais comme Georges
Bataille et Maurice Blanchot, et par
la théorie européenne apparue aux
Etats-Unis a I'époque avec Roland
Barthes, Walter Benjamin, Julia
Kristeva, et les autres. George a
donné a New Narrative sa premiére
grande scéne.




47. Bouteille de Génie (Xavi) 48. Gay Sunshine
Un Journal de la Liberation Gay - n°32 - Printemps 1977

Gres émaillé avec engobe - 2020

* Edward Aulerich

R.G: C’est moi, dessiné par mon amant Ed Aulerich-Sugai.
Bizarrement, le réalisateur activiste allemand Rosa von Praunheim,
a utilisé cette image lors de son apparition au Castro Theatre pour
promouvoir un nouveau film. Il voulait nous démontrer, a nous, son
public, que la communauté gay de San Francisco était sans téte.



49. Hochet Ghosts and Universes 50. Lingam pour Nabeshima
Gres émaillé avec engobe - 2016 Gres émaillé avec engobe - 2023




51. «La Tombe de Ed »
Nest Magazine n°4 - 1999

................. M R R R R R A R A BB EE]

My friend Ed Aulerich-Sugai has had AIDS for about six years. He’s thinking about buying a niche at the San Francisco
Columbarium to house his ashes. I drive him out so we can look the place over. We see its dome floating behind Pier One Im-
ports on Geary Street. A little suburb surrounds the columbarium, and it’s not surprising to learn the building was part of the

extensive Odd Fellows Cemetery, which became a residential tract in the forties.

The columbarium was designed by the British architect Bernard J.S. Cahill. It’s an ornate, steel-framed, neoclassical building that
housed the ashes of 6,700 San Franciscans through this century’s portion of eternity, including two earthquakes. It was
always secular, giving rest to an array of races and ethnicities. Perhaps it served the religion of business, as evidenced by the many
Masonic emblems and the august family names on the oldest niches. The building decayed into a magnificent ruin until 1980,
when it was bought by the Neptune Society, which has been restoring it since that time.

The niches have increased in value like real estate; a modern annex was installed to meet the demand. The current wave of
customers are attracted by the opportunity to control at least one aspect of death by making an intimate statement in a public space.
This lovely wedding cake of a building houses the private gestures of the recently departed and the lilies and doves of the long gone.

When Ed and I enter the honeycomb of circular tiers, Ed’s final resting place starts spinning around him. He folds up, but catches
himself when he feels my hand on the back of his neck. As he sinks onto a folding chair, I brush his clammy temple with my lips.

In Japan, in the seventeenth century, it was fashionable for a cultivated person to write his death poem, intended to be the last
syllables the author spoke. Dying, Basho said, “On a journey, ill, /and over withered fields dreams/go wandering still.” Last
words interest me because death gives them such a grand setting. Moreover, taking words into death turns death into a comedy,

because language always has a reversible quality, undermining the finality of death.

Ed and I explore the building. Many of the newer niches at the columbarium have that brand of comedy — the hilarity of last words.
Each niche is a tiny room “where dreams go wandering,” covered by a glass pane, a stage with theatrical potential on which to assert:
this is who I am. The private and public converge. Some people seek the shelter of infancy, teddy bears and toys. Others dis play their
obsessions (collections, baseball, Elvis and his twin, gambling, the perfect martini) in the face of the very death that fueled

those obsessions, the very obsessions they used to hide from death.

Ed buys a niche and begins to make his tomb. Later he invites me over to see the tomb before it’s installed. It sits on a small
drafting table — looking at it makes me weak in the knees. I don’t think I have the forward momentum to plan my own tomb:

why not just get dumped in the Bay — or whatever?

Ed’s tomb is a diorama, a ground of polished viridian green marble surrounded by robin’s-egg-blue sky across which white
clouds with lavender-gray shadows drift. His ashes g0 in a ceramic vase but he doesn’t know how to seal it. I suggest a copper

cap that would oxidize into blue-green. The fabricator Michael Brown could do it, I offer.

Ed tells me about the thought that went into the materials — long-lasting pigment, for example, and glue that fixes the canvas
to a Plexiglas liner so the cloth will not be in contact with moist cement. I'm dubious about all this. After you are dead, is there
a difference between two hundred years and seven hundred years? I think it shows a lack of imagination; Ed still doesn’t realize

that nothing matters after you are dead, that you are no longer included.

Ed has painted clouds for two decades; still, T think, what does this blue sky say about Ed and his world? I recognize his isolation, a
kind of inorganic purity. Long ago, when we were hippie lovers on acid, I hallucinated that the universe was fucking itself, while Ed
sat cross-legged, watching crystals endlessly unfold on a white wall. Ed’s niche says that now nothing stands between Ed and the sky.
Maybe it’s a wish. Perhaps Ed’s tomb is the ideal landscape that his ashes, if scattered, might become partof.

The restraint of Ed’s installation interests me, a heaven characterized by lack of detail. My heaven would contain even less — as
though there is nothing to pass on, nothing to propose and no forum to say it in. Experience itself is so threadbare that sky effects
are the only assertion we make with confidence. Memorial art supposedly looks backward — old gardens and weathered cenotaphs
— but it actually looks ahead and believes in continuity with the future and in the value of the world to come. The idea that a future
exists startles me and reorients me to the present. The recognition of a future is the beginning of a kind of sanity and responsibility
— We are invited to link our lives to experience beyond ourselves. That is a powerful optimism, an enormously strong idea. Ed has

an idea, however sketchy, of the whole.

Ed takes up residence in his tomb — I go out to have a look. I see that Daniel, Ed’s lover, added a photo of Ed to the niche,
supplying a human scale that Ed had ruled out. Now my assessment of Ed’s tomb becomes more acute and my conclusions become
irreversible; Ed asked me to join him in his niche after I die. Will I share eternity with Sofie, Ed’s cat, who is scheduled to move in
when she shuffles off this mortal coil, and Daniel? Then why not invite our dear friend Elin, my lover Chris, and Denny, too? And I
wish you — the reader of this story — could accompany us in Ed’s small exhibition space, in his work about death and the future.




2“"""!

eft My Soul in San Francisco: Built by British architect Bernard J.S. Cahill in 1889, the steel-frame, neoclassical columbarium “is a circular, secular honeycomb lodging the remains of some 6

by,

;700 San Franciscans, each in a private, arched nich




52. « Robert Gliick, auteur homosexuel de livres, aime les bites et la cuisine »
dans Butt Magazine n°11 - 2004

Robert

Interview by Dan
Portraits by Dino

It has been
workshop
Meeting up

' the famous
‘a book tour |of Paris, London and Amsterdam to read from his new collection

ERT GLICK

ny Calvi
Dinco

HOMOSEXUAL WRITER
OF BOODKS LOVES
KS AND COOKING

everal years since I sat in Robert Gliick’s experimental writing
en he was my professor at university back in California.

th him again, this time in Parig, fills me with the promise of
titillating cdotes and literary gossip. With a copy of Foucault’s:Paris in
one hand and a map of Paris in the other, I'm determined to guide us to

nch theorist’s favorite ice cream parlor. Robert Glick is on

of short stories, Denny Smith. At the ice cream parlor, the proprietor tells

anana.

Danny: Do you inject aspects of your real
life into your fiction?

Robert: Well, it’s all autobiography. Even if
the story’s not about me on the surface, it's
some version of autobiography.

So you make nothing up.

That’s accurate. A lot of my plots are sim-
ply borrowed. I'm often trying to find a
story that can operate as the story for my
own feelings. For instance, the father of a
friend of mine was murdered in a very vio-
lent murder that took place all over the

ult often stopped here for ice cream on warm summer days
spent hours in the humid library. His favorite flavors were

father’s house. From room to room, there
were bits of his father. He was really mur-
dered, not just like shot, but really banged
up and dismantled. However, his family life
had been very nailed down. The whole fami-
ly took their cue from their father and lived
a very tamped-down life without much
story. They didn’t get excited. They were
calm, somewhat depressed. But after his

death, it came out that the father had sever-

al other lives — not one, but many. He had
been acquainted with other people my .
friend’s age, who he was better friends with




53. About Ed

54. Andy
A propos de Ed - New York Review Books - 2023 Andy - Panjadrum Press - 1973

ROBERT GLUCK
ABOUT ED

ANDY

Robert Gliick

$2.00 A Panjandrum Press Book

San Francisco




55. Metaphysics 56. Marsha Poems
Métaphysiques - Hoddypoll Press - 1977 Les Poémes de Marsha - Hoddypoll Press - 1973

META
"PHYS
ICS

Katou?~ ¢ ik

"J'v '
1ARSHA POE

ROBERT GLUCK




57. Bouteille de Génie 58. Lectures des années 90
Gres émaillé avec engobe - 2019 * Lecture de Soutien aux Auteur-e-s Chinois-es en Exile - 1990

A Benefit Reading for |
CHINESE WRITERS IN EXILE

with

ROBERT GLUCK
MICHAEL PALMER
LESLIE SCALAPINO

(Bay Area Poets)

FEl YE

(an exiled Chinese Poet)

Sunday ® April 22, 1990 ¢ 7:30 p.m.

Ashkenaz ® 1317 San Pablo Avenue © Berkeley
(415) 525-5054

Requested Donation: $6.00

Chinese Writers in Exile was founded on October 6, 1989, in response to the
tragic events in China this spring; currently it has members in eight countries on
three continents. The organization aims to further the cause of Chinese
democracy through literature.

The goals of Chinese Writers in Exile are to: Publish a literary magazine, “Ex--
ile;” support and rescue writers who have been persecuted, arrested, and jailed
on the Chinese mainland; publish the works of mainland Chinese and overseas
Chinese writers; deliver publications into the Chinese mainland through various
channels; promote exchange between Chinese writers and writers of other coun-
tries and establish formal ties with international writers’ organizations; and,
translate and present outstanding works of literature by writers from China and
other countries.

For more information about Chinese Wiriters in Exile, call 524-7317.




* Queer Beats: Un Symposium - 1996

BEN

A .S THWMPOS | UM

800 CHESTNUT

SUGGESTED DONATION:
$185 ADVANCE, $20 AT THE DOOR
NO ONE TURNED AWAY FOR
LACK OF FUNDS

SPACE S EXTREMELY LIMITED
ADVANCE REGISTRATION
STRONGLY ENCOURAGED

A BOX LUNCH IS AVAILABLE FOR $7
ADVANCE RESERVATION REQUIRED

R Harvey Milk Institute-sponsored symposium entitled Queer
Beats will be held in conjunction with the de Young Museum
exhibition “Beat Culture and the New America 1950-1965.”
This is the first conference dedicated to exploring the relationship Y
between (homo)sexuality and Beat aesthetics. In a series of panel
discussions and readings, academic experts and Beat poets as well
as painters will address a range of writers and topics from Rllen
Ginsberg and William S. Burroughs to Beat identity, sexuality, feminism,
censorship, degeneracy, scatology and the aesthetic of scuzziness.

PANELS

B-EAT = EiR@OET I CS- F0; 30 =12 : 30
Moderator: Aaron Shurin
Earl Jackson, Jr., Lenore Kandel, Steve Silberman, Bruce X

QUIEEER A DEEINT IS, [FeN310 =3%:2010)
Moderator: Kevin Killian
Michael Davidson, Ricardo Ortiz, Mark Ewert

BEAT Sl REIES, B:00~-4:30
Moderator: Robert Gliick
Scott Watson, Harold Norse, Maria Damon

CO-SPONSORED WITH THE
POETRY CENTER AND
AMERICAN POETRY .ARCHIVES

ORGANIZERS: ROBERT GLUCK,

AARON. SHURIN, AND BRUCE X.

JONATHAN KATZ, KEVIN KILLIAN,

SUNDEY , NOVEHBER 17
[0:80 AM - 4:30 P

SAN FRANC|SCO ART INSTITUTE AUDITORIUM

“EMBLEMS FOR ROBERT DUNCAN™

dicsg HUM AN TIES (2
FOR THE
HUMANITIES

This project is made possible in part by a grant from the
California Council for the Humanities, a State program
of the National Endowment for the Humanities.

FOR REGISTRATION AND
MORE [INFORMATION
CONTACT KEVIN SCHAUB AT:

ATHarvey Milk
% Institute

584 Castro Street #451
San Francisco, CA 94114
ph: 415/552-7200

fax: 415/863-4740

* Just Buffalo Litterary Center avec Kathy Acker - 1995

Just
Buffalo
Literary

Center

1975-1995

TED PEARSON
and TOM RAWORTH
Tuesday, April 4, 1995
7 p.m. at Hallwalls

The National Literary Network Tour
presents:

KATHY ACKER &

ROBERT GLUCK
Tuesday, April 18, 1995
7:00 p.m. at Hallwalls

ApPrir 1995



R.G

59. « New To Age »

Dans les années 90, il m’a semblé que les personnes de mon

donc lancé cette série.

écrire des articles, ce qu’a fait Eileen Myles.
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été la déclaration sur 'homosexualité la plus

toire de 'univers.
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60 - 63. Bouteilles de Génie
Emily et Roger




60. Bouteille de Génie (Emily) 61. Bouteille de Génie (Roger)
Gres émaillé avec engobe - 2023 Gres émaillé avec engobe - 2023




62. Bouteille de Génie (Roger) 63. Bouteille de Génie (Emily)
Gres émaillé avec engobe - 2023 Gres émaillé avec engobe - 2023
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64. Bottom’s Up! - Le Catalogue
Exposition et catalogue curatés par Chris Komater et Robert Gliick pour la Lab
Gallery a San Francisco - Juin 1998

\\\ THE CATALOG

- BOTTOMS ypP!

65. Flyer pour le lancement de Reader de Robert Gliick
A Small Press Trafic - San Francisco - 1989

= g " “ L)
d ""IE-'-I_' ...h- L [ .
| = L h' 3 .0 -' =
. 1.'

A b°°k party for J"In.
RObert Gliick’ S Reader o o

(Lapis Press) A gl

2 Small Press Traffic p
& 3599 24th Street B

San Francisco
(at Guerrero)

‘ 4 ﬁm 285—8394




66. Reader 67. La recette du Kugel de nouilles de la mére de Robert Gluck
Lecteur-rice - Lapis Press - 1989 dans Food for Life: ... And Other Dish, édité par Lawrence Schimel - 1996

cvbent Oliick

\SAIMSNW - FIES AVARESY]
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/77 ¥y mother’s old-fashioned Jewish pudding is good for
brunch, lunch, on a buffet, as a side dish with chicken or (heav-
en forfend) pork—that is, with light meats. It always disappears,
even though, or because, it'’s not very fashionable.

o
‘

'

il EIR

Noodle Kugel

| pound medium egg noodles, Mix the noodles, butter, sugar, bread
cooked and lightly drained

§ eohe bt crumbs, pineapple, vanilla and eggs. Place

', cup sugar

I cup fresh bread crumbs

F mediinrsized cin crished the brown sugar and granola, and spread it
pineapple with juice

2 teaspoons vanilla

6 eggs degrees. When it's cool, cut into brownie-

Y4 cup brown sugar

Y5 cup granola

the noodle mixture in a shallow pan. Mix

over the noodles. Bake for | hour at 350

sized squares. Serve this warm or cold.

. . TN . . qe ., You can make an unusually savory pasta
R.G: I’ artiste Sam Francis m’a invité 3 devenir éditeur associé de

. b qe, . . . pi s ., by altering the ingredients (but not the proportions). For example, use
sa maison d’édition Lapis Press. Ce livre de poémes a été publié en 1989.

chicken stock, smoked chicken, and caramelized onions, instead of

pineapple and juice, sugar, and topping.

ROBERT GLUCK’S books include the novels Margery Kemp and Jack the Modernist, the story collection
Elements of a Coffee Service, and a number of books of poetry. His work appears in The Faber Book of Gay
Short Fiction, Best American Erotica 1995, and elsewhere. He lives with Chris Komater, “high on a hill” in
San Francisco. 131



68. Communal Nude 69. Photographie par Chris Komater
Nu Communal - Essais choisis - Semiotext(e) - 2016 1996

Robert Gluck

Communal Nud\

Collected Essays




70. Extraits d’un carnet de notes sur la céramique
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71. Robert Gliick - Pain / Camille Roy - Reading My Catastrophe
Douleur / Lire Ma Catastrophe - livre double face - Asterion Projects - 2019

READ
MY
CATASTROPHE

CAMILLE ROY



72. Robert Gliick & Kathleen Fraser - In Commemoration of the Visit
En Commémoration de la Visite - Further Other Book Works - 2015

73. Robert Gliick / Sarah Schulman - Elders Series #2
Série des ainé-e's #2 - Belladonna - 2008

Robert |
Glick

Sarah

Schulman




74. extrait d’un carnet - Poster 75. Chris Komater - Dark Passage
Denny Smith & Robert Gliick dans Passage Sombre - Poster - 1998
« Son désir, enflant a chaque sceéne, brule toutes les limites. »

Je sucais la bite d’Alanzo — si amére qu’elle
marquait sur ma langue la brilure d’une étoile
tout en s'ouvrant curieusement sur le ciel tout
entier.

extrait d'un carnet

. |
rsts 2 *h * :

— %ﬁ’f
i lg

4 project of the SAN FRANGISGO ARTS COMMISSION'S MARKET STREET ART in TRANSIT

R.G: En 1998, Chris Komater a créé Dark Passage, une série
d’affiches pour 24 kiosques publicitaires de Market Street pour la
Commission des Arts de San Francisco. C'est le grand Rex Ray qui les
a designées. J'ai été célébre pendant quinze minutes.



76 - 83. Vases et Bocaux
Tous en gres émaillé avec engobe - entre 2019 et 2023
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76. Vase 78. Bocal
Gres émaillé avec engobe - 2020 Gres émaillé avec engobe - 2023




84. Robert Gliick dans I’atelier de céramique
Manuel des étudiant.e.s de Berkeley - 1968/69

85. « Quatre sur le Vide » - 1997
Essai extrait de Communal Nude - Semiotext(e) - 2016

Letters and Science List of Courses

For regulations governing the Letters and Science List of Courses see page

16, Unit Requirement.

Agricultural Economics 23, 100A, 100B,
1124, 112B, 120, 175.

Anthropology, all undergraduate
courses

Art, all undergraduate courses

Astronomy, all undergraduate courses

Atmospheric and Space Sciences, all un-
dergraduate courses

Bacteriology and Immunology, all under-
graduate courses

Bibliography 1X

Biochemistry, all undergraduate courses

Biology, all undergraduate courses

Botany, all undergraduate courses

Business Administration 100, 110, 111,
150, 154

Chemistry, all undergraduate courses ex-
cept 125

City and Regional Planning, all under-
graduate courses

Classics, all undergraduate courses

Comparative Literature, all undergrad-
uate courses

Computer Science, all undergraduate
courses

Criminology 100A, 100B, 1024, 102B,
102C, 106, 108, 109, 110, 111, 112,
116, 117, 118, 119, 120, 123, 124, 128,
180

Design, all undergraduate courses

Dramatic Art, all undergraduate courses;
a total of not more than 12 units from
courses 49, 190, H191 will be accepted
as Letters and Science credit.

Economics, all undergraduate courses

Education 110, 192, 193, 194

Electrical Engineering and Computer Sci-
ences 104A, 104B, 117A, 117B, 117C,
117D, 119, 130, 131, 136, 153, 154,
160A, 160B, 162, 163, 170

Engineering 1, 24, 2B, 2G, 8, 101, 180

English, all undergraduate courses

Entomology and Parasitology 10, 100, 104,

105, 180, 140, 150, 158
Environmental Design 169, 170, 171, 172,
173, 174, 175, 176, 177, 178

Forestry 10, 115, 122, 123, 124, 125

French, all undergraduate courses

50

Genetics, all undergraduate courses

Geography, all undergraduate courses

Geology and Geophysics, all undergrad-
uate courses

German, all undergraduate courses

Greek (see Classics), all undergraduate
courses

History, all undergraduate courses
Humanities, all undergraduate courses

Interdepartmental Studies 110, 175, 180,
181

Italian, all undergraduate courses
Journalism, all undergraduate courses

Latin (see Classics, all undergraduate
courses
Linguistics, all undergraduate courses

Mathematics, all undergraduate courses

Medical Physics, all ungergmduate
courses

Molecular Biology, all undergraduate
courses

Music, all undergraduate courses; a total
of not more than 12 units from the fol-
Jowing courses will be accepted for Let-
ters and Science credit: 42, 43, 46, 48,
142, 143, 146, 148

Natural Science: Contemporary Natural
Science 14, 1B, 1C

Near Eastern Languages, all undergrad-
uate courses

Nutritional Sciences 1, 10, 1014, 106,
106L, 107, 107L, 108, 108L, 114, 188,
139, 150, 150L, 151, 151L, 160, 160L

Optometry (see Physiological Optics)
Oriental Languages, all undergraduate
courses

Paleontology, all undergraduate courses

Philosophy, all undergraduate couxses

Physical Education 1054, 105B, 110, 111,
130

Physics, all undergraduate courses

Physiological Optics 101, 102, 132, 151,
160

Physiology and Anatomy, all undergrad-

uate courses

COLLEGE OF LETTERS AND SCIENCE /51

Plant Nutrition 115, 117 (see Soil Science)

Political Science, all undergraduate
courses

Psychology, all undergraduate courses

Public Health 5A, 5B, 106, 160A, 160B,
170A, 170B, 171, 180A, 180B, 182,
182L

Sanskrit (see Linguistics), all undergradu-
ate courses

Scandinavian, all undergraduate courses

Slavic Languages and Literatures, all un-
dergraduate courses

Social Science, all undergraduate courses

Design students learn varied skills in ceramics

Social Welfare 100, 110A, 110B, 110C,
H197A, H197B, H197C

Sociology, all undergraduate courses

Soil Science (see Plant Nutrition) 100, 101,
110, 111, 112, 113, 114

Sparish and Portuguese, all undergrad-
uate courses

Speech, all undergraduate courses

Statistics, all undergraduate courses

Subject A: English as a Foreign Lan-
guage, all undergraduate courses

Zoology, all undergraduate courses ex-
cept 185A, 185B, 185G

QUATRE SUR LE VIDE

1) Quand j’étais potier dans les années soixante et soixante-
dix, il y avait une nostalgie dans le domaine pour le formation
de bols et de récipients — I'ancienne activité d’enfermer un
vide particulier avec une forme donc la fonction et la beauté
sont exactement la méme, différentes seulement dans les mots
qui les décrivent. En modelant un pot sur le tour, je pouvais
donc vivre dans un mythe et étre le vide qui invite la forme
a l'existence, comme les pots de la dynastie Song ont I'air de
faire ; ou je pouvais lutter pour l'existence contre les rigueurs
du vide, comme semblent le faire les pots Zen. Si le contenu
se vide alors I'histoire migre vers la forme. J’ai méme fait des
sphéres fermées donc la fonction était de ne rien contenir.

2) Je me demande si c’est pour ca que Keanu Reeves est si
populaire. Il y a quelque chose de sixties chez lui. Est-ce que
sa vénération suggére une sorte de conscience retro du néant
comme plaisir esthétique? Mais pas comme la poterie, pas
comme la nostalgie de I'imminence, plutét comme une moquerie
de la théorie du chaos — le néant des statistiques. Comme un
bol, je veux le soulever un instant pour afficher le manque de
stimulation, sa matérialité exaltée et sa tendance a s'aplatir
hors de l'existence. e monde s’ennuie trop pour se concentrer

sur un livre. Keanu fais une pause en descendant un escalier.
I1 est 'information.



3) Il me semble qu’il y a un noeud dans I’écriture expérimentale
qui consiste A s'approcher du présent (le temps réel), qui
crée une fragmentation, autour duquel le vide (le silence, la
porosité) s’affiche, rendant a son tour les mots et les rouages
de la narration plus opaques qu'ils ne le sont normalement.
Cet enchevétrement d’opérations est déclenché par le désir de
faire de I'art qui représente ou participe au présent, ce qu’il est
impossible de nommer parce que ¢a n’existe pas encore/ca ne
peux jamais exister sous cette forme.

Tu peux soustraire le sens au langage — mais I'absence de sens
s’en va-t-elle aussi ? Est-ce le revers de la médaille? Pour que le
signe ait un extérieur, une ligne de démarcation, il faut que le
référent existe, ne serait-ce qu'a 1'état de fantéme (Agamben).

Dans mon roman Margery Kempe, je voulais composer
certaines sections de phrases thématiques, pour que chaque
phrase émerge du silence des commencements, avant la parole,
et donne la possibilité d’'un monde nouveau. Chaque phrase
est une sorte de promesse, un accroissement de 'espoir qui
remplace la promesse brisée de la phrase précédente. Quelle
est cette promesse? Que le monde va continuer, qu’une image
remplacera la suivante pour toujours — c’est a dire, que le
monde réponde a ton amour en t'aimant en retour. Le silence
est celui d’'un monde sur le point de naitre.

4) Mais ca pourrait aussi étre celui d’'une tombe, le dernier
mot. Ed, mon ami mourant, a dit "Ma mort est un vide que je
ne peux remplir."

86. Lecture de Robert Gliick
au Centre de Poésie / Archives de la Poésie Américaine de I'Université d’Etat de
San Francisco - 31 min 30 - Avril 1975




87. Dean Smith & Robert Gliick - Aliengnosis 88. Lecture de Robert Gliick
12 min 07 - 2008 a Poetry Project, New York - 33 min 30 - Mars 2023

I was sure it could not see me
through the stars

J’étais slr qu’il ne pouvait pas me voir a travers les étoiles




89. Jocelyn Saidenberg & Robert Gliick - In This Country

Dans ce Pays - 8 min 23 - 2023

Text & Voices
Robert Gluck
& Jocelyn Saidenberg

Sound
Dean Smith

Editing
M FKitchell

Technical Assistance
Chris Komatenr

Original Film

Trois Gouttes de Ia Rosee

90. Ceramiques des années 70
Diaporama digital




Biographie

Robert Gliick a rarement exposé ses céramiques. Sa derniere exposition
personnelle avait été presentée a Josey, Norwich, de février a avril 2023.
Il est I'auteur de deux recueils de nouvelles, Elements et Denny Smith,
et de trois romans, Jack the Modernist, Margery Kempe et About Ed,
publié par NYRB en 2023. Son recueil dessais, Communal Nude, a été
publié par Semiotext(e) en 2016. Ses recueils de poésie comprennent
Reader, La Fontaine avec Bruce Boone, In Commemoration of the
Visit avec Kathleen Fraser, et I, Boombox, publié par Roof Books
en 2023. A la fin des années 1970, Gliick et Bruce Boone ont fondé
New Narrative, un mouvement littéraire de narration autoréflexive
combinant lessai, le lyrique et I'autobiographie en une seule ceuvre.
Gliick a été directeur du Centre de Poésie de I'Université d’Etat de San
Francisco. Il a été codirecteur du Centre Littéraire Small Press Traffic
et éditeur associé de Lapis Press. Il vit « high on a hill » a San Francisco.
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