


Quand Ethan Assouline, Julien Laugier et Joachim Hamou ont 
voulu organiser une exposition sur l’écriture et la céramique, je 
me suis demandé  : “qu’est-ce que mon écriture a à voir avec mes 
céramiques ?”. Bien sur, la réponse est “tout”  : le savoir et la 
recherche, l’engagement avec le passé, le désir d’animer, le désir de 
créer du risque, de raconter des histoires, d’y impliquer mes amix, de 
hanter.

J’ai commencé à étudier la céramique au College of Art à Edimbourg 
en 1966 et j’ai poursuivi à UCLA, Berkeley, et à l’Université d’Etat 
de San Francisco, puis à Ruby’s, un atelier privé à San Francisco. 
Quand je vivais à Edimbourg, j’ai voyagé en Angleterre et en 
Europe du Nord pour observer l’art et la céramique de la fin du 
Moyen Age, mes premiers pas sur un chemin qui mena jusqu’à mon 
roman Margery Kempe, écrit à propos d’une femme qui vivait en 
Est-Anglie au XVe siècle. J’ai cessé de travailler l’argile vers 1975 – 

gagner ma vie et écrire ne me laissaient plus le temps. A la place, 
j’ai collectionné des céramiques de deux poteries obscures 

de la Bay Area, California Faience et Jalan. En 2015, 
j’ai déménagé en Suède avec mon mari et j’ai repris 

la céramique. J’adore les potier.es scandinaves – 
surtout Gertrud Vasegaard, l’Agnes Martin de 
l’argile. Lorsque nous sommes revenus à San 
Francisco, j’ai à nouveau rejoint Ruby’s.

La céramique commence avec le mystère de 
la boue qui tourne. L’électron qui tourne, la 

terre qui tourne, l’univers qui tourne. Mes pots 
exposent la rotation qui les a amenés à la vie. Joseph 

Conrad a fait remarquer quelque part qu’il considérait 
Nostromo comme sphérique. J’ai vu ca comme une 

bonne nouvelle. Mes romans se concluent par une image de 
rotation, et je les vois aussi comme sphériques. Quand j’écris, 

j’ai l’impression d’attacher des morceaux à une sphère, et si l’histoire 
avance, c’est par l’effet d’avoir mis une chose à coté d’une autre.
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Fabriquer un bol, une forme creuse, c’est la création ou la prise en 
considération du vide. La plupart des objets dans cette exposition 
affirment ce vide – ce sont des formes fermées sans accès à l’intérieur : 
hochets, bouteilles de génie et lingams. Je veux aussi du vide dans 
l’écriture, je veux que le vide voyage aux cotés de l’histoire comme une 
sorte de potentiel. Je me dis que l’argile m’emmène dans des directions 
que je ne m’autorise pas dans l’écriture, plus sacrées (faute d’un meilleur 
mot), quoiqu’elles ne soient peut-être pas si différentes. J’ai fabriqué un 
certain nombre d’urnes et de contenants pour les cendres des gens – y 
a-t-il meilleure chose à faire ?

Je crée souvent un fond chaotique sur lequel se superpose un motif 
ordonné. Je réalise ce fond selon un processus assez compliqué, avec un 
pinceau, une engobe, une éponge et du papier de verre. C’est comme la 
poésie de mon premier héros, John Keats : une surface émaillée sur un 
tourbillon de sentiments. Je suis ému par la surface lisse et le chaos des 
sentiments en dessous. Il ne s’agit peut-être pas d’une description exacte 
de chaque œuvre, mais plutot d’un sentiment que j’éprouve à l’égard des 
mots et de l’argile.

Si l’écriture peut être vide, l’argile, elle, peut être pleine d’histoires. Les 
formes et les motifs voyagent à travers l’histoire. Recouvrir lentement 
une forme simple d’un motif géométrique me connecte au bon coté de 
l’histoire, comme le ferait par exemple le geste de servir et partager du 
thé. Pensez aux ollas d’Acoma, pensez aux champs de tuiles d’Iznik, 
se répétant à l’infini, une culture se moquant de l’éternité. Ou à la 
géométrie simple que Vasegaard appliquait patiemment à ses formes. 
Je vois ca comme une activité noble, comme choisir un mot plutot qu’un 
autre, mais pourquoi ? Sa beauté vient en partie de son imperfection. 
Vasegaard lutte pour atteindre la perfection et ses erreurs sont là pour 
que nous les considérions. Plus nous approchons de la perfection, plus 
les imperfections deviennent évidentes. Nous les apprécions comme 
nous apprécions la spontanéité d’une tasse japonaise. La justesse de sa 
décoration s’unit à la forme avec un sentiment de justice, et cela nous 
donne une sorte de consolation, celle que le monde a un sens.

Parfois, mon écriture et mes pots partagent le même humour noir. 
Humour noir, sujets et pratiques obsessionnelles. Les visages sur les 
hochets “Make-It-Stop” se contorsionnent d’exaspération et de terreur, 
mais pas besoin de se boucher les oreilles, car le bruit vient de l’intérieur. 
En général, ce sont des visages d’amix ou des auto-portraits. Les hochets 
“Ghosts and Universes” sont des memento moris comiques, les rangées 
de fantomes-gribouillis existent à peine. L’absurde est le langage des 
mort.es. Si j’étais chaman, ce serait mon hochet.

Bien sur, je pense à la mort. J’ai soixante-seize ans. Je pourrais vivre 
encore quinze ans, comme je pourrais mourir demain. Aucune de ces 
deux options ne transgresserait les statistiques. L’idée de ma mort me 
fascine ! Est-ce narcissique de s’y attarder ? C’est pourtant la pensée 
moderne – dans le passé, on m’encourageait à ne penser à rien d’autre, 
avec l’idée que je deviendrais plus spirituel. Mais ce qui est étrange est 
que je deviens plus spirituel, à ma facon.

Les lingams sont des formes phalliques qui sont vénérées. Ce sont des 
emblèmes de créativité à tous les niveaux, incluant son pouvoir destructeur. 
Si l’on remonte suffisamment loin, on trouve de tels objets votifs dans la 
plupart des cultures—comme le phallus voilé de la Villa des Mystères à 
Pompéi, ou les phalli en or des Philistins. Même les Israélites installaient 
des pierres phalliques, et portaient – selon des études certes douteuses—
un phallus de pierre dans l’Arche d’Alliance. Regardez sur Google ! Les 
lingams ne signifient de toute évidence pas la même chose dans leurs 
cultures – ils sont des habitations divines, des amulettes porte-bonheur, 
des dieux de la fertilité, des marqueurs de l’informe, des signifiants qui 
ancrent la chaine de signification. Mais tout cela n’est que le début de 
la discussion, car la tension entre le masculin et le féminin vient teinter 
toutes les situations au sein de ma communauté queer ; y compris, bien 
sur, l’effondrement de ces binarités. Lorsque j’enveloppe un phallus dans 
une voilette, un accessoire porté par les femmes lors de rituels tels que 
les mariages ou les enterrements, je me joins à la conversation.

Robert Glück
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R.G: 	 Je suis en train de me faire arrêter devant 
le laboratoire national Lawrence Livermore en 1983.  
J’appartenais à un groupe d’affinité gay qui s’appelait Enola 
Gay. Le 20 juin 1983, on a été arrêtés lors d’un blocage anti-
nucléaire et on est restés en prison pendant près de deux 
semaines. On était souvent arrêtés quand on protestait 
contre le développement des armes nucléaires, l’apartheid en 
Afrique du Sud, l’intervention en Amérique centrale ou tout 
autre sujet à l’ordre du jour.
La photo est de Jack Davis.

1. Enola Gay
	 * Photographie par Jack Davis - 1983
 

	 * FAG (Faggot Affinity Group)



	 * DIX RAISONS POUR NE PAS ALLER TRAVAILLER AUJOURD’HUI

	 * Dress-for-Suck-cess-Honey Fasc-ion Zhou - 1982

R.G:	  Un jour, on a organisé un défilé de mode intitulé "Dress for 
Suck-sess" devant le grand magasin de luxe Neiman Marcus. Notre 
commentateur faisait le lien entre nos tenues et les conflits internationaux. 
Il a conclu avec le Nicaragua lorsque deux femmes magnifiquement 
habillées sont sorties : "Nous venons du Nicaragua !" ; "Vous ne voulez 
pas qu’on envahisse votre pays, n’est-ce pas ?" "Non, non." La foule a 
applaudi. Plus tard, j’ai compris que les gens pensait qu’il avait dit : "Vous 
ne voulez pas que dix hommes en robe envahissent votre pays".  





2. Musée International de l’Art Érotique 
Lecture de poésie érotique - 1974
	 * Photographie et poster	

R.G: 	 Lecture au Musée International d’Art Erotique 
avec (de gauche à droite) Tom Cuson, Steven Schutzman, 
Anne Valley Fox, Bob, Jeanne Sirotkin, Wendy Miller, Mark 
Seidenberg, en 1974. On avait écrit un scénario à partir de nos 
rêves érotiques.  



3. Small Press Trafic
	 * Flyer de workshop - 1977

R.G:	  J’ai commencé à travailler bénévolement pour 
Small Press Traffic en 1976 pour m’inscrire dans le monde 
littéraire de San Francisco. L’organisation est née de l’arrivée 
de la technique d’impression offset et de l’explosion des 
presses et des petits magazines financés par le gouvernement. 
La Comission des Arts de Californie et le NEA nous ont 
donné de l’argent pour organiser des ateliers gratuits, ce qui 
nous a permis de payer le loyer et nos salaires. Je crois que je 
n’ai jamais été aussi heureux dans mon travail.

En tant qu’enseignant, je voulais être un canal, pas un 
modèle, pas même donner des conseils, mais expliciter ce 
qui se passait dans un texte. C’est-à-dire rendre compte de 
l’expérience de la lecture et identifier les problèmes, sans les 
résoudre. Les repérer est la première chose à faire et la plus 
difficile.

C’était l’époque des ateliers d’écriture, peut-être la plus 
héroique. Aujourd’hui, on s’interroge sur leur valeur.  C’est 
toujours une bonne idée, mais ces groupes de Small Press 
Traffic s’aimaient eux-mêmes, et constituaient une grande 
partie de la vie sociale des gens. C’est à cela que l’on reconnait 
le succès d’un atelier.  Les relations s’étendent à l’extérieur : 
les gens se fréquentent, forment des groupes de lecture, 
dorment ensemble. J’avais attiré des gens comme Kevin 
Killian et Dodie Bellamy pour constituer ce qui allait devenir 
notre groupe New Narrative, et bien sur, ils amenaient leurs 
amis. J’étais ouvert à tout type de travail. Vous voulez écrire 
un sonnet ? D’accord. Un roman de science-fiction ? Très 
bien. J’insistais pour que tout le monde apprenne à tout lire : 
fiction, poésie, non-fiction.

C’est grâce aux ateliers que j’ai rencontré Kevin et Dodie, 
Mike Amnasan, Sam D’Allesandro, Camille Roy. Et puis 
il y a eu une deuxième génération : Jocelyn Saidenberg, 



	 * Lecture de soutien à Small Press Traffic

Rob Halpern, Robin Tremblay-McGaw, et d’autres. New 
Narrative a été fondé sur le principe simple du partage 
d’écriture chaque semaine. Mon enseignement était souple et 
affectueux.

En fin de compte, j’ai organisé trois ateliers : un pour la 
prose et la poésie, un pour les écrivains homosexuels et un 
pour les écrivains plus âgés. Les écrivains plus âgés faisaient 
des retraites au bord de la mer. L’une des étudiantes, Maria, 
était en fauteuil roulant, et pour l’emmener à la plage, je 
l’ai portée tout, tout, tout en haut d’une volée de marches en 
bois et tout, tout, tout en bas de l’autre coté. Elle a pleuré 
lorsque nous avons atteint le rivage, car cela faisait tellement 
longtemps qu’elle n’avait pas vu l’océan. Quand Mary-
Madeleine, une autre étudiante, a été atteinte d’un cancer, on 
l’a installée dans l’espace de vie commune et on s’est occupés 
d’elle jusqu’à sa mort.  

Vous savez, je suis un peu paumé. Est-ce que ca se voit ? J’ai 
donné ces cours et je suis devenu très ami avec certains de 
mes étudiants, mais j’ai rarement découvert, et avant bien 
longtemps qui couchait avec qui, ou qui inspirait une terrible 
fureur.



4. Soup / Left Write!
	 * Flyer de lancement de Soup 2 - 1981
	 * Programme de la conférence Left Write! - 1981

R.G:	  Le magazine Soup de Steve Abbot, lancé en 1980, et la 
conférence Left Write! de 1981 ont été deux voies d’expression de 
New Narrative, rassemblant diverses identités, stratégies formelles 
et politiques de gauche sur des couvertures de magazines et sous un 
même toit. Il est difficile d’imaginer l’agitation gauchiste qui régnait 
à San Francisco à cette époque. Les trotskistes, les maoistes, le parti 
communiste. Les événements majeurs de l’histoire de la ville au XXe 
siècle ont été transmis par le PC et le militantisme ouvrier.



5. Lingam à Bascule
Grès avec engobe - 2023

6. Blurb original pour Jack The Modernist 
par William S. Burroughs - 1985



7. Extraits de Jack le Moderniste - 1985
	 * Extrait 1

	 Le monde, refusé, se rassemble ici, générant 
une fertilité sans fin de métaphores qui soutiennent 
plutot qu’elles ne contestent l’inévitabilité de Jack. 
Je saisis sa bite, peu prometteuse d’abord et il me 
dit avec une confusion feinte, "Mais qu’est-ce que 
c’est ?". Alors qu’elle durcit, je réponds pour lui : 
"C’est mon appendicite, ma chenille, ma limace, 
mon mètre étalon, ma viole de gambe, mon World 
Trade Center, ma banane, mon détournement de 
mineur, mon quatuor à corde de la maturité, ma 
divinité du jardin, mon minaret, mon magnum 
opus, mon agenda, mon frelon, mon Giacometti, 
mon West Side Story, ma lance, mon canon, mon 
nez refait, mon hot-dog, mon petit moineau, mon 
ver de terre sur le trottoir après l’orage, ma bougie, 
mon Bic, ma licorne, mon pont-levis, ma baleine 
blanche, mon diapason, ma baguette de sourcier, 
mon cobra, ma dent, mon nom, ma corne, mon 
asperge, ma verticale, mon cyclope, mon podium, 
mon Picasso, ma torpille, ma cravate, ma poignée 
de métro, mon intraveineuse, mon chanteur 
principal, mon clocher d’église, mon gressin, mon 
bâton à mâcher, ma manette, mon bec d’oiseau, 
mon requin, mon invité surprise, ma chaise, mon 
métronome, mon bec verseur, mon obélisque, 
ma carte de crédit, ma canne à sucre, mon sucre 
d’orge, mon bélier, mon furet déboucheur, ma 
cigarette, ma belette, mon orphelin de père, ma 
garde nationale, mon Balzac de Rodin, mon 
filet d’or, mon thermomètre à viande, mon sous-
marin, mon bâton de réglisse, mon fétiche, mon 
arbre, mon tubercule, mon piccolo, mon mât, ma 

tige de haricot, mon cure-pipe, mon hydravion à 
coque, ma Mère l’Oie, ma Vénus de Willendorf, 
mon marchand de sable, mon fouet, mon porte-
chapeaux, mon anguille électrique, mon boy-
scout au feu de camp, mon génie, ma boussole, 
mon étamine, mon poteau, mon palmier à dattes, 
ma Tour sombre".
	 Je me suis arrêté un moment et je l’ai 
regardée – une élégance pleine de confiance en 
soi, en érection et brillante. Elle était à l’image de 
l’intensité que je pouvais ressentir. Je n’ai pas le 
langage qui permette de décrire cette intensité, et 
donc je n’arrive pas à la penser. Rien d’étonnant 
à ce que Jack, si familier hors du lit, m’apparut 
alors comme un étranger. Qu’attendais-je de cette 
péninsule de chair qui me rendait si pressant ? Sucer, 
caresser – un langage désespérément inadéquat. 
J’avais envie de la mordre, de la secouer par les 
épaules et de la soulever par la taille. Je voulais 
être son bourreau et sa pleureuse. Le concept de 
plaisir n’avait pas de part dans l’engagement et 
l’appel physique : le toucher comme le cou de la 
Victoire Ailée – une pluie d’étincelles bleutées ; 
l’utiliser comme un gant de toilette, comme une 
brosse à récurer ; le déposer comme de l’argent 
à la banque. Je voulais que ce soit un lieu : y être 
inconscient, y dormir.



	 * Extrait 2

	 J’ai marché jusqu’à chez moi et me suis assis 
sur mon lit. Mes problèmes étaient trop nombreux 
pour être éxaminés tous en même temps, leur 
simple quantité a eu raison de moi. Ma mère aurait 
dit, "Dresse une liste, prend en main tes problèmes, 
prive les de leur principe actif, le temps". Donc 
j’ai trouvé une page vierge dans mon bloc note 
et le crayon n°2 que j’ai volé à Jack parce que ses 
dents avaient marqué le bois. C’était les dents de 
Jack mais n’importe qui aurait pu faire pareil ; 
j’ai volé cette intimité et cette généralité comme 
un talisman. Catastrophe nucléaire, destitution, 
famine, additifs, mélanomes, perdre la face, 
l’implication des Etats-Unis au Salvador et au 
Nicaragua, à Porto-Rico, en Corée du Sud, au Chili, 
au Liban et en Argentine, la guerre au Moyen-
Orient, le génocide  des Indiens  Guatemalais 
et l’extermination des peuples indigenes du 
Brésil, des Philippines, d'Australie, répondre au 
téléphone, la résurgence des Nazis, le KKK, la 
vente aux enchères des terres sauvages des Etats-
Unis, les déchets toxiques, les snipers, les rides, les 
meurtriers des sectes, ma voiture, la sécurité de 
Jack, les harceleurs de queers, l’Afrique du Sud, 
etre mal-aimé, consideré au second rang, considéré 
stupide, l’effondrement de nos villes, la pluie acide, 
la déforestation du bassin de l’Amazonie, les 
gaz innervants, la mort de ma mère, la Pologne, 
les drogues dangereuses, la CIA, l’herpès, les 
polychlorobiphényles, les risques industriels, les 
marées noires, le meurtre des marsouins et de la 
vie marine en générale, la calvitie, la Nouvelle 

Droite, le crime organisé, les lynchages, pogroms 
et viols, le budget de la défense des Etats-Unis et 
de l’URSS, Phylliss, les jeux-vidéos de guerre, 
la destruction de l’atmosphère, le gaspillage des 
sols par l'agro-industrie et l’excavation minière 
à ciel ouvert, ma mort, le stockage des déchets 
nucléaires, la crise cardiaque, les snipers, les 
parasites intestinaux, les inquiètudes financières 
de mes parents, mes inquiétudes financières, 
les baleines bleues, les condors de Californie, les 
tigres du Bengale, la gauche, vieillir, la brutalité 
de l’Industrie américaine de transformation des 
viandes (si le karma existe, on est foutu), parler en 
public, le cancer, la réticence de Jack, la pollution 
de la Méditerranée, les verrues anales, lever ma 
main et poser une question. 
	 Ca va mieux? Je m’allonge sur mon lit et 
j’expire. Il n'y a pas autant de sensations qu'on 
pourrait le croire, une emphase subtile marque les 
contours de mon corps – mains, pieds, entrejambe 
et trou du cul sont plus emphatique, plus récepteur, 
plus expectatif. J'essaie de m'imaginer mort 
accueillant la vie irrépressible des vers et des 
asticots, mais ma propre vie revient comme une 
ombre qui ne fait que me rendre plus consciente de 
sensations dans la bouche et la langue intérieure, 
de mon visage qui fait surface, de la peau qui gratte 
au-dessus des cotes, des tétons qui ressemblent à 
deux casseroles que l'on remue délicatement. 



8. Jack The Modernist 
Jack le Moderniste - Première édition : Sea Horse Book / Gay Presses of New York - 1985

"Trop souvent, l'exploration 
de  soi  est  intolérablement 
ennuyeuse,  grattant la surface 
des MOI. Dans ce livre, elle 
est si précise qu'elle devient 
impersonnelle. Gluck dit tout 
avec fraicheur, il parvient 
meme à rendre intéressantes et 
émouvantes les déceptions et les 
impasses, les allées aveugles de 
l'amour. 
	 Et du vrai sexe, enfin. Je 
sais à quel point il est difficule 
d'écrire le sexe et encore plus 
d'y faire s'engager celleux 
sexuellement excité.e.s par  des 
signaux différents que les siens. 
Gluck nous rappelle Genet et la 
transmutation du sexe vers l'au-
delà du sexe.
	 Un amour aussi pur du 
corps et de l'ame humaine – vu 
comme une seule et meme chair 
palpable comme la brume – n'a 
pas été vu depuis Genet."

William S. Burroughs 



9. Bouteille de Génie 
Grès émaillé avec engobe - 2019

10. Jack The Modernist 
Jack le Moderniste - Seconde édition : High Risk Books - 1995





11. Lingam Ghosts and Universes 
Grès avec engobe - 2023

12. Hochet Make-It-Stop (Bob) 
Grès émaillé avec engobe - 2016

13. Hochet Make-It-Stop (Xavi) 
Grès avec engobe - 2023

14. Hochet Make-It-Stop (Bob) 
Grès avec engobe - 2023

15. Hochet Make-It-Stop (Emily) 
Grès avec engobe - 2023

16. Hochet Make-It-Stop (Janet) 
Grès émaillé avec engobe - 2018

17. Hochet Make-It-Stop (Xavi) 
Grès avec engobe - 2023



Hochets Make-It-Stop 
Bob et Xavi 



18. extrait de À propos d’Ed - Poster

19. extrait d’un carnet - Poster

20. Agitprop pour Enola Gay 
recto/verso - 1984

Après quoi sa langue s’est enroulée en moi Après quoi sa langue s’est enroulée en moi 
et m'a remodelé de l’intérieur. Mon anus et m'a remodelé de l’intérieur. Mon anus 
tournait l’argile sur un tour de potier et Jim tournait l’argile sur un tour de potier et Jim 
modelait des vases avec sa langue. Il a dit, modelait des vases avec sa langue. Il a dit, 
cet endroit appartient à Shiva, et j’ai pensé, cet endroit appartient à Shiva, et j’ai pensé, 
c’est pas mal : faire des pots avec ses mille c’est pas mal : faire des pots avec ses mille 
mains.mains.

extrait de extrait de A Propos d'EdA Propos d'Ed

"Que va-t-il m’arriver ?" – j’interroge le "Que va-t-il m’arriver ?" – j’interroge le 
passé. Comme un génie répondant à l'une passé. Comme un génie répondant à l'une 
des trois questions depuis le bec d’une lampe, des trois questions depuis le bec d’une lampe, 
le passé réplique par une prédiction doublée le passé réplique par une prédiction doublée 
d'un ordre : "Tu vas mourir."d'un ordre : "Tu vas mourir."

extrait d'un carnetextrait d'un carnet



21. Margery Kempe 
Margery Kempe - Première édition : High Risk Books - 1994



22. La “narrativité” est-elle morte ?
Je demanderais à Bob - Cadeau d’un·e étudiant·e

23. Hochet Ghosts and Universes 
Grès avec engobe - 2022



24. Manuscrit de Margery Kempe 
annoté par Robert Glück

24. Extrait de Margery Kempe 
Chaptitre Neuf

	 Jésus, quand je ressens la différence entre ma vie insipide 
et l’extase de la vie avec toi, je ravive la désolation que je 
ressentais avant de te rencontrer pour forcer ton apparition. 
Je me mets à pleurer si intensément que ma voix sonne rauque 
et étrange. Mon visage est rigide, mes bras et mes jambes sont 
faibles, la civilisation devient tendre et sensible à la douleur. Il y 
a un bêlement dans ma poitrine, un sixième sens, la conscience 
continue de ton corps. Je m’élargis en assimilant ta tendresse 
envers moi à la douleur de ta mort. Ma mâchoire s’ouvre, se 
bloque et des larmes et du mucus s’écoulent de mon visage. 

	 Je suis à plat ventre dans une chapelle latérale de Sainte 
Marguerite. Les os de mon bassin se pressent contre le sol, du 
gaz traverse le coté de mon intestin, ma joue chaude est broyée 
sur la pierre. Mes pleurs sont étouffés, je me mets en boule 
et me serre, une forme impossible. Je me met dans ton corps. 
Sa fréquence est si haute qu’il se soulève. Tu as besoin de moi 
comme tu l’avais au début.

	 Dans notre union la plus intense les sentiments contraires 
s’installent – désordre, l’étrangeté de ce qui m’arrive. Les 
convulsions s’arrêtent mais pas les larmes. Plus j’ai besoin de 
toi, plus l’éloignement est profond, plus mon désir est  puissant – 
un défaut dans le mouvement de l’amour.

Chapitre NeufChapitre Neuf



25. Hochet Ghosts and Universes 
Grès avec engobe - 2023

	 Je suis si fatiguée d’être seule. Je nage à travers mes 
larmes jusqu’à l’arrière de ma tête pour observer ca, mes 
pleurs réguliers comme la respiration d’un nageur. Cette 
retraite permet aux fantomes d’entrer : tu trébuches vers moi 
comme un homme bancal, une jambe ne cesse de s’effondrer, 
tu dis avec avec une compréhension totale, "Si je n'avais pas 
de corps je vivrais éternellement." On se tombe dans les bras 
et je me réjouis de notre deuil, un sentiment jaillissant de vie 
est maintenant même stimulé par la douleur. Je suis excité par 
une odeur douce et plate qui fait s’élever ma gorge. Je promets 
que je te sauverais – tes yeux s’assombrissent et ton visage 
s’éloigne. La puanteur de la décomposition se répand alors que 
j’en fais la promesse. Ta langue est rigide comme le clapet 
métallique d’une cloche, violet-marron comme du fer brulé. 
Tout est gâché. Je regarde mon angoisse avec excitation – qui 
refuserait plus de vie?	

	 Dans mes pleurs moroses et monotones, je m’interroge sur 
les termes même de l’argument de la souffrance : que tu sois, 
mon amour soit, tu meurs, la chair soit – une confirmation 
déroutante – ce n’est ni de la douleur ni de la joie jusqu’à qu’elles 
soient versées en larmes brulantes. Cet éclatement provoque 
le plaisir d'une morsure. Des courants me traversent tout du 
long. Quand j’ai finis de pleurer je suis vide, exaltée.

	 Retires mes larmes et je n’apprécie plus la nourriture, la  
boisson ou la discussion; il n’y a plus de saveur jusqu’à ce que 
je pleure à nouveau.



27. Lingam pour Martin Wong
Grès avec engobe - 2023

28. Assiette Moustique 1 
Grès avec engobe - 2023

29. Assiette Moustique 2 
Grès avec engobe - 2023





30. Dennis Cooper - He Cried 
Il Pleurait - Black Star Series - 1984

R.G: 	 En 1978, Bruce Boone et moi avons lancé Black Star Series.  
On ne voulait pas se casser les dents sur la représentation ni même la 
"punir" d’avoir menti, mais plutot élaborer une narration sur autant de 
plans différents que possible, en cohérence avec la vie qu’on menait. On 
appréciait le coté comique du fait de lancer une offensive ("une critique 
des nouvelles tendances de conceptualisation, d’abstraction linguistique 
et de poésie processuelle") avec des livres aussi fins. 

Extrait de "Long Note on New Narrative"



31. Épreuves corrigées pour He Cried de Dennis Cooper 
Annotées par Dennis Cooper et Robert Glück

32. Steve Abbott - Lives of the Poets 
Vies des Poètes - Black Star Series - 1987



33. Bruce Boone - My Walk With Bob 
Ma Promenade avec Bob - Black Star Series -1979

34. Bruce Boone - My Walk With Bob
Ma Promenade avec Bob - Ithuriel’s Spear - 2006



35. Bruce Boone, Robert Glück - La Fontaine 
La Fontaine - Black Star Series - 1981

36. Family Poems 
Poèmes de Famille - Black Star Series - 1979



38. Lingam Fascinator
Grès émaillé avec engobe - 2023

37. Lingam
Grès avec engobe - 2023



40. Denny Smith
Denny Smith (nouvelles) - Clear Cut Press - 2003

39. Lingam pour Agnes Martin
Grès avec engobe - 2022



41. Elements of a Coffee Service 
Éléments - Un livre de nouvelles  - Première édition : Four Seasons - 1982

42. Lingam 
Grès émaillé avec engobe - 2022



43. I, Boombox 
Je, Boombox - Roof Books - 2023 

41. Elements of a Coffee Service 
First Edition: Four Seasons - 1982
42. Lingam 
Stoneware with underglaze - 2022
43. I, Boombox 
Roof Books - 2023 
	 * Notebook
44. San Diego’s Weekly Reader 
n°22, Juin 1994
45. Gay Sunshine Journal - Gay Fiction Anthology - 1981 
“Love / Hate” annotation on the cover by Robert Glück

I, Boombox est le fruit de mes erreurs de lecture. Il 
sagit en ce sens d’une autobiographie dans laquelle 
je rêve sur la page. C’est ma version du long poème 
moderniste  : publié par sections et interrompu 
seulement par la mort de l’auteur.



R.G.:	  Voici l’un des carnets que j’ai utilisés pour noter mes erreurs de lecture pour le poème I, Boombox. 





44. San Diego’s Weekly Reader 
n°22, Juin 1994

R.G: 	 Mr Plantier. J’ai eu une petite carrière d’écrivain spécialisé dans 
les jardins. On m’a demandé de faire un article en une du Reader, un 
journal de presse gratuite de San Diego. J’ai répondu que je ne connaissais 
pas grand chose mais que je connaissais l’obsession, et donc que j’allais 
interviewer cinq jardiniers obsédés. Ils ont aimé le résultat et m’ont offert 
un job, ce qui m’a amené à écrire pour des magazines de "déco et jardins".



46. Men on Men: Best New Gay Fiction, Volume 1 
Plume - édité par George Stambolian - 1986

45. Gay Sunshine Journal 
Anthologie de Fiction Gay - édité par Winston Leyland - 1981 

L’annotation « Love / Hate », Amour / Haine,  sur la couverture est de Robert Glück

R.G:	  Lorsque George Stambolian 
a commencé à éditer la série Men 
on Men (publiée pour la première 
fois en 1986 par Plume, une section 
de la New American Library), la 
question d’un lectorat gay se posait 
encore pour les grandes maisons 
d’édition commerciales de New 
York. La grande majorité des écrits 
homosexuels avaient été publiés 
par de petites maisons d’édition 
indépendantes comme Gay Sunshine. 
Qui achèterait ces livres ? De plus, 
les écrits queer que les éditeurs new-
yorkais promouvaient étaient pour la 
plupart centrés sur New York et basés 
sur la tradition du roman anglais, et 
non sur la nouvelle narration de la 
lointaine San Francisco. George était 
professeur de francais, et je crois que 
cela lui a permis de voir la valeur d’un 
travail plus aventureux influencé par 
des écrivains francais comme Georges 
Bataille et Maurice Blanchot, et par 
la théorie européenne apparue aux 
Etats-Unis à l’époque avec Roland 
Barthes, Walter Benjamin, Julia 
Kristeva, et les autres. George a 
donné à New Narrative sa première 
grande scène.



48. Gay Sunshine 
Un Journal de la Liberation Gay - n°32 - Printemps 1977

47. Bouteille de Génie (Xavi) 
Grès émaillé avec engobe - 2020

R.G:	 C’est moi, dessiné par mon amant Ed Aulerich-Sugai.  
Bizarrement, le réalisateur activiste allemand Rosa von Praunheim, 
a utilisé cette image lors de son apparition au Castro Theatre pour 
promouvoir un nouveau film. Il voulait nous démontrer, à nous, son 
public, que la communauté gay de San Francisco était sans tête.  



49. Hochet Ghosts and Universes 
Grès émaillé avec engobe - 2016

50. Lingam pour Nabeshima 
Grès émaillé avec engobe - 2023



51. « La Tombe de Ed » 
Nest Magazine n°4 - 1999





52. « Robert Glück, auteur homosexuel de livres, aime les bites et la cuisine »
dans Butt Magazine n°11 - 2004



53. About Ed
À propos de Ed - New York Review Books - 2023

54. Andy 
Andy - Panjadrum Press - 1973



55. Metaphysics 
Métaphysiques - Hoddypoll Press - 1977

56. Marsha Poems 
Les Poèmes de Marsha - Hoddypoll Press - 1973



57. Bouteille de Génie 
Grès émaillé avec engobe - 2019

58. Lectures des années 90 
	 * Lecture de Soutien aux Auteur·e·s Chinois·es en Exile - 1990



	 * Queer Beats: Un Symposium - 1996 	 * Just Buffalo Litterary Center avec Kathy Acker - 1995



59. « New To Age »
Une série sur l’homosexualité à la quarantaine édité par Robert Glück 
Bay Area Reporter - 1997

R.G:	 Dans les années 90, il m’a semblé que les personnes de mon 
âge avaient disparu de la communauté gay, et j’ai donc lancé cette série. 
J’ai supplié mes amis d’écrire des articles, ce qu’a fait Eileen Myles. 
Celui de Gary Indiana a été la déclaration sur l’homosexualité la plus 
négative de toute l’histoire de l’univers.





60 - 63. Bouteilles de Génie 
Emily et Roger 



60. Bouteille de Génie (Emily)
Grès émaillé avec engobe - 2023

61. Bouteille de Génie (Roger)
Grès émaillé avec engobe - 2023



62. Bouteille de Génie (Roger)
Grès émaillé avec engobe - 2023

63. Bouteille de Génie (Emily)
Grès émaillé avec engobe - 2023



64. Bottom’s Up! - Le Catalogue
Exposition et catalogue curatés par Chris Komater et Robert Glück pour la Lab 
Gallery à San Francisco - Juin 1998

65. Flyer pour le lancement de Reader de Robert Glück
À Small Press Trafic - San Francisco - 1989



66. Reader
Lecteur·rice - Lapis Press - 1989

67. La recette du Kugel de nouilles de la mère de Robert Gluck 
dans Food for Life: ... And Other Dish, édité par Lawrence Schimel - 1996

R.G: 	 L’artiste Sam Francis m’a invité à devenir éditeur associé de 
sa maison d’édition Lapis Press. Ce livre de poèmes a été publié en 1989.



68. Communal Nude
Nu Communal - Essais choisis - Semiotext(e) - 2016

69. Photographie par Chris Komater 
1996



70. Extraits d’un carnet de notes sur la céramique



71. Robert Glück - Pain  / Camille Roy - Reading My Catastrophe  
Douleur / Lire Ma Catastrophe - livre double face - Asterion Projects - 2019



72. Robert Glück & Kathleen Fraser - In Commemoration of the Visit  
En Commémoration de la Visite - Further Other Book Works - 2015

73. Robert Glück / Sarah Schulman - Elders Series #2 
Série des ainé.e.s #2 - Belladonna - 2008



74. extrait d’un carnet - Poster 75. Chris Komater - Dark Passage 
Denny Smith & Robert Glück dans Passage Sombre - Poster - 1998
« Son désir, enflant à chaque scène, brule toutes les limites. » 

R.G: 	 En 1998, Chris Komater a créé Dark Passage, une série 
d’affiches pour 24 kiosques publicitaires de Market Street pour la 
Commission des Arts de San Francisco. C’est le grand Rex Ray qui les 
a designées. J’ai été célèbre pendant quinze minutes. 

Je sucais la bite d’Alanzo – si amère qu’elle Je sucais la bite d’Alanzo – si amère qu’elle 
marquait sur ma langue la brulure d’une étoile marquait sur ma langue la brulure d’une étoile 
tout en s’ouvrant curieusement sur le ciel tout tout en s’ouvrant curieusement sur le ciel tout 
entier.entier.

extrait d'un carnet extrait d'un carnet 



76 - 83. Vases et Bocaux 
Tous en grès émaillé avec engobe - entre 2019 et 2023



76. Vase 
Grès émaillé avec engobe - 2020

78. Bocal 
Grès émaillé avec engobe - 2023



84. Robert Glück dans l’atelier de céramique
Manuel des étudiant.e.s de Berkeley - 1968/69 

85. « Quatre sur le Vide » - 1997 
Essai extrait de Communal Nude - Semiotext(e) - 2016

1) Quand j’étais potier dans les années soixante et soixante-
dix, il y avait une nostalgie dans le domaine pour le formation 
de bols et de récipients – l’ancienne activité d’enfermer un 
vide particulier avec une forme donc la fonction et la beauté 
sont exactement la meme, différentes seulement dans les mots 
qui les décrivent. En modelant un pot sur le tour, je pouvais 
donc vivre dans un mythe et être le vide qui invite la forme 
à l’existence, comme les pots de la dynastie Song ont l’air de 
faire ; ou je pouvais lutter pour l'existence contre les rigueurs 
du vide, comme semblent le faire les pots Zen. Si le contenu 
se vide alors l’histoire migre vers la forme. J’ai meme fait des 
sphères fermées donc la fonction était de ne rien contenir.

2) Je me demande si c’est pour ca que Keanu Reeves est si 
populaire. Il y a quelque chose de sixties chez lui. Est-ce que 
sa vénération suggère une sorte de conscience retro du néant 
comme plaisir esthétique? Mais pas comme la poterie, pas 
comme la nostalgie de l’imminence, plutot comme une moquerie 
de la théorie du chaos – le néant des statistiques. Comme un 
bol, je veux le soulever un instant pour afficher le manque de 
stimulation, sa matérialité exaltée et sa tendance à s’aplatir 
hors de l’existence. Le monde s’ennuie trop pour se concentrer 
sur un livre. Keanu fais une pause en descendant un escalier. 
Il est l’information.

QUATRE SUR LE VIDEQUATRE SUR LE VIDE



86. Lecture de Robert Glück 
au Centre de Poésie / Archives de la Poésie Américaine de l’Université d’État de 
San Francisco - 31 min 30 - Avril 1975 

3) Il me semble qu’il y a un noeud dans l’écriture expérimentale 
qui consiste à s’approcher du présent (le temps réel), qui 
crée une fragmentation, autour duquel le vide (le silence, la 
porosité) s’affiche, rendant à son tour les mots et les rouages 
de la narration plus opaques qu'ils ne le sont normalement. 
Cet enchevêtrement d’opérations est déclenché par le désir de 
faire de l’art qui représente ou participe au présent, ce qu’il est 
impossible de nommer parce que ca n’existe pas encore/ca ne 
peux jamais exister sous cette forme.

Tu peux soustraire le sens au langage – mais l’absence de sens 
s’en va-t-elle aussi ? Est-ce le revers de la médaille? Pour que le 
signe ait un extérieur, une ligne de démarcation, il faut que le 
référent existe, ne serait-ce qu'à l'état de fantome (Agamben).

Dans mon roman Margery Kempe, je voulais composer 
certaines sections de phrases thématiques, pour que chaque 
phrase émerge du silence des commencements, avant la parole, 
et donne la possibilité d’un monde nouveau. Chaque phrase 
est une sorte de promesse, un accroissement de l’espoir qui 
remplace la promesse brisée de la phrase précédente. Quelle 
est cette promesse? Que le monde va continuer, qu’une image 
remplacera la suivante pour toujours – c’est à dire, que le 
monde réponde à ton amour en t’aimant en retour. Le silence 
est celui d’un monde sur le point de naitre.

4) Mais ca pourrait aussi être celui d’une tombe, le dernier 
mot. Ed, mon ami mourant, a dit "Ma mort est un vide que je 
ne peux remplir."



88. Lecture de Robert Glück 
à Poetry Project, New York - 33 min 30 - Mars 2023 

87. Dean Smith & Robert Glück - Aliengnosis  
12 min 07 - 2008 

J’étais sûr qu’il ne pouvait pas me voir à travers les étoiles



90. Ceramiques des années 70
Diaporama digital

89. Jocelyn Saidenberg & Robert Glück - In This Country 
Dans ce Pays - 8 min 23 - 2023 



Biographie

Robert Glück a rarement exposé ses céramiques. Sa dernière exposition 
personnelle avait été presentée à Josey, Norwich, de février à avril 2023. 
Il est l’auteur de deux recueils de nouvelles, Elements et Denny Smith, 
et de trois romans, Jack the Modernist, Margery Kempe et About Ed, 
publié par NYRB en 2023. Son recueil d’essais, Communal Nude, a été 
publié par Semiotext(e) en 2016. Ses recueils de poésie comprennent 
Reader, La Fontaine avec Bruce Boone, In Commemoration of the 
Visit avec Kathleen Fraser, et I, Boombox, publié par Roof Books 
en 2023. À la fin des années 1970, Glück et Bruce Boone ont fondé 
New Narrative, un mouvement littéraire de narration autoréflexive 
combinant l’essai, le lyrique et l’autobiographie en une seule œuvre. 
Glück a été directeur du Centre de Poésie de l’Université d’État de San 
Francisco. Il a été codirecteur du Centre Littéraire Small Press Traffic 
et éditeur associé de Lapis Press. Il vit « high on a hill » à San Francisco. 




