MINH LAN TRAN
COMMUNICATION GROUNDS

Parliament est heureux de présenter “Communication Grounds”, une exposition de Minh Lan Tran, du
2 mars au 13 avril 2024.

L'image est trouble. Elle est au mieux partiale, souvent suspecte de séduction, de manipulation, de
tromperie. Méme l'image scientifique, qui depuis la Renaissance se donne comme fenétre sur le
monde, a montré ses ambivalences épistémiques et les bornes de son ambition positiviste d’étre
exempte d’interférence humaine. Pour garder confiance en I'image, il est nécessaire d’apprendre a
voir, autrement dit de développer des capacités de discernement qui nous rendraient I'image lisible.
Or cet esprit critique retrouve semblables ambiguités quant a I'idéal d’une objectivité qui le voudrait
sans détermination particuliere. Double aporie, de I'image comme transmetteur d’information, et du
regard comme extracteur.

C’est avec prudence vis-a-vis de I'image-représentation, surface transparente qui donnerait a voir
une réalité extérieure et antérieure, que Minh Lan Tran aborde la peinture. Les ceuvres qui composent
« Communication Grounds », sa premiere exposition personnelle a Parliament, résistent a notre
tentative de déchiffrement. Il n’y a rien ou poser les yeux, nulle prise s(ire pour soutirer a la toile un
indice sur son principe structurant. Méme ce qui semble faire signe refuse de faire sens. Les
idéogrammes des feuillets de prieres bouddhistes ntégrés dans No heart bone but let it break et
Incorp, que Minh Lan Tran ne comprend pas mais qui lui sont familiers, ainsi que les inscriptions,
comme celles qui barrent, largement, Reversed Entropy et Fervor, renvoient ainsi a un mode
graphique d’exister davantage qu’a I'affirmation d’une signification sans équivoque. Les mots, écrit
José Bergamin, «sont aussi des choses et pas des lettres » ; avant d’étre entiers saisis par
Iintellection, ils sont « réalité... analphabéte ».! Désamorcant la convention graphique du signe, la
série de chiffres de Structure of Passage, message crypté dont il n’existerait pas la clé, ou clé sans
message a décoder, déjoue nos présupposés sur ce que serait « bien interpréter ». Quant aux
représentations figuratives des papiers votifs, barrées ou dévisagées, elles sont désormais
irréductibles a des individualités. Enfin, achevant de brouiller I’évidence, la composition ne se
dispose pas a la surface de la toile. Elle procéde des recouvrements et ouvertures des plans qui,
légers voiles ou écrans de matiere opaque, masquent et désignent a la fois un mystere, a 'instar
d’un jubé ou d’une iconostase.

Délivrées de I'exigence d’intelligibilité et de la pesanteur du sens, les ceuvres de Minh Lan Tran
exercent, comme des litanies visuelles, une attirance d’autant plus hypnotique qu’elle nait de
I’indistinct. Ainsi, No heart bone but let it break, auquel le poéme Visions and Prayer (1945) de Dylan
Thomas a donné son titre, déroule une colonne ascensionnelle de feuilles de priéres, scandée par la
succession réguliere des pages, comme, dans le poeme de Thomas, I'invariable suite des strophes.
Mais la vivacité d’un jaune qui s’affirme dans I’exposition nous retient au bord de I’engourdissement
— poussant, au contraire, a la limite de I'inquiétude.

Il s’agit d’un jaune fluo, qui ressort de la toile, saille, éblouit ; il captive pour aveugler. C’est dans cet
échange insoutenable, paradoxalement, que le travail de Minh Lan Tran nous permet un premier
énoncé : nous rencontrons en effet notre propre envie impérieuse de savoir, notre impatience a
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décortiquer, notre intolérance a ne pas comprendre, et la vanité du tout-connaitre. Ce retournement
de la lumiére, comme envahissement et expérience de I'intime, fait de I’éblouissement une révélation
sur soi-méme, soudaine, entiére et définitive, qui a des allures de transformation.

Ainsi, la toile ne protege pas seulement son secret de nos assauts explicatifs en se faisant écran. Par
un renversement, elle darde ses rayons contre I'ceil qui voulait la percer, elle en brlle la rétine, de
sorte que les incisions dans la toile manifestent une parenté physique entre I'ceuvre et I'ceil. Plus
encore, les sutures et colles réparatrices ne referment pas les deux berges d’un méme plan ouvert ;
elles créent des adhérences fortuites entre différents niveaux de la toile, la révélant non comme
surface mais comme profondeur. Les bords retournés de certaines coupures semblent méme
appeler d’autres possibilités d’accolement — a notre ceil décillé, peut-étre, comme une proposition de
guérison commune.

Les plans écorchés révelent en effet la toile comme profondeur mais aussi comme contact : ils
mettent au jour la distance qui sépare I'ceil de la toile comme espace insécable. Contre le régime de
transparence qui s’impose aux images, Minh Lan Tran propose une rematérialisation du regard,
c’est-a-dire de I'écart qu’on suppose fait de rien. Il s’agirait plutét d’'une voie traversiére tracée par
les abouchements et imprégnations des plans, d’un cdblage qui ravive les qualités haptiques de I'ceil
et nous renvoie a notre propre épaisseur, celle du corps qui le prolonge. Au lieu d’étre instrument de
dissection du réel, le regard est une opération de réincarnation.

Cette communication moléculaire entre des ordres de réalité que I'on croit séparés, de notre espace
du dedans aux profondeurs de la toile, autorisée par la porosité des surfaces et la traversée du
regard, signifie aussi que c’est dans la relation que I'ceuvre existe. Autrement dit, elle ne cesse de
commencer a exister, nouvellement, a chaque rencontre avec un environnement. Il n’y a pas ni sens
préalablement assigné, a trouver, ni aprés-coup : le coup est dans le présent, le moment méme ou
I’ceuvre nous tape dans I'ceil. La tape, le coup, c’est le martélement qui fait aussi que la matiére, toile
ou rétine, est imprimée. Or, plus qu’une référence a un temps qui s’est retiré, ’empreinte constitue sa
disparition en présence. Les toiles de Minh Lan Tran sont ainsi des espaces de captation, les
réservoirs de chaque expérience dans laquelle elles ont été prises — et donc une mise en contact des
temporalités qu’en traversant elles mettent ensemble.

Chaque ceuvre contient et fait sentir beaucoup plus qu’elle n’en montre, a commencer par I'impact
de Pintervention de I'artiste, qui travaille ses ceuvres au sol. Notre face-a-face est donc chargé d’un
corps-a-corps. Ce dernier n’autorise d’ailleurs pas I'artiste (et par transfert, le spectateur) a prendre
la « bonne distance » qui convertit la peinture en image. Pour 'artiste non plus, il n’y a donc pas
d’aprés-coup possible : comme I’écrit Barthes, « I'esquisse et le regret, la manceuvre et la correction
sont également impossibles, parce que le trait, libéré de I'image avantageuse que le scripteur
voudrait donner de Iui-méme, n’exprime pas, mais simplement fait exister.»® Ce
face-a-face-corps-a-corps introduit aussi, dans la relation horizontale aux ceuvres, une verticalité
que les papiers votifs incorporent également par leur double nature : en effet, une fois qu’ils ont été
brdlés, la cendre retombée témoigne ici, au sens fort, d’'une matiére partie au-dela, emportant avec
elle les intentions des vivants. Enfin, les lueurs incertaines des reflets et des dorures — modulées, a
travers le vernis, par la juxtaposition de couleurs contrastées, I’éclairage de la piece, et la position du
regardeur — se distribuent, s’éclairent et s’éclipsent sans qu’il soit possible de les regarder toutes
ensemble. En méme temps, a la surface de Reversed Entropy, un petit carré doré capte une lumiere
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qui est autant la propriété de la surface du tableau que de son environnement réel, les étreignant,
selon la tradition de I'icbne, dans une unité de temps et d’espace. Chaque ceuvre fait ainsi entrer,
dans la serre étroite de notre globe oculaire, ce qu’il ne parvient pas a embrasser d’un seul coup.
Pour imaginer le procédé qui fait passer le monde par le chas d’une aiguille, pensons a la forme
hélicoidale, alternance de compression et de relachement, du poéme de Thomas.

Les ceuvres de Minh Lan Tran tiennent sur une tension qui met en crise le regard et le sens : celle de
la tactilité de I'ceil, de la matérialité de la mémoire, du basculement de la lumiére du blanc au jaune,
de la distance comme liant, de la déchirure comme soudure, du devenir comme retour, du point
comme expansion infinie. Une tension jusqu’a I'éclatement, et qui pourtant n’existe que dans
I’affleurement, et dans le fil qui retient et menace de céder.

Estelle Marois

La pratique de Minh Lan Tran (née en 1997 a Hong Kong) inclut la peinture, I'écriture et la
performance.

Ses ceuvres ont été exposées dans des lieux tels que Jan Kaps, Cologne ; Francis Irv, New-York ;
HOUSE, Berlin ; Harlesden High Street, Londres ; le Museum of the Home, Londres ; Nicoletti,
Londres. Ses performances ont été présentées chez Sadie Coles, a Londres, et au Museum of the
Home, & Londres. Elle a étudié I'histoire de I'art & I'Ecole du Louvre, a Paris, et a I'Université
d'Oxford. Elle est diplomée d'un master en études byzantines et en théologie visuelle du Courtauld
Institute of Art de Londres (2020) et d'un master en peinture du Royal College of Art de Londres
(2023).
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