
Le plus cruel des mois de Nino Kapanadze
Lever de couleur, montée des émotions

Il se dégage des dernières peintures de Nino Kapanadze une tonalité particulière, 
une lumière, une atmosphère, d’autant plus perceptible d’un tableau à l’autre que les 
formats en sont les mêmes –  confortables pour le corps qui peint, accueillants pour 
celui qui regarde, pris à la verticale ou à l’horizontale, les tableaux tantôt isolés, tantôt 
accolés. Discrètement, cela pointe, au-delà, en deçà, en plus du sujet représenté, vers 
une recherche proprement picturale et sensorielle, portant sur l’espace de la peinture 
et les émotions qui peuvent en monter. Qu’il s’agisse d’arbres, de figures humaines, de 
livres, voire de murs ou autres éléments architecturaux, tout se manifeste ici en tant que 
présence plus ou moins évanescente, comme une émanation, une apparition aux confins 
d’un visible indiqué en retour non comme une évidence, mais comme une question 
ouverte, inlassablement posée. Le traitement de la couleur y est pour beaucoup, tout en 
transparence et en fluidité, ainsi que celui de la matière et de la surface picturale. Car si 
la technique est classique, peinture à l’huile sur toile de lin, l’emploi qu’en fait l’artiste 
produit par endroits des effets proches du non-peint, de l’effacement du moins. Qu’elle 
se soit formée à la fresque, à cette façon de faire prendre la couleur dans l’épaisseur de la 
couche picturale, résonne dans la densité paradoxale qu’elle imprime à ses espaces, dans 
la continuité entre eux et les formes de toute nature qui s’y logent : autant de ressorts de 
cette sensualité délicate et pourtant rayonnante que l’on éprouve en face d’eux.

Comme la brume se lève au matin par condensation et évaporation, comme la sève 
remonte au printemps dans les troncs vers les feuilles à pousser, la vie, avec une suavité 
intense, innerve ces peintures, où le moindre filament de vert, le moindre plan de rouge, 
la moindre éclaboussure et le moindre bourgeonnement en sont les plus précieuses des 
manifestations. Citant le premier vers de The Waste Land de T. S. Eliot, « Avril est le plus 
cruel des mois », Nino Kapanadze donne à ses œuvres une saison ; plus exactement, elle les 
situe entre l’hiver qui les a vues naître et le printemps qui débute au moment où elles sont 
exposées. Quand l’hiver va vers le printemps, c’est une telle traversée que suggèrent les 
couleurs, des blancs aux verts, de la vie qui reflue à son retour ténu. Telle cette « journée en 
éveil, qui portait encore en collier la lune comme un bijou d’argent » évoquée par Robert 
Walser1, tel ce « monde à rebégayer » que tente de formuler Paul Celan2, on éprouve ici 
le frémissement des débuts. Et l’on est conduit, assez naturellement, vers la poésie et la 
façon dont le sens y surgit, qui comme un nuage, selon Pierre Alferi, « s’offre et se refuse, 
se déplie, se réserve » : « Il adopte en se dégageant une certaine silhouette, comme un 
rond de fumée. Entendue et sentie pleinement, chaque phrase laisse le souvenir d’un 
volume aux bords évanescents, qui s’agrège plus ou moins aux précédents. Et l’on peut 
voir, en relevant les yeux du livre, ces souvenirs de formes floues mouvantes cohabiter, se 
joindre ou se disjoindre. »3
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Et l’on regarde la figure d’Interruption, estompée par des voiles, les mains ouvertes  
au-dessus d’un livre fermé d’où semble émaner, tel le génie d’une lampe, des nuées de 
couleurs vives dont les moutonnements s’impriment à la majeure partie de la surface. 
Des voiles donc, des cadres divers (fenêtres, carrelages, châssis, encoignures), qui n’ont 
pas pour fonction de circonscrire ou d’arrêter ce qui ne peut l’être, mais de révéler, même 
fugitivement, ce qui vient s’y inscrire, à l’instar de ces infimes points blancs qui forment 
les perles d’un collier (Those are pearls that were his eyes) ou de ces fines lignes blanches qui 
soulignent les contours d’une main et par conséquent d’un geste ou dessinent la courbe 
d’une épaule et la rondeur d’une tête. « Le blanc a tendance à rendre les choses visibles. », 
déclarait Robert Ryman qui voulait peindre la peinture, non le blanc en soi4. De même, 
l’usage par Nino Kapanadze de couleurs que l’on pourrait dire poudrées participe-t-il 
de ces dispositifs visant à capter le visible  : car on ne voit jamais aussi bien un rayon 
de lumière que filtré et souligné par les diverses particules ou images projetées qui y 
sont suspendues, car c’est aussi la lumière qui, sous un certain angle, fait apparaître tout 
ce qui se diffuse imperceptiblement dans l’apparente transparence de l’air. Lumière et 
poussières, en se piégeant, se révèlent. Et l’on pense à cet autre passage de The Waste 
Land : « (Viens t’abriter à l’ombre de ce rocher rouge) / Et je te montrerai quelque chose 
qui n’est / Ni ton ombre au matin marchant derrière toi, / Ni ton ombre le soir surgie à ta 
rencontre ; / Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière. »5 Voilà pourquoi 
les autoportraits se font de dos, pourquoi les figures ont les yeux fermés ou des traits à 
peine esquissés, à demi-effacés : en s’absorbant en elles-mêmes et dans la peinture, elles 
la font d’autant plus résonner. Si elles ont fermé les yeux à la lumière (All the lights you 
closed your eyes to), c’est pour mieux la faire rayonner, pour en être traversées, puisque 
« être c’est être / percé / à jour »6, par la lumière qui vient de l’intérieur de la peinture, de sa 
matière même, comme dans les icônes que Nino Kapanadze a si souvent observées dans 
les églises de sa Géorgie natale. Et c’est de là, via les sensations, qu’émanent les émotions, 
comme le souffle s’exhale et se dépose en buée à la surface d’un miroir, troublant les 
reflets et signifiant la vie.
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