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Le plus cruel des mois de Nino Kapanadze
Lever de couleur, montée des émotions

Il se dégage des dernieres peintures de Nino Kapanadze une tonalité particuliere,
une lumiere, une atmosphere, d’autant plus perceptible d’'un tableau a l'autre que les
formats en sont les mémes - confortables pour le corps qui peint, accueillants pour
celui qui regarde, pris a la verticale ou a ’horizontale, les tableaux tantét isolés, tantot
accolés. Discretement, cela pointe, au-dela, en deca, en plus du sujet représenté, vers
une recherche proprement picturale et sensorielle, portant sur I'espace de la peinture
et les émotions qui peuvent en monter. Qu’il s’agisse d’arbres, de figures humaines, de
livres, voire de murs ou autres éléments architecturaux, tout se manifeste ici en tant que
présence plus ou moins évanescente, comme une émanation, une apparition aux confins
d’un visible indiqué en retour non comme une évidence, mais comme une question
ouverte, inlassablement posée. Le traitement de la couleur y est pour beaucoup, tout en
transparence et en fluidité, ainsi que celui de la matiere et de la surface picturale. Car si
la technique est classique, peinture a 'huile sur toile de lin, 'emploi qu’en fait 'artiste
produit par endroits des effets proches du non-peint, de 'effacement du moins. Qu’elle
se soit formée a la fresque, a cette facon de faire prendre la couleur dans I’épaisseur de la
couche picturale, résonne dans la densité paradoxale qu’elle imprime a ses espaces, dans
la continuité entre eux et les formes de toute nature qui s’y logent : autant de ressorts de
cette sensualité délicate et pourtant rayonnante que 'on éprouve en face d’eux.

Comme la brume se léeve au matin par condensation et évaporation, comme la séeve
remonte au printemps dans les troncs vers les feuilles a pousser, la vie, avec une suavité
intense, innerve ces peintures, ou le moindre filament de vert, le moindre plan de rouge,
la moindre éclaboussure et le moindre bourgeonnement en sont les plus précieuses des
manifestations. Citant le premier vers de The Waste Land de T. S. Eliot, « Avril est le plus
cruel des mois », Nino Kapanadze donne a ses ceuvres une saison ; plus exactement, elle les
situe entre ’hiver qui les a vues naitre et le printemps qui débute au moment ou elles sont
exposées. Quand I’hiver va vers le printemps, c’est une telle traversée que suggerent les
couleurs, des blancs aux verts, de la vie qui reflue a son retour ténu. Telle cette « journée en
éveil, qui portait encore en collier la lune comme un bijou d’argent » évoquée par Robert
Walser!, tel ce « monde a rebégayer » que tente de formuler Paul Celan? on éprouve ici
le frémissement des débuts. Et I'on est conduit, assez naturellement, vers la poésie et la
facon dont le sens y surgit, qui comme un nuage, selon Pierre Alferi, « s’offre et se refuse,
se déplie, se réserve » : « Il adopte en se dégageant une certaine silhouette, comme un
rond de fumée. Entendue et sentie pleinement, chaque phrase laisse le souvenir d’'un
volume aux bords évanescents, qui s’agrege plus ou moins aux précédents. Et I'on peut
voir, en relevant les yeux du livre, ces souvenirs de formes floues mouvantes cohabiter, se
joindre ou se disjoindre. »®
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Et Pon regarde la figure d’Interruption, estompée par des voiles, les mains ouvertes
au-dessus d’un livre fermé d’ou semble émaner, tel le génie d’'une lampe, des nuées de
couleurs vives dont les moutonnements s'impriment a la majeure partie de la surface.
Des voiles donc, des cadres divers (fenétres, carrelages, chassis, encoignures), qui n’ont
pas pour fonction de circonscrire ou d’arréter ce qui ne peut ’étre, mais de révéler, méme
fugitivement, ce qui vient s’y inscrire, a I'instar de ces infimes points blancs qui forment
les perles d’un collier (Those are pearls that were his eyes) ou de ces fines lignes blanches qui
soulignent les contours d’'une main et par conséquent d’un geste ou dessinent la courbe
d’une épaule et la rondeur d’une téte. « Le blanc a tendance a rendre les choses visibles. »,
déclarait Robert Ryman qui voulait peindre la peinture, non le blanc en soi*. De méme,
I'usage par Nino Kapanadze de couleurs que 'on pourrait dire poudrées participe-t-il
de ces dispositifs visant a capter le visible : car on ne voit jamais aussi bien un rayon
de lumiere que filtré et souligné par les diverses particules ou images projetées qui y
sont suspendues, car c’est aussi la lumiere qui, sous un certain angle, fait apparaitre tout
ce qui se diffuse imperceptiblement dans 'apparente transparence de lair. Lumiere et
poussieres, en se piégeant, se révelent. Et I'on pense a cet autre passage de The Waste
Land : « (Viens t’abriter a 'ombre de ce rocher rouge) / Et je te montrerai quelque chose
qui n’est / Ni ton ombre au matin marchant derriere toi, / Ni ton ombre le soir surgie a ta
rencontre ; / Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussiere. »® Voila pourquoi
les autoportraits se font de dos, pourquoi les figures ont les yeux fermés ou des traits a
peine esquissés, a demi-effacés : en s’absorbant en elles-mémes et dans la peinture, elles
la font d’autant plus résonner. Si elles ont fermé les yeux a la lumiere (All the lights you
closed your eyes to), c’est pour mieux la faire rayonner, pour en étre traversées, puisque
«étre C’est étre / percé [ ajour »°, par la lumiere qui vient de 'intérieur de la peinture, de sa
matiere méme, comme dans les icones que Nino Kapanadze a si souvent observées dans
les églises de sa Géorgie natale. Et C’est de la, via les sensations, qu’émanent les émotions,
comme le souffle s’exhale et se dépose en buée a la surface d’'un miroir, troublant les
reflets et signifiant la vie.

Guitemie Maldonado, mars 2024
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