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Gespräch zwischen Sabrina Tarasoff 
und Melanie Ohnemus

MO Wann immer Karen Kilimniks Name erwähnt oder die 
Präsentation eines ihrer Werke angekündigt wird, spürt man 
gleich ein wenig die Aura des Superstars. Das finde ich 
schon bemerkenswert. Vielleicht hat das vor allem damit zu 
tun, wie sie Celebrity Culture und Fankultur zusammen
bringt und wie schnell sich die von ihr aufgegriffenen Medien
persönlichkeiten in unserem Vorstellungsvermögen ver 
mischen. Ihre ganze Ästhetik besitzt eine gewisse Unmittel
barkeit, so als interagierte sie mit ihnen allen und hätte sie 
im wirklichen Leben kennengelernt, was aber trotzdem wie 
in einem Traum wirkt …
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ST Der Eskapismus hat in der Öffentlichkeit ja keinen guten 
Ruf, aber naja … beschäftigen wir uns trotzdem damit.  
Nach Keats & Co. besteht der romantische Konsens darauf, 
dass es nicht nur eitle Zeitvergeudung ist, die Fantasie 
walten zu lassen und sich mit Idealbildern und Hirnge
spinsten zu befassen, vielmehr ist das absolut notwendig:  
ein Mittel um, wie ich das neulich mal gehört habe,  
«das träge Dahinfliessen des Verstandes zu unterbrechen».  
Die Fantasie eint und ermöglicht ganz widerstrebige Ver 
bindungen. Wenn man sich dem hingibt, ist das wie Ballett, 
wie die Oper schlechthin. Auch Bühneninszenierungen sind 
darauf angelegt, Dinge zusammenzuführen. Bühnenbilder 
sollen einbeziehen und stützen. Tagträume & Dahingleiten 
kommen dabei als psychische Impulsgeber ins Spiel –  
sie kommen bei der geistigen Aktivität der Konzeption  
einer Handlung, eines Drehbuchs, man könnte sogar sagen  
in der Winzigkeit eines einzelnen Schritts zum Vorschein. 
Wir sollen eine Reise antreten, durch all die Glissaden und 
Chassées, die wir auf der leergefegten Bühne der Ballerina 
zu sehen bekommen. Auf ganz ähnliche Weise wandert  
auch Kilimnik durch ihren vorgestellten Bildraum. Das 
funktioniert bei ihr wie bei einem Bühnenbild für so ein … 
kon  trolliertes (?) Dahintreiben – sie führt uns das Auf 
brechen des Natürlichen wie einen Kunstgriff oder ähnliches 
vor. Das erscheint uns unwirklich. Kommt der Superstar
Vibe daher? Sollen wir da nur folgen, das Wirkliche einfach  
um der Spannung willen leugnen? Oder zugunsten einer 
Zurückhaltung all unserer Zweifel? 

MO Ein substantielles Grundwissen über den Status, den Grad 
der Inszenierung und die Einbindung in die Populärkultur 
scheint ja immer durch. Dazu kommt aber noch die Vielzahl 
ihrer Medien, die Art, wie sie die zusammenbringt … in  
den 1990er Jahren hat sie eine ganz neue Art der Gestaltung 
des Ausstellungsraums, der Form selbst entwickelt.  
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Welche Aura besitzt Kilimniks Werk für dich – und weshalb 
hältst du ihre Vorgehensweise für so bedeutsam und attraktiv?

ST Zur Aura gehören die Stimmung, die Atmosphäre, der  
Anblick – gerade letzteres bestimmt die Eigenheiten des Auf 
tretens. Ob man sagen kann, dass Kilimnik mit dem Wort 
«Aura» selbst von dem Wunsch, etwas darzustellen und/oder 
an einer gewissen Stimmung teilzuhaben, dazu übergeht, 
besagte Atmosphäre in Abhebung von populärer Kultur zu 
verfeinern? Mit dem Begehren nach Relevanz wagt man 
sich auf dünnes Eis, denn es gibt immer die Gefahr, stecken 
zu bleiben. Kilimnik meidet das Problem dank ihrer kunst
historischen Gewandtheit. Ich denke, ihre historischen 
Kenntnisse und die Fähigkeit, die Bedingungen eines schon 
eingerichteten Narrativs innerhalb und entgegen seiner 
eigenen Zeitlichkeit immer wieder neu auszuhandeln – das 
ist hier das Entscheidende. Kelche eines göttlichen Trunks 
erheben sich zu gleissenden Quellwolken, Flüsse winden  
sich mit elfenhafter Grazie, Feen spenden Lebensimpulse, 
die sich wie Elektrizität ausbreiten – jedes Mal werden die    
Be trachter:innen dazu gedrängt, Verbindungen herzustellen – 
von der ovidischen Dichtung zu disneyhaftem Zierrat, von 
Herr der Ringe zum Reality TV, und all diese Bezugnahmen 
leitet sie durch strategische Filter, die sie dem Pittoresken, 
dem Palladianischen – dem «Realen» entlehnt. Der Raum, 
den sie uns eröffnet, fühlt sich vollkommen intuitiv an, doch 
eigentlich ist er auf einem schon bestehenden Kanon von 
Bezügen errichtet, der sich letztlich als sehr präzise – viel
leicht sogar als vertraut? – erweist.

MO Unübersehbar gibt es in ihrem Werk eine Atmosphäre der 
Sehnsucht – man findet sie auf ihren Waldlichtungen,  
auf den leeren Bühnen, in den wohlbestellten Häusern oder  
in den Heldenerzählungen, die sie immer wieder aufsucht. 
Doch diese Erzählungen und Menschen tragen auch einen 
Hauch von Tragik in sich. Zu dieser düsteren Stimmung 
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kommt zugleich auch eine gewisse Verspieltheit, die sich in 
ihrem künstlerischen Stil durch bestimmte Gesten  vermittelt. 
Die Bilder wirken unvollendet, man stösst auf eigenartige 
Proportionen, die Gesichter wirken seltsam und grimassen
haft. Man merkt deutlich, dass sich dahinter sicher Absicht 
verbirgt. Das Übermass an romantischer Sehnsucht steht bei 
ihr in Kontrast zum Ironischen.

ST Sie zieht aus Historienbildern, Reiseführern, Werbeanzeigen 
und Nachschlagewerken wirkungsmächtige Bilder, die sie 
mit einem projektiven Geltungsanspruch auflädt, etwa mit 
unmöglichen Sehnsuchtserfahrungen oder mit Begehren, 
wie du sagst, und die werden dann in den oft zum Scheitern 
verurteilten Abgleich zwischen mit kanonischen Ansprüchen 
überfrachteten Bezugnahmen und ihrer psychischen Neu 
erschaffung im Geist der Künstlerin verwickelt – und das, 
der «Geist», das «Imaginäre», scheint untrennbar mit dem 
Milieu des Ateliers und/oder der malerischen Oberfläche 
verknüpft. Keats schrieb einmal, er sei sich keiner Sache 
sicher ausser der «Wahrheit der Einbildungskraft». Versteht 
man Einbildung als die Herausbildung von Erfahrungen 
innerhalb des eigenen Geistes, dann umwirbt sie in ihrer 
Ausrichtung vielleicht das Düstere.

 Aber ich wollte auch etwas über ihre Zielsetzungen sagen. 
Wie das Begehren uns bewegt, scheint sie als inneren 
Rhythmus genau zu kennen. Beim Ballett geht es bei den 
Bewegungsschritten immer darum, wie ein Fuss bei den 
Übergangssequenzen, die sinnbildlich verschiedene Arten 
von Bewegung hervorrufen, zum anderen «aufschliesst»,  
wie er «gleitet» oder «schwebt». Mit Absicht, wie man sagt. 
Bei Kilimniks Bildern findet man etwas ganz Ähnliches,  
und zwar nicht nur auf einzelnen Bildern, sondern auch, 
wenn man sie miteinander kombiniert, und wenn sich zeigt, 
wie in der betreffenden Ausstellung bestimmte Illusionen 
von «Bewegung» eingesetzt (oder angedeutet) werden: 
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Wandern, Schlendern, Reisen, Betrachten, Fliehen. Fliehen 
setzt Begehren voraus, und ins Begehren mischt sich stets 
die Sehnsucht. Vielleicht ist die Ironie auch ein Abwehr
mechanismus.

MO Aber bei ihr funktioniert die Ironie anders als sonst, da 
äussert sie sich nämlich oft mit Distanzierung und Herab
lassung. Solche Haltungen zeigen sich in Kilimniks Werk 
nirgends. Sie scheint Seinszustände wie die Romantik, 
Obsessionen, Fantum und das Leben in Einbildungsräumen 
(die für gewöhnlich als weibliche Seinszustände bezeichnet 
werden) so zusammen zu führen, dass sie einem wie macht
volle Eigenschaften erscheinen. Als arbeitete sie Schulter  
an Schulter mit Fantasie und Illusion, und als könnte sie  
die dennoch wieder zurücknehmen. Eine obsessive Inselbe
gabung. Kannst du uns verraten, wie aus deiner Sicht oder 
Bewertung in Karens Werk Romantik und Ironie zu echten 
Qualitäten werden? Vielleicht magst du da ein paar Werke 
nennen, die dir dazu einfallen?

ST Sie bringt uns dazu, in Resonanzräumen und mit Orten zu 
denken, die irgendwo zwischen dem «Realen» und seinen 
«Fiktionen» angesiedelt sind, also zwischen einer kunsthisto
rischen Genauigkeit oder «Strenge» – und der romantischen 
Lizenz, im schimmernden Möglichkeitsraum der Anspie
lungen dahinzutreiben. Anders gesagt, Kilimnik sieht davon 
ab, weiter sinnlos nach einer theoretisch anerkannten raison 
d’être zu fischen, stattdessen verkompliziert sie schelmisch 
das, was es bedeutet ein Kunstwerk zu «lesen» – durch 
welche Optik, in welchem Register, mit welcher Tiefgründig
keit, Geschichtslast oder Wissensschärfe – oder auch nicht. 
Auf welcher Ebene des Geniessens, der Lust – sogar oder 
vor allem deren schuldbeladenen Varianten? Besonders 
liebe ich etwa ihre blutrünstigeren Arbeiten: die Bilder zu 
den MansonMorden oder ihre Zielscheiben.
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 Matthew Arnold hat einmal geschrieben, die Romantiker 
hätten nichts gewusst – und zwar absichtlich. Es geht dabei 
um den Vorgang, das Sicheinbilden, den Erwerb von 
«Wissen», das in diesem Fall zwischen Rokoko und Pop 
mythos liegt. Grisaille und Glitzerkram. Höhepunkte roman
tischer Poesie werden als Schlüsselmomente in Filmszenen 
wiederentdeckt. Es geht also um das ganze romantische 
Abdriften, aber ich denke hier gerne auch an ihre Taktlosig-
keit. Jenes leicht Unpraktische – das «Weibliche». Eine   
be stimmte Idealisierung voller teuflischem Entzücken will 
im Bösen etwas potenziell Verführerisches erkennen. Jen 
seits seiner Ausweitung der Bestimmung des Wunderbaren 
ist diese Idealisierung auch, was die sanfte Subversion –  
oder das Schlüpfrige? – ihrer Werke so ungeheuer verstärkt. 
Coleridge spricht in seinem Gedicht «Kublai Khan» von  
der «romantischen Kluft, die schräg abfiel». Vielleicht gibt 
es ein solches Abfallen auch bei Kilimnik – vielleicht über 
die leergefegte Bühne?

MO Ich muss gestehen, dass ich nicht so sehr auf die blutigen 
Sachen stehe, aber ich kann gut nachvollziehen, wie die 
Verschmelzung einer Giselle, die am Matterhorn im Schnee 
sitzt und den Blutspuren an der Wand funktioniert und  
die auratische Wirkung von Kilimniks Werk so einzigartig 
macht. Was die «schlimmen Dinge» betrifft, mag ich eher  
die Pillen und Drogeninstallationen. Aber es geht natürlich 
auch nicht darum, was ich oder was jemand anderer mag. 
Eher hat es damit zu tun, dass diese Fragestellungen Teil  
des Betrachtungsvorgangs, des Verstehens der Werke sind. 
Sie sind direkt in ihnen enthalten. Diese Ansprache der 
Konsument:innen und ihrer Hirnzonen der Geschmacks
verarbeitung ist ganz offensichtlich Teil von Karens künstle
rischer Arbeit. Ich möchte noch mal auf die Waldlichtungen 
zurückkommen, wir zeigen ja zwei davon in der Ausstellung. 
Ich mag sie sehr. Sie haben oft so etwas Feenhaftes – und 
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manchmal auch die Aura einer Alptraumszenerie. Eine der 
Waldlichtungen in unserer Ausstellung ist neu: the theatre 
forest or Mt. Olympus (2022) die andere, On the Way to  Sleeping 
Beauty’s Castle, stammt aus dem Jahr 1999. Bei ersterem 
hängen (Bühnen)Wolken über der Szenerie, und sie kommen 
anscheinend aus dem Nichts, baumeln einfach von einem 
goldenen Seil herab – die Lichtung beim letztgenannten Bild 
ist leer. Oft sehen wir in Kilimniks Werk etwas aufscheinen, 
das in einer anderen Arbeit verschwunden ist. Viele Bilder 
haben denselben Aufbau, die betreffende Szene wird in 
ihnen wiederholt, aber es wird auch etwas Unerwartetes hin  
zugefügt, eine Kutsche, ein Lagerfeuer oder ähnliches.  
Was denkst du über ihre WaldlichtungsBilder – und viel
leicht auch zu den reinszenierten Ballettszenen und der Art, 
wie in ihnen Requisiten erscheinen? Interessant ist ja auch, 
welche Requisiten erhalten bleiben und welche weggenom
 men werden …

ST Was die «schlimmen Dinge» angeht – manchmal stelle ich 
fest, dass ich mich mit Fragen des Einflusses auseinander
setze, also nach einem Leben unter Einfluss: natürlich auch 
von Drogen, von Pisco Sours etwa, aber auch nach einem 
Leben mit bestimmten Einflüssen, Referenzen, Vorbildern, 
Leitbildern und den Idealen und Ideen vergangener Genera  
tionen – wie bei einer idée fixe. Das kannst du gerne mit  
dem Begriff der Atmosphäre in Kilimniks Werk zusammen
führen, wenn du willst: mit dem, was du «Aura» genannt 
hast. Wo sich Morde und Pillen und Ballettaufführungen, 
Requisiten, die wie aus dem Nichts auf der Bühne auf 
tauchen, und traumgleiche Reiseansichten (ein Anderswo! 
als Kategorie der Einbildungskraft) ihrer Familienähnlich
keit bewusst werden, das ist genau die Stelle von etwas, das 
sich, wie ich glaube, auf die Entwicklung einer Vorstellung, 
einer Ver  haltensweise, des Ausgangs einer Situation aus 
wirkt. Das sind alles Bilder, die sich schon lange vor ihrem 
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Auftreten auf Kilimniks «Bühne» ihrer Einflussmacht auf 
ein Publi kum sicher fühlen konnten – sei es durch barocke 
Spezialeffekte oder durch ein Medienflimmern der kon 
spiratorischen Sorte. Der Chic ist hier ebenso angesagt wie 
das zukünftige Gelten hochglänzender Schlagzeilen. Morde, 
Pillen und Ballett (gemeinsam sind sie göttlich!) sollen  
den Schmerz unter glanzvollen Oberflächen verbergen, die 
uns Sterbliche dann in Spannung und Ehrerbietung halten 
sollen. Der Geist schätzt das Wandern durch die Deutungs
lücken unerreichbarer, undurchdringlicher Bilder/Ikonen. 
Der Olymp: das griechische Pantheon, das war die Ur Seifen  
oper, deren Einfluss sich dann in den dionysischen Riten  
und in den WolkenkuckucksheimDramen zeigen sollte.

 Aber springen wir doch lieber zu den WaldlichtungsBildern: 
die leere Lichtung als ein Bühnenbild voller glänzender 
Möglichkeiten dynamischer Bewegung oder Handlung, doch 
gefangen in einem Rauschzustand der Vorfreude. Denk hier 
an Claude Lorrain, den barocken Meister des Pittoresken, 
dessen Malerei sich einer ähnlichen Rahmung bediente:  
da standen sich Landschaft und Architektur einander gegen
übergestellt und durch leere Zwischenräume in Balance 
gehalten. Seine Räume standen, um meine ausschweifende 
Argumentation abzuschliessen, unter dem Einfluss der Bühnen   
bildnerei – da war die Vorstellung: selbst wenn wie in 
Werken, bei denen die in die Architektur eingetauchten 
Subjekte miteinander im Krieg liegen, Gewalt im Mittel
punkt des Bilds steht, der Rahmen doch unerschüttert 
bleibt. Das heisst aber, sie würden im sicheren Bezugs
rahmen des Fantastischen bleiben (hier sollte man ans Fern
sehen, Filme, Hochglanzfotos oder Gemälde denken). 
Requisiten, Gegenstände, Bedrohungen können so in den 
offenen Blick treiben, wie Glinda das in ihrer Seifenblase 
tut, ohne sich dabei von der Gelassenheit der Vorstellungs
kraft loszulösen. 
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MO In dem Text, den du 2019 über Karen Kilimnik geschrieben 
hast,1 kommst du an einem bestimmten Punkt zu dem 
Schluss, dass es einen Moment gebe, «in dem die Kunst an 
ihrem Höhepunkt ankommt” (zugegeben, ich reisse das hier 
etwas aus dem Kontext). Als eine bestimmte Vorstellung 
ernstgenommen, wirkt das wie eine Lossagung von der 
 üblichen Zauderei, wenn im Kunstkontext irgendetwas als 
in seinem «Bestzustand» benannt werden soll. Hier steht es 
in Verbindung zu Kilimniks Fähigkeit, eine «zwielichtige 
Situation» zu erschaffen. In diesem Zwielicht wird «[…] ein 
Raum von wechselhafter Mehrdeutigkeit [erhellt], in dem 
Bedeutung eine Frage der Lichtbrechung an der Oberfläche 
ist; in seinem Dunstkreis zählt allein der DiscokugelSchein 
des Kunstwerks.»2 Du gehst dann weiter auf die Bedeutung 
dieses «Scheins» ein – wie sich die Situation von der Mehr
deutigkeit als Faktum zu deren vollständiger Bejahung 
wandelt. Wenn ich versuche, zeitgenössische Kunst mit den 
Augen anderer Menschen zu sehen, denke ich oft darüber 
nach, wie sehr es eines Vorwissens oder zumindest eines 
wachen Bewusstseins bedarf, um «sich verlagernde Bedeu
tungen und Zustandsänderungen in der visuellen Kultur»  
zu bemerken.3 In wieweit glaubst du, ist es Karen Kilimnik 
möglich, diese «soziale Stimmung» – wie du das in deinem 
Text genannt hast – zu erfassen? Was denkst über die Frage, 
welcher Bestandteil etwas in der Kunst «genau richtig» 
macht und sie tiefgehend und unbeirrbar erfolgreich werden 
lässt? 

ST Wenn ich daran zurückdenke, dann kommt mir das Stück 
wie die hässliche Stiefschwester vor, die ihre übergrossen 
Zehen in Aschenputtels Schuhe zwängen will: zu viele 
Gedanken, zu viele grosse Gedanken, eine Theorie des 
Schönen, die von der deutschen Romantik über Evelyn 
«Champagne» King, über Whit Stillmans «Last Days of 
Disco» und über die Gesamtheit der RokokoBewegung (!) 
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aufgeschlüsselt wird. Das Spielen mit den Grössen von 
«Schein» und «Scham» war in gewisser Weise ein Versuch,  
in das schillernd Unsystematische im Innern von Kilimniks 
Werk hinein zu kommen – durch das Herbeichanneln eines 
MDMAbeeinflussten DiscoDancefloors – da geht es nicht 
um Trauer, sondern … vielleicht um Vergänglichkeit!?  
Um alles, was die Bühne von l’heure bleue / letztem Aufruf / 
Vorhangschluss kennzeichnet. Düfte, die sich in der Luft 
verflüchtigen. Drogen, die nachlassen. Einflüsse, die sich fast 
vollkommen in der Geschichte verlieren. Frühreife Kids,  
die vor ihrem TheaterComeback als «Erwachsene» zu stark 
über die Romantik und das Knüpfen sozialer Kontakte  
auf der Tanzfläche nachdenken. Im Nachhinein könnte man 
die ganze «Last Days of Disco»Sache vereinfachend als 
Versuch fassen, in Kilimniks Bewältigung des ikonografischen 
Liebesleids auf beschämende und erfolglose Art jenes 
Verlustgefühl zu artikulieren, das rätselhaft dann auftaucht, 
wenn man den «zutiefst und unerschütterlich Erfolgreichen» 
begegnet.

 Um es ganz klar zu sagen: Schein ist ein dem Schönen nahe
stehender Begriff, der die Selbsttäuschung als Ausdruck 
unseres gefühlten Lebens pushen soll: Ähnlichkeiten, Ver 
wandtschaftsverhältnisse, verschiedene Fassungen ein und 
derselben Sache – wie bei Kilimniks doppelter Lichtung. 
Romantikforscher:innen überlassen der Befreiung der Wahr  
nehmung aus dem Zweckgebundenen, dem Argumenta
tiven, dem Zielorientierten grossen Raum, damit sie weiter 
im Zwielicht der Gefühle bleiben können. Doch das geheime 
Thema, das der ganzen Strahlkraft bei der Konzeption des 
romantischen Scheins zugrunde liegt, besteht für meine 
Begriffe in der implizierten Lebenskraft, im Vitalismus. 
Kilimnik spricht von Feen, die unverzichtbar bei der Entste
hung elektrischer Energie sind. Ein kurzes Klatschen wäre 
angebracht, wenn du das auch glauben solltest. Also geht es 
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nicht um die Kunst, die ihren rechten Platz schon finden 
wird, sondern um eine Kunst, die Funken sprüht … die 
verblüfft … die einen Anteil des Widerständigen in sich 
trägt … zersplittert … das discobeleuchtete Erhabene 
anspricht … Unmöglich, das kategorisch Unmögliche 
genauer zu bestimmen. Irgendwie steht all das in Bezug zu 
einem Schamgefühl: es ist, es wäre eine Befreiung.

1  Sabrina Tarasoff, «The Last Days of  Rococo: Karen Kilimnik»,  
 Mousse  Magazine, Online, 12. September, 2019.
2  Ebd. 
3  Ebd.
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 ON THE OCCASION OF 
 KAREN KILIMNIK
 SWAN LAKE
  KUNSTHAUS GLARUS 
 FEBRUARY 26 – JUNE 25, 2023 

Conversation between Sabrina Tarasoff 
and Melanie Ohnemus

MO When Karen Kilimnik’s name is mentioned or it’s 
announced that her work is being shown, you immediately 
feel a bit of this superstar aura. This is quite remarkable. 
I think this has first and foremost to do with how she blends 
celebrity culture and fan culture and how these personas 
become intertwined with our imagination. There’s a certain 
directness to her overall aesthetic, as if she interacted with 
and knew everyone in real life, but in a dreamlike way?
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ST Escapism gets a bad rep in the public, but whatevs: let’s go 
there. Romantic consensus, per Keats & al., will insist that 
the imagination is not merely a luxuriant waste of time spent 
on ideal images and flights of fancy, but an absolute neces
sity: a means to, as I heard it put recently, “disturb the 
 indolence of the mind.” The imagination unifies and makes 
possible discrepant connections. To indulge, this is balletic, 
operatic, par excellence. Stages, too, are principled on 
unifying factors. Sets are designed to ensconce and carry. 
Daydreams & drift are cast into the mix for their psychic 
momentum—and brought to flourish in the mental action of 
constructing a narrative, a scenario, in the scant thing of,  
say, a step. We are made to travel, per all the glissades and 
chassées seen on the ballerina’s raked stage. Kilimnik, 
 similarly, traverses the mental space of the image. The direc
tion is a stage set, intently, for this kind of… controlled (?) 
drift—cracking open nature as artifice, or something like 
that. It seems unreal. Is this where the superstarvibe comes 
from? A desire to follow, to drop the real for the sake of 
suspense? That is, for the suspension of disbelief? 

MO Some sort of substantial knowledge about status, staging, 
and a nexus of popular culture always shines through.  
Then there’s the variety of media she works in and how she 
combines these…  she created in the 1990s a whole new  
way of staging the exhibition space and form itself. What 
kind of aura does Kilimnik’s oeuvre create for you and why 
do you think her approach is relevant and so appealing?

ST Aura encapsulates mood, ambience, aspect—the latter, in its 
own course, courting the particularities of deportment. Could 
one say that Kilimnik slips with the word “aura” itself from 
the desire to depict and/or partake in a certain mood, to 
then refining said atmosphere in parallax to popular culture? 
Being relevant is a slippery slope, since it risks stuckness; 
Kilimnik sidesteps this problem in her art historical agility. 
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I think this, and the ability to renegotiate the terms of an 
established narrative in and against its own time—that’s  
the relevé, here. Coupes of some divine beverage are uplifted 
into bright cumulus; rivers wind with elven grace; fairies 
spark vital life into being as electricity; in each instance 
pushing the viewer to make connections through all from 
Ovidian tales to Disneyesque décor; Lord of the Rings  
to Reality TV, and all these as filtered through strategies on 
loan from the picturesque, the Palladian—the “real.”  
The space she opens for us feels totally intuitive, but in fact 
it is premised on an existing canon that’s ultimately very 
precise—familiar, even?

MO In her work, a certain atmosphere of longing (be it in the 
Clearing Paintings, empty stages, fancy houses, or the heroic 
narratives she repeatedly returns to) is obvious. But there’s 
also a touch of the tragic underlying these narratives and 
people. Combined with this darker mood at the same time  
is a certain playfulness in the way her artistic style conveys 
gestures. Paintings are unfinished, proportions are weird, 
and faces are odd and wry. And it certainly comes across as 
intentional. An overflow of romantic longing is contrasted 
with irony. 

ST Resonant images collected from historical paintings, travel 
guides, ads, and reference books are charged with a pro 
jective valence, as per impossible experiences of longing,  
or desire, as you say, and are then enticed in the often
doomed negotiation between canonically exalted referents 
and their psychic reconstitution in the artist’s mind—and 
this, “mind,” the “imaginary,” arguably as inextricable from 
the studio environment and/or painterly surface? Keats once 
wrote about being certain of nothing, but “the truth of the 
imagination.” Insofar as the imagination can be character
ized as the forming of experiences in one’s mind, perhaps it 
courts darkness in its own promise? 
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 But I wanted to talk about her destinations, too. She seems 
so attuned to the internal rhythm of how desire makes us 
move. In ballet, travelling steps are about one foot “chasing” 
or “gliding,” or “sliding” after the other in transitional 
sequences that entice various types of motion in an emblem
atic way. Purposeful, as you say. Something similar in 
Kilimnik’s paintings, not only in respective images but their 
combinations, and how concepts, in respective exhibitions, 
employ (or evoke?) specific illusions of “motion”: peregri
nating, ambling, touring, voyeuring, taking flight. Taking 
flight implies desire, and desire’s always laced with longing. 
Perhaps irony is a defense mechanism. 

MO But there’s a different quality to it than the way irony 
usually works, that is with detachment and superiority. This 
quality is nowhere evident in Kilimnik’s work. She seems  
to bring together states of being like romanticism, obsession, 
fandom, and imaginary spaces (commonly referred to as 
feminine states of being) in a way that makes them appear 
as powerful traits. It’s as if she works shoulder to shoulder 
with fantasy and illusion but then subtracts these at the same 
time. A passionate polymath. Would you like to share your 
ideas (or appreciation) of how romanticism and irony 
become sincere qualities in Karen’s work? Can you mention 
specific works that come to mind?

ST She pushes us to think into resonant spaces and places inter
calated somewhere between the “real” and its “fictions,”  
i.e. between art historical acuity or rigidity, or whatever,  
and the Romantic license to drift in the shimmering possi
bility of allusion. In other words, Kilimnik abandons the 
unnecessary reaching for a theoretically valid raison d’être  
so as to impishly complicate what it means to “read” a  
work of art—through what lens or register, with how much 
depth, or history, or knowledge, or not, and to what level  
of  enjoyment, or pleasure— even, or especially, guilty ones? 
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I love, for example, the bloodier works: the Manson murder 
stuff, the shooting targets. 

 Matthew Arnold once wrote that the Romantics, intentio-
nally, knew nothing. At stake was the process, the imagining, 
the acquisition of “knowledge,” which in this case is betwixt 
Rococo and pop myth. Grisaille and glitterglued stuff.  
High peaks of Romantic poesy are revisited as key moments 
in movie scenes. So, there’s the whole thing of being roman
tically adrift, but also I like to think into her maladroitness. 
The slight impracticality—the “feminine.” There’s an ideali
zation that’s full of devilish delight, engaging the wicked as 
something potentially rosy. Beyond the mere fact of pushing 
the wondrous, this idealization is also what entices the 
works’ soft subversiveness—or, the slipperiness…? Coler
idge talks about “the romantic chasm that slants.” Kilimnik, 
too, slants—per the raked stage? 

MO I’m not so much into the bloody stuff I have to confess, but 
I can see how the amalgam of for example Giselle sitting  
in the snow on the Matterhorn and blood smears on the wall 
is in fact what makes the aura of Kilimnik’s work so unique. 
In terms of “bad things,” I’m more drawn toward the pill 
and drug installations. But what I like or what someone else 
tends to like is obviously not the point. It’s more about  
the fact that these questions are part of contemplating and 
trying to understand the works. It’s incorporated in them. 
This way of speaking to the consumer and taste areas of our 
brains is obviously part of Karen’s artwork. I want to return 
again to the Clearing Paintings, since we are also showing 
two of these in the exhibition. I really love them. They often 
have this fairylike quality—and at times the aura of a night
mare scene. One of the Clearing Painting’s we have in the 
show is new: the theatre forest or Mt. Olympus (2022) while the 
other is from 1999, On the Way to Sleeping Beauty’s Castle. 
In the former, (prop) clouds hang over the scenery,  seemingly 
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out of nowhere, simply dangling from a draped golden 
rope—while the clearing in the latter is empty. We often see 
in Kilimnik’s work that something appears in one work but 
is absent in another. Or many paintings feature the same 
scenery, where the scene is repeated but with the unexpected 
addition of a carriage, or a fire… as examples. What are 
your thoughts about these Clearing Paintings—also perhaps 
in connection to the restaged ballet scenes and how the 
props appear in them. There is also something interesting 
here about the choice of which props are left in and which 
are left out …

ST “Bad things”: I often find myself concerned with issues of 
influence, that is, being under the influence: drugs, Pisco Sours, 
sure, but also influences, references, idols, role models, and 
previous generation ideals, ideas—as idée fixe. Relate this,  
if you wish, to the concept of atmosphere in Kilimnik’s work: 
what you called “aura.” Where murders and pills, ballets, 
props appearing on stage as if ex nihilo, and dreamy vistas  
of travel (elsewhere! as a category of the imagination) find 
family resemblance, I think, is precisely in this capacity  
of one thing to have an effect on the development of an 
idea, or behavior, or outcome of a situation. These are 
images that have, a priori to their appearance on Kilimnik’s 
“stage,” already been charged with the capacity to influence 
an audience—be it via Baroque special FX or media frenzies 
of the conspiratorial kind. Chicness relates, here, as does  
the projective valence of glossy headlines. Murders and pills 
and ballet (divine when combined) are all about caching 
pain in shiny exteriors, which then hold us mortals in 
suspense and awe. The mind loves to wander in the lacunae 
of the inaccessible, impenetrable image/icon. Mt. Olympus: 
the Greek pantheon was the original soap opera, with in  
fluence inscribed into their Dionysian rites and cloudcastle 
dramas. 
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 So, skip and hop to the Clearing Paintings: the empty glade 
as a stage set with shimmering possibilities, of dynamic 
motion, or action, but suspended in a heady state of antici
pation. A classic strategy. Think to Claude Lorrain, Baroque 
master of the picturesque, whose paintings employed similar 
framing: landscape was set against architecture, and 
balanced by empty space. His spaces were, to tie a nice bow 
on my rambling argument, influenced by stage design—with 
the idea being that even when violence centered the image, 
as in works where the subjects immersed into the architec
ture were in battle, the frame would remain calm. That is, 
they would remain in the safe frame of the fantastical. 
(Think: TV, movies, glossies, paintings.) Props, items, threats 
can, like so, float into the open vista, like Glinda in her soap 
bubble, without severing the serenity of what’s imagined. 

MO In your 2019 text on Karen Kilimnik1, you come to the con
clusion at a certain point that there’s a moment “where art  
is at its best” (I’m taking this a little bit out of context here). 
As a developed idea, it comes across like a liberation from 
the usual hesitancy to name something in the art con text as 
being at its best; in this case it’s connected to Kilimnik’s 
ability to create a certain “twilight situation.” In this twilight, 
“[...] a space of labile ambiguity [is illuminated] wherein 
meaning is a matter of surface refraction; in its haze nothing 
matters but the discoball Schein of the artwork.”2 You  
then elaborate further on the role of this Schein as a seeming 
shift from ambiguity to embracing this ambiguity fully. 
I often contemplate (when looking at contemporary art 
through the eyes of others) how much prior knowledge or at 
least awareness is needed to identify “shifting meanings and 
state changes of visual culture.”3 To what extent do you 
think Karen Kilimnik is able to touch on this “social mood,” 
as you put it in your text? What are your thoughts on what 
makes something in art sit just right and makes it profoundly 
and unshakably successful? 
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ST Reading back, that piece feels like an ugly stepsister trying 
to cram her big toes into Cinderella’s shoes: too many  
ideas, too many big ideas, per theories of beauty culled from 
German Romanticism read via Evelyn “Champagne”  
King via Stilman’s Last Days of Disco via the entirety of the 
Rococo movement (!) Playing with Schein visàvis Shame 
was, in a sense, an attempt to slip into, and unlock, the  
shiny unsystematic within Kilimnik’s work—by channeling 
some kind of MDMAinfluenced discofloor… not sadness,  
but… impermanence? Everything cast in the l’heure bleue/
last call/curtain fall stage. Perfumes dissipating into thin  
air. Drugs wearing off. Influences almost lost to history. 
Precocious kids overthinking romance and social outreach 
on the dance floor before their theatrical comeback as 
“adults.” In retrospect, the whole Last Days of Disco thing 
could have been simplified as an attempt to articulate, 
shamefully, and unsuccessfully, in Kilimnik’s mastery of the 
iconographically lovelorn, that sense of loss that mysteri
ously appears when encountering the “profoundly unshake
ably suc  cess  ful.”

 Schein, to be clear, is a beautyadjacent concept that pushes 
the illusionary as a symbol of our felt life: semblances, 
 proximities, versions—like Kilimnik’s double clearing. 
Romantic scholars give a lot of air time to the liberation of 
perception from practicality, argument, purpose, in order  
to dwell in the twilight zone of emotion. But the secret 
subject underwriting the whole sparkly power of conception 
of Romantic Schein, I think, lies in the implied vitality/
vitalism. Kilimnik speaks of fairies as vital to the emergence 
of electricity. Clap if you believe. Not art that sits right, then, 
but art that sparks… stupefies… provides an element of 
resistance… shatters… speaks to the discolit sublime… 
Impossible, the categorically impossible to precisely define. 
This relates, somehow, to a feeling of shame: a liberation. 
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1 Sabrina Tarasoff, “The Last Days of Roccoco: Karen Kilimnik,”  
 Mousse Magazine, online, September 12, 2019.
2 Ibid.
3 Ibid.
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Sabrina Tarasoff ist eine finnische 
Autorin und Kritikerin, die in Paris 
lebt. Sie ist Mitherausgeberin von 
Mousse und schreibt regelmässig für 
Artforum, die Los Angeles Review of 
Books und für das X-TRA Contempora-
ry Art Quarterly. Zurzeit schreibt sie 
an einer Aufsatzsammlung, «Fantasy
world», die sich mit den geheimnis
vollen Austauschbewegungen 
 zwischen Popkultur, Dichtung und 
zeitgenössischer Kunst befasst, mit 
besonderem Augenmerk auf die 
rätselhafte «Poetry Gang», die sich 
 zwischen 1976 und 1986 im Umfeld 
der Wednesday Night PoetryVeran
staltungsreihe am Beyond Baroque 
Literary Arts Center in Venice, 
Kalifornien herausbildete. Ausser
dem ist Tarasoff Herausgeberin einer 
Anthologie aus den gesammelten 
Schriften von Bob Flanagan, die im 
Frühjahr 2023 veröffentlicht werden 
soll. / Sabrina Tarasoff is a Finnish 
writer and critic based in Paris.  
She is a contributing editor at Mousse 
and writes regularly for Artforum,  
the Los Angeles Review of Books, and  
X-TRA  Contemporary Art Quarterly. 
She is currently working on a book of 
essays, “Fantasyworld”, that dwells 
on the mysterious  movement between 
popular culture, poetry, and contem
porary art, with a particularly keen 
eye on the nebulous “poet gang”  
that formed around the Wednesday 
Night Poetry series at Beyond Baroque 
Literary Arts Center in Venice, 
California, between 1976 and 1986. 
She is also editing an anthology  
of Bob  Flanagan’s collected writings  
to be published in the spring of 2023.
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