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I consider myself a descendant of the Dave Beech coaching tree, and one of the many 
parables I’ve picked up during my tutelage has been an alternative story of art and how one 
might structure an artistic practice. Dave has helped me see that the keywords we use when 
we talk about art are not simply concepts that we can affirm or negate in the arena of ideas. 
Rather, each keyword expresses real social relations, and so becomes a durable part of how 
we describe the real social activities producing and reproducing art.  

Instead of telling the story of art as one of a series of negations where, by way of an 
impressive argument, bad concepts can simply be purged from art in favor of good ones, 
Dave has prompted me to visualize the story of art as something more akin to sitting at the 
mixing board in a studio after you’ve recorded all the raw tracks for a song.  

The mixing board has hundreds of little dials controlling hundreds of tracks, and no track 
can be fully turned off, because it plays an integral role in the song. And so one sits there, 
adjusting the levels of the beautiful, the interesting, form, content, context, material, figure, 
ground, intention, chance, genius, inspiration, rigor, technique, abstract, concrete, and all 
the other dials of all the different relations in art. When we look at art, or talk about art, or 
write about it, we are adjusting art’s levels. And when we make art, we are, for the span of an 
artwork, or an exhibition, also taking a turn twisting the dials. 
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Mi considero un discendente della scuola di David Beech, e una delle tante parabole 
raccolte durante il mio percorso formativo è stata una storia alternativa dell'arte e di come si 
potrebbe strutturare una pratica artistica. Dave mi ha aiutato a capire che le parole chiave 
che usiamo quando parliamo dell’arte non sono semplicemente concetti che possiamo 
affermare o negare nell’arena delle idee. Anzi, ogni parola chiave esprime un rapporto 
sociale vissuto, e quindi diventa una parte durevole di come descriviamo le attività sociali 
che producono e riproducono l’arte. 

Invece di raccontare la storia dell'arte come una serie di negazioni dove, per via di un 
discorso solenne, cattivi concetti vengono semplicemente purgati dall’arte a favore di quelli 
buoni, Dave mi ha spinto a visualizzare la storia dell’arte come qualcosa di più simile a essere 
seduti di fronte a un mixer in studio dopo aver registrato tutte le tracce grezze per una 
canzone. 

Un mixer ha centinaia di piccole manopole e quadranti che controllano centinaia di tracce, 
e nessuna traccia può essere pienamente spenta, perché gioca un ruolo fondamentale nella 
canzone. E così ci si siede lì, aggiustando i livelli del bello, dell'interessante, della forma, del 
contenuto, del contesto, del materiale, della figura, del suolo, dell’intenzione, del caso, del 
genio, dell’ispirazione, del rigore, della tecnica, dell’astratto, del concreto e di tutte le 
manopole e quadranti dei diversi rapporti nell’arte. Quando guardiamo l’arte, o ne parliamo, 
o ne scriviamo, stiamo riconciliando i livelli. E quando facciamo arte, durante l’arco di 
un’opera o di una mostra, stiamo prendendo un turno a girare le manopole. 
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