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Carol Rhodes 
2.2. – 5.5.2024 

 
When you notice something, really notice it, you’re inside  
it and outside it at the same time.  
 – Carol Rhodes

Carol Rhodes (1959 in Edinburgh geboren und 2018 in 
Glasgow gestorben) widmete sich in ihrem Werk der Malerei 
fiktionaler Landschaften, in denen die vermeintlich natürli-
che und die vom Menschen gestaltete Welt zusammentref-
fen. Ihre Arbeiten sind meist kleinformatig und aus erhöh-
tem Standpunkt gemalt. Sie zeigen postindustrielle Gebiete 
und karge Landstriche, die von Straßen, Kanälen und Archi-
tekturen durchzogen sind. Elemente moderner Infrastruktu-
ren sind zu erkennen, wie etwa Tankstellen, Flughäfen oder 
Bahngleise, die uns die gemalten Szenerien zunächst ver-
traut erscheinen lassen. Bei genauerer Betrachtung sind ihre 
Bilder jedoch zunehmend unwirklich. Straßen führen ins 
Nirgendwo, Motiven fehlt es an Tiefe und auch Schatten 
wirken wie leicht verschoben. Obwohl Spuren menschlicher 
Aktivität allgegenwärtig sind, kommen menschliche Figuren 
in ihren Bildern nicht vor. Dieses Schwanken zwischen einer 
diffusen An- und Abwesenheit, zwischen dem vermeintlich 
Erkennbaren sowie dem Abstrakten ist charakteristisch für 
die Malerei der Künstlerin. 

In ihren Bildern beschäftigte sich Carol Rhodes mit Eindrü-
cken der realen Welt – sie interessierte sich für die Beschaf-
fenheit von Oberflächen, topografische Anordnungen und 
geologische Materie. Doch wenngleich ihre gemalten Land-
schaften mit der Wirklichkeit korrespondieren, handelt es 
sich bei ihren Ansichten nicht um eine getreue Wiedergabe 
existierender Orte. Sie selbst bezeichnete ihre Gemälde als 
„fiktive Synthesen“, in denen sie Bilder bestehender Terrains 
zusammenführte und mit den Mitteln von Farbe, Licht und 
Komposition malerisch transformierte. Für ihren Bildaufbau 
zog sie vor allem Fotografien heran, sowohl gefundene als 

 For English version, please skip to page 8
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auch eigene, die sie auf Flügen mit Helikoptern oder Flug-
zeugen sowie während städtischer Streifzüge aufnahm.

Carol Rhodes’ Arbeitsprozess war langsam und bedacht. 
Ihren Bildaufbau entwickelte sie zunächst mit Stift auf 
Papier, um dann die Konturen nach vielen Überarbeitungs-
schritten auf glattpolierte, grundierte MDF- oder Sperr holz-
platten zu transferieren. Sie malte Nass-in-Nass und wisch-
te oder schleifte Flächen immer wieder ab, anstatt Farben 
zu schichten. So entstanden pro Jahr häufig nicht mehr als 
fünf Gemälde. Beim Malen strebte die Künstlerin nach, wie 
sie es nannte, „egalitären“ Kompositionen, ohne einer 
Hierarchie zwischen Vorder-, Mittel- oder Hintergrund. Die 
meisten ihrer Bilder haben weder Horizontlinie noch Flucht-
punkt und zeigen damit auch nicht die entsprechende 
Ordnung auf, die diese Merkmale normalerweise in die 



3

Bildstruktur einbringen. Grenzen zwischen oben und unten, 
zwischen Figur und Grund werden durchlässig, das Sehen 
multiperspektivisch. 

Rhodes’ Motive sind meist aus mittlerer Entfernung zu 
sehen – nah genug, um Objekte zu erkennen, doch zu weit 
weg, als dass genaue Details identifizierbar wären. Der 
erhöhte Blickwinkel ist dabei eigenwillig, und Distanz einzu-
nehmen bedeutete in ihrem Fall nicht, distanziert zu sein. 
Während sich die Künstlerin entfernte, tauchte sie zugleich 
tief in die Materie ihrer Bilder ein. Ihren Sujets näherte sie 
sich auf feinfühlige Weise, stellte sich Gegenstände und ihre 
Beschaffenheit aus nächster Nähe vor: „ob zum Beispiel das 
Gras feucht oder trocken, ob der Boden sandig oder lehmig 
ist, oder wie tief ein Wasser geht“.

Ihr Interesse an einer Dichte von Details und Informationen 
sowie ihre reduzierte Farbpalette aus gedeckten Tönen 
werden in Texten zu ihrem Werk oft mit ihrer Biografie 
verbunden. Obschon sie in Edinburgh geboren wurde, zog 
die Familie bald nach Westbengalen in Indien, wo ihre Eltern 
missionarisch für die Kirche von Schottland tätig waren. 
Rhodes wuchs dort auf und ging als Jugendliche im 
 Himalaya zur Schule. Sie kehrte mit vierzehn Jahren nach 
Großbritannien zurück, besuchte Indien jedoch bis in ihre 
Zwanziger jahre weiterhin regelmäßig. Die Erfahrungen, die 
diese ständigen Ortswechsel und ein Leben zwischen zwei 
Welten mit sich bringen, haben Rhodes’ Malerei nach eige-
nem Bekunden enorm beeinflusst. 

Von 1977 bis 1982 studierte Rhodes an der Glasgow School 
of Art Malerei unter anderem bei dem realistischen Maler 
Alexander (Sandy) Moffat. Nach ihrem Abschluss wandte sie 
sich zunächst politischen und sozialen Themen zu und gab 
ihre künstlerische Tätigkeit für einige Jahre weitgehend auf. 
Neben ihrem Engagement für frauenpolitische Themen, 
LGBTQ-Rechte und nukleare Abrüstung war Rhodes Mitbe-
gründerin der Free University of Glasgow und war an vielen 
von der Gruppe initiierten Veranstaltungen sowie an der 
Organisation von Vorlesungen über Anarchie, Feminismus 
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und Widerstandsstrategien beteiligt. Überdies unterstützte 
sie von 1986 bis 1988 als Ausschussmitglied die von Künst-
ler*innen geleitete Transmission Gallery in Glasgow.

Anfang der 1990er Jahre nahm Rhodes die Malerei wieder 
auf. Zunächst experimentierte sie mit einfachen Darstellun-
gen von Figuren, (temporären) Architekturen und der flächi-
gen Aufteilung von Himmel und Land – ganz so, als ob sie 
versuchte, die Welt von Grund auf neu zu beschreiben. Ihre 
ersten Bilder zeigen vorwiegend einzelne Objekte wie etwa 
Zelte und Wohnwagen. Aeroplane (1993) ist ein Werk aus 
dieser frühen Phase und deutet bereits auf eine Annäherung 
an die Themen von Luftraum und Flug hin. Rhodes unter-
teilte das Gemälde in zwei monochrome Farbfelder, die in 
ihrem Aufeinandertreffen eine diffuse Horizontlinie andeu-
ten. Die obere Hälfte zeigt ein mit einfachen Pinselstrichen 
konturiertes Passagierflugzeug, das über einem weißen 
Wolken teppich zu schweben scheint. Der geerdete Blick-
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winkel und die Schwerkraft werden aufgehoben, Betrach-
ter*innen heben mit dem Bild ab. 

Für Carol Rhodes war die Landschaft nicht etwas dem 
Men schen Untergeordnetes, sondern ein ebenbürtiges 
Gegenüber, das sie verstehen und begreifen wollte. 
Betrachter*in nen schauen in ihren Bildern nicht nur auf die 
Welt hinunter, sondern nehmen ihre eigene Beziehung zu 
den sie umgebenden Räumen in den Blick. Ihre Kompositio-
nen zeugen von einem Streben nach der Aufhebung dualis-
tisch-hierarchischer Ordnungen und begreifen Mensch und 
Natur als Teil eines größeren Ökosystems. So evozieren ihre 
Bilder die Vorstellung von der Malerei, der Natur, den Infra-
strukturen und den Menschen als einem zusammengehöri-
gen Körper – Straßen, Landebahnen oder Flüsse erinnern 
zuweilen an Sehnen, Muskeln oder gar Wunden, die Farben 
an Haut. Die Werke tragen eine innere Spannung in sich, 
welche die Distanz mit einer psychologischen Aufladung des 
gemalten Geländes verbindet. Konkrete Details stehen dabei 
im Kontrast zur Präsenz eines abstrakten Ganzen – eines 
Ganzen, das das Leben prägt, aber von innen heraus nicht 
vollständig sichtbar ist.

Trotz aller Resonanzen zu politischen oder ökofeministischen 
Diskursen ist Carol Rhodes’ Blick nicht ausschließlich 
 kritisch. Vielmehr bewegen sich ihre Werke in einer Art 
Zwischen raum, auf einer Schwelle, die einerseits auf eine 
Haltlosigkeit von Orten und die mit ihnen verbundene 
Entfremdung anspielt, andererseits liegt etwas ungemein 
Zartes, Überlegtes und Empathisches in diesen Umgebun-
gen, das inmitten einer kargen und leeren Landschaft Hoff-
nungsvolles bereithält. So beschreibt Carol Rhodes die uns 
umgebende Welt sowohl als Ort des Konflikts als auch der 
Zugehörigkeit. Oder, wie ihr Lebensgefährte Merlin James, 
ebenfalls Maler, es einmal formulierte, scheint Rhodes die 
Anti-Idylle der industrialisierten Welt zugleich zu feiern wie 
auch zu beklagen.

Parallel zu Rhodes’ Ausstellung ist in den unteren Räumen 
des Hauses am Waldsee die Ausstellung der US-amerikani-
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schen Künstlerin Jenna Bliss zu sehen. Die Verwendung 
zeitlich oder räumlich distanzierter Perspektiven, die neue 
Blickwinkel auf etablierte Narrative erlauben, sind prägend 
für das Schaffen beider Künstlerinnen. Indem alltägliche 
Beobachtungen, Spekulationen und akribische Recherchen 
miteinander verbunden werden, bilden die Filme, Fotogra-
fien, Skulpturen und Gemälde in beiden Ausstellungen  
einen Raum, in dem Fakt und Fiktion aufeinandertreffen und 
die größere Tragweite struktureller menschlicher Eingriffe 
erfahrbar wird.
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Carol Rhodes 
2.2. – 5.5.2024 

 
‘When you notice something, really notice it, you’re inside it 
and outside it at the same time.’ 
 – Carol Rhodes

Carol Rhodes (born 1959 in Edinburgh, died 2018 in Glasgow) 
was a Scottish artist who focused on painting fictional land-
scapes in which the ‘natural’ and the manmade converge. 
Most of her works are small-scale, painted from an aerial 
viewpoint showing post-industrial areas and barren land-
scapes traversed by roads, canals, and architecture. Modern 
infrastructure, such as filling stations, airports, and train 
tracks, can be made out, making the painted scenery feel 
familiar. Upon closer inspection, however, her images look 
uncomfortably unreal: streets lead nowhere, motifs lack 
depth, even the shadows feel slightly displaced. The evidence 
of human activity is omnipresent, although the human figure 
is nowhere to be seen. This oscillation between a diffuse 
presence and absence, between the supposedly recognisable 
and the abstract, is characteristic of the artist’s work.

In her art, Carol Rhodes attended to impressions in the real 
world—she was interested in the composition of surfaces, 
topographical layouts, and geological matter. Yet, although 
her painting corresponded with reality, her painted land-
scapes were not faithful reproductions of existing places. 
She herself described her work as ‘fictional synthesis’, in 
which she fused images of existing terrains and transformed 
them in painting using colour, light, and composition. To 
create her images, she favoured photographs, both found 
ones and her own, taken on helicopter or plane flights and 
during urban forays.

Carol Rhodes’ process was slow and deliberate. She devel-
oped her compositions with pencil and paper at first, ulti-
mately transferring their outlines onto smooth, primed MDF 
or plywood panels after multiple rounds of revision. She 
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then painted wet-on-wet, repeatedly wiping or scraping 
surfaces away, rather than layering colours. Employing that 
process, she often created no more than five paintings per 
year. While painting, the artist strove for what she called 
‘egalitarian’ compositions without the hierarchy of fore-
ground, middle ground, and background. Most of her images 
have no horizon and no vanishing point, so they also lack the 
concomitant order these features normally bring to composi-
tion. The boundaries between above and below, between 
figure and ground become porous, vision multiperspectival. 

Most of her images are seen from a certain mid-distance—
close enough to recognise objects, but too far to identify 
precise details. While the elevated angle of view in Rhodes’ 
works is unconventional, in her case, ‘distance needn’t mean 
you’re detached’, as she herself stressed. While Rhodes 
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separated herself, she also immersed herself deeply in the 
material of her images. She approached her subjects with 
sensitivity, imagining objects and their qualities in extreme 
close-up: ‘whether grass for example is damp or dry, wheth-
er soil is sandy or clay, or how deep some water is.’ 

Rhodes’ interest in the density of details, as well as her 
restricted colour palette are often linked to her biography. 
Though she was born in Edinburgh, the family soon moved 
to West Bengal in India, where her parents worked as mis-
sionaries for the Church of Scotland. Rhodes grew up there, 
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and attended school in the Himalayas as a teenager. She 
returned to Great Britain in 1974, aged fourteen, but contin-
ued to visit India regularly into her twenties. By her own 
account, the experiences of constantly moving between 
places and living between two worlds massively influenced 
Rhodes’ painting.

From 1977 to 1982, Rhodes studied painting amongst others 
with the realist painter Alexander (Sandy) Moffat at the 
Glasgow School of Art. After graduating, she became active-
ly involved in social and political issues, and largely gave up 
making art for several years. In addition to her activism for 
women’s politics, LGBTQ rights, and nuclear disarmament, 
Rhodes co-founded the Free University of Glasgow, and 
was closely involved with many of the events instigated by 
the group as well as in the organisation of lectures on anar-
chy, feminism, and strategies of resistance. She further 
supported the artist-run Transmission Gallery in Glasgow  
as a member of the committee from 1986 to 1988.

In the early 1990s, Rhodes took up painting again. At first, 
she experimented with simple representations of figures, 
(temporary) architecture, and the surface distribution of  
land and sky—entirely as if she were trying to re-describe 
the world from the bottom up. Her first images primarily 
showed individual objects such as tents or caravans. Aero-
plane (1993) is a piece from that early phase, which already 
points toward themes of the aerial and flight. Rhodes split 
the painting into two monochromatic colour fields hinting  
at a diffuse horizon where they meet. The upper half shows 
a passenger aircraft contoured with simple brush lines 
appearing to float over a white cloud layer. Earthbound 
perspective and gravity are suspended, viewers take off  
with the image.

For Carol Rhodes, landscape was not something subordinate 
to humans, but rather a coequal counterpart she wanted to 
understand and grasp. Viewers don’t look only down on the 
world in her images, they review their own relationship to the 
space around them. Her compositions are a testament to the 



12

suspension of dualistic hierarchical order and  comprehend 
humans and nature as part of a larger ecosystem. As such, 
her images evoke the idea of painting, nature, infrastructure, 
and people as one contiguous body—streets, runways, and 
rivers are at times reminiscent of tendons, muscles, and 
even wounds, the colours of a sort of skin. The pieces bear 
an internal tension, psychologically charged by the distance 
to the painted terrain. Concrete details contrast with the 
presence of an abstract whole—a whole that infuses life but 
is not entirely visible from the inside out. 

Despite the resonances with political or eco-feminist dis-
courses, Carol Rhodes’ gaze is not exclusively critical. Her 
work operates in a sort of liminal space, on a threshold at 
once suggestive of the unstable nature of places and the 
alienation connected with them, and yet these environ-
ments are suffused with something tremendously tender, 
considerate, and empathic, offering hope amid a barren and 
empty landscape. As such, Carol Rhodes describes the 
world around us as a place of both conflict and belonging. 
Or, as her partner Merlin James—also a painter—once put 
it, ‘ Rhodes sometimes seems to celebrate—sometimes 
lament—the anti-idyll of the industrialised world.’

Parallel to Carol Rhodes’ works, an exhibition by US-Ameri-
can artist Jenna Bliss is on display on the ground floor of 
Haus am Waldsee. The use of temporally or spatially dis-
tanced perspectives that allow new angles on established 
narratives are characteristic of the work of both artists. By 
combining everyday observations, speculation, and meti-
culous research, the films, photographs, sculptures, and 
paintings in the two shows form a space in which fact and 
fiction meet and the wider scope of structural human inter-
vention becomes tangible.
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