« — Mais enfin, Fifi ! Pourquoi ne dessines-tu pas sur le papier ? demanda la maitresse, exasperee.
— Il'y a un bon moment que je I'ai utilise ! Mon cheval ne peut pas tenir sur un petit bout de papier ridicule !
La, j’en suis aux jambes de devant, mais quand j’en serai a la queue, je vais me retrouver dans le couloir! » 1

Les dessins de Valentine Gardiennet, comme ceux de Fifi Brindacier, ne connaissent pas
les limites de la feuille, et se deploient volontiers sur les sols et les murs des couloirs et
des salles d’expositions. A la fois fonds et formes, ils debordent souvent de leurs cadres
pour devenir papier peint, baldaquins, sculptures en papier mache, ceramiques ou
elements de decor. On progresse dans I'exposition de Valentine Gardiennet comme Alice
qui change de taille au gre des bouchees de champignons offertes par la chenille au
narguile.

« Le moulin et la veilleuse », installation imaginee par I’artiste pour Les Capucins, est un
espace liminal oscillant entre le marecage et la chambre, le paysage et I'espace
domestique, le travail et la paresse. On y rencontre une foule de personnages qui se sont
echappes de leurs contes de fees et dessins animes pour vivre les vies qu’iels ont
choisies. lels evoluent dans des univers graphiques empruntes aux cartoons et aux
carnavals, dont Valentine Gardiennet aime a dire qu’il s’agit des mondes interstitiels des «
gouttieres », les bandes blanches qui separent les cases de bande dessinee, ou elle
imagine ce qui echappe a la narration, les decors remises et les personnages liberes de
I'intrigue. Cette profusion de couleurs et de formats a quelque chose de psychedelique et
de jubilatoire, et donne aussi parfois la nausee de fin de fete foraine. On se demande ce
qui s’y passe la nuit quand on ferme le centre d’art : surement un melange entre Toy Story
et La nuit aux musees.

Parmi les personnes que I’on croise dans cette grande pegoulade — c’est le nom du defile
d’ouverture des ferias du Sud de la France, ou Valentine Gardiennet et moi avons grandi
—, on ne sait jamais vraiment qui est familier ou meconnaissable. Six grandes peintures
sur panneaux composent une suite aux aventures de Fifi Brindacier, petite fille a la force
surhumaine vivant sans adulte avec un cheval et un singe, et comme bon lui semble
envers et contre toutes les conventions sociales. Imaginee en 1943 par la Suedoise Astrid
Lindgren, Pippi Lahgstrump (litteralement « Pippi Longues-Chaussettes ») a connu une
immense popularite en Europe, sauf dans les pays francophones : la faute aux
traductions, ou plutot aux adaptations francaises, qui en ont fait une figure beaucoup plus
sage et docile que dans la version originale, ou Pippi/Fifi tient tete aux adultes, refuse
I'ecole et les codes genres attribues des I’enfance.

Christine Aventin, a la suite de plusieurs chercheuses et linguistes, I'a rehabilitee comme
icone feministe et punk (Fifi invente litteralement dans un des episodes le mot spunk)
dans son ouvrage FeminiSpunk. Le monde est notre terrain de jeu.. La Fifi de Valentine
Gardiennet, devenue adolescente, a creé un groupe de punk rock et vit en communaute,
entouree de personnages hors normes qui peuplent les differents panneaux : Madame
Francpise, une horloge qui ne donne pas I’heure ; Dame Oeuf, version feminine d’Humpty
Dumpty qui reclame une echelle sur laquelle se hisser ; et un joueur de flute d’Hamelin
version rave party medievale.

Lieu de passage et de reunion, archetype pastoral, le moulin est un espace propice aux
rencontres, aux discussions et aux amities inter-especes, comme dans Le vieux moulin,



court-metrage Disney de 1937 qui decrit les peripeties des animaux habitant un moulin
frappe par la foudre. Les moulins a vent sont aussi les geants contre lesquels se bat un
Don Quichotte qui est le seul a voir le monde a sa maniere. Son idealisme, sa liberte de
pensee et sa perseverance dans un monde hostile en ont fait une figure reinventee sous
les traits d’'une femme par plusieurs autrices : d’abord Charlotte Lennox au XVIlle siecle
(The Female Quixote en 1752), puis Monique Wittig et Kathy Acker dans les annees 1980
(respectivement avec la piece de theatre Le voyage sans fin en 1984 et le roman punk
Don Quichotte. Ce qui etait un reve en 1986). Plus encore qu’a Don Quichotte, c’est a la
figure de Sancho Panza que s’attache surtout Valentine Gardiennet : paysan, ecuyer, ami
et intermediaire, fin psychologue sous ses allures simples, Sancho Panza se demultiplie
ici sous les traits de plusieurs personnages feminins qui cheminent en ronde et a dos
d’dne, et incarne la revanche des adjuvant-es et des personnages secondaires. Le voyage
sans fin de Monique Wittig se termine par Quichotte enoncant : « Quand bien méme le
monde entier me prendrait pour folle [...], je dirais que le monde entier est fou et que c’est
moi qui ai raison. » = ; et n’est-ce pas la le genre de certitude dont il faut s’armer pour
mener une vie differente de la norme, et pour faire de I'art ?

En mobilisant la pop culture, la couleur et I'enfance, en ftricotant la fiction plutot que
I'histoire, Valentine Gardiennet pose la question du serieux de I'art et se joue des
references a mobiliser pour €tre une « grande artiste » comme on devient une « grande
personne ». Titiller la condescendance qu’ont souvent les adultes envers le monde des
enfants et adolescent-es, seule minorite dont chacun-e a forcement fait partie puis quitte,
lui sert pour dejouer des relations de pouvoir et d’ascendant qui se nouent au long de la
vie, charriees par les objets culturels jamais anodins avec lesquels on se construit. Mais
ce ne serait pas vrai de dire que Valentine Gardiennet a garde son « dme d’enfant », non :
ce qui infuse dans son travail, c’est plutot I’adolescence, dont elle s’est promis de garder
le gout de la demesure et la justesse de lintensite.
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