
« — Mais enfin, Fifi ! Pourquoi ne dessines-tu pas sur le papier ? demanda la maîtresse, exaspérée.
— Il y a un bon moment que je l’ai utilisé ! Mon cheval ne peut pas tenir sur un petit bout de papier ridicule !
Là, j’en suis aux jambes de devant, mais quand j’en serai à la queue, je vais me retrouver dans le couloir ! » 1

Les dessins de Valentine Gardiennet, comme ceux de Fifi Brindacier, ne connaissent pas
les limites de la feuille, et se déploient volontiers sur les sols et les murs des couloirs et
des salles d’expositions. À la fois fonds et formes, ils débordent souvent de leurs cadres
pour devenir papier peint, baldaquins, sculptures en papier mâché, céramiques ou
éléments de décor. On progresse dans l’exposition de Valentine Gardiennet comme Alice
qui change de taille au gré des bouchées de champignons offertes par la chenille au
narguilé.

« Le moulin et la veilleuse », installation imaginée par l’artiste pour Les Capucins, est un
espace liminal oscillant entre le marécage et la chambre, le paysage et l’espace
domestique, le travail et la paresse. On y rencontre une foule de personnages qui se sont
échappés de leurs contes de fées et dessins animés pour vivre les vies qu’iels ont
choisies. Iels évoluent dans des univers graphiques empruntés aux cartoons et aux
carnavals, dont Valentine Gardiennet aime à dire qu’il s’agit des mondes interstitiels des «
gouttières », les bandes blanches qui séparent les cases de bande dessinée, où elle
imagine ce qui échappe à la narration, les décors remisés et les personnages libérés de
l’intrigue. Cette profusion de couleurs et de formats a quelque chose de psychédélique et
de jubilatoire, et donne aussi parfois la nausée de fin de fête foraine. On se demande ce
qui s’y passe la nuit quand on ferme le centre d’art : sûrement un mélange entre Toy Story
et La nuit aux musées.

Parmi les personnes que l’on croise dans cette grande pégoulade – c’est le nom du défilé
d’ouverture des férias du Sud de la France, où Valentine Gardiennet et moi avons grandi
–, on ne sait jamais vraiment qui est familier ou méconnaissable. Six grandes peintures
sur panneaux composent une suite aux aventures de Fifi Brindacier, petite fille à la force
surhumaine vivant sans adulte avec un cheval et un singe, et comme bon lui semble
envers et contre toutes les conventions sociales. Imaginée en 1943 par la Suédoise Astrid
Lindgren, Pippi Långstrump (littéralement « Pippi Longues-Chaussettes ») a connu une
immense popularité en Europe, sauf dans les pays francophones : la faute aux
traductions, ou plutôt aux adaptations françaises, qui en ont fait une figure beaucoup plus
sage et docile que dans la version originale, où Pippi/Fifi tient tête aux adultes, refuse
l’école et les codes genrés attribués dès l’enfance.

Christine Aventin, à la suite de plusieurs chercheuses et linguistes, l’a réhabilitée comme
icône féministe et punk (Fifi invente littéralement dans un des épisodes le mot spunk)
dans son ouvrage FéminiSpunk. Le monde est notre terrain de jeu2. La Fifi de Valentine
Gardiennet, devenue adolescente, a créé un groupe de punk rock et vit en communauté,
entourée de personnages hors normes qui peuplent les différents panneaux : Madame
Françoise, une horloge qui ne donne pas l’heure ; Dame Oeuf, version féminine d’Humpty
Dumpty qui réclame une échelle sur laquelle se hisser ; et un joueur de flûte d’Hamelin
version rave party médiévale.

Lieu de passage et de réunion, archétype pastoral, le moulin est un espace propice aux
rencontres, aux discussions et aux amitiés inter-espèces, comme dans Le vieux moulin,



court-métrage Disney de 1937 qui décrit les péripéties des animaux habitant un moulin
frappé par la foudre. Les moulins à vent sont aussi les géants contre lesquels se bat un
Don Quichotte qui est le seul à voir le monde à sa manière. Son idéalisme, sa liberté de
pensée et sa persévérance dans un monde hostile en ont fait une figure réinventée sous
les traits d’une femme par plusieurs autrices : d’abord Charlotte Lennox au XVIIIe siècle
(The Female Quixote en 1752), puis Monique Wittig et Kathy Acker dans les années 1980
(respectivement avec la pièce de théâtre Le voyage sans fin en 1984 et le roman punk
Don Quichotte. Ce qui était un rêve en 1986). Plus encore qu’à Don Quichotte, c’est à la
figure de Sancho Panza que s’attache surtout Valentine Gardiennet : paysan, écuyer, ami
et intermédiaire, fin psychologue sous ses allures simples, Sancho Panza se démultiplie
ici sous les traits de plusieurs personnages féminins qui cheminent en ronde et à dos
d’âne, et incarne la revanche des adjuvant·es et des personnages secondaires. Le voyage
sans fin de Monique Wittig se termine par Quichotte énonçant : « Quand bien même le
monde entier me prendrait pour folle [...], je dirais que le monde entier est fou et que c’est
moi qui ai raison. » 3 ; et n’est-ce pas là le genre de certitude dont il faut s’armer pour
mener une vie différente de la norme, et pour faire de l’art ?

En mobilisant la pop culture, la couleur et l’enfance, en tricotant la fiction plutôt que
l’histoire, Valentine Gardiennet pose la question du sérieux de l’art et se joue des
références à mobiliser pour être une « grande artiste » comme on devient une « grande
personne ». Titiller la condescendance qu’ont souvent les adultes envers le monde des
enfants et adolescent·es, seule minorité dont chacun·e a forcément fait partie puis quitté,
lui sert pour déjouer des relations de pouvoir et d’ascendant qui se nouent au long de la
vie, charriées par les objets culturels jamais anodins avec lesquels on se construit. Mais
ce ne serait pas vrai de dire que Valentine Gardiennet a gardé son « âme d’enfant », non :
ce qui infuse dans son travail, c’est plutôt l’adolescence, dont elle s’est promis de garder
le goût de la démesure et la justesse de l’intensité.
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