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Interview mit Jay Chung & Q Takeki Maeda
von John Beeson

Jay Chung und Q Takeki Maeda beziehen sich in GNOMONS 髀  
auf Die Neun Kapitel der Rechenkunst, ein frühes chinesisches 
Handbuch der Mathematik, welches im 2. Jahrhundert u. Z. fertig-
gestellt wurde. Das Buch besteht aus 246 Textaufgaben aus den 
Anwendungs gebieten Bautechnik, Landwirtschaft und Handel. Mit 
dieser Bezugnahme knüpfen Chung und Maeda an eine Werkgruppe 
an, die sie in ihrer Ausstellung Bad Driver (2021) begonnen hatten, 
einer laut den Künstlern «Sammlung historischer Schriften, die ein 
verallgemeinertes Bild der ,Asiaten‘ konstruiert, indem sie einen 
konstellativ angelegten Entwurf verfestigter rassistischer Stereotype 
nachzeichnet». In GNOMONS 髀 haben Die Neun Kapitel zu einer 
Werkserie geführt, die mit minimalistischer Ästhetik, einer neuen 
materialistischem Skulptur-Ästhetik und der Verhandlung von 
vorherrschenden Bedingungen der Repräsentation in Bezug stehen.

JB Wie beziehen sich die einzelnen Arbeiten in GNOMONS 髀 auf 
Die Neun Kapitel der Rechenkunst?
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JCQTM Die zwei Ausführungen von The Communal Well [Der 
Gemeinschaftsbrunnen] sind vielleicht ein gutes Beispiel. Diese 
Arbeiten illustrieren eine bestimmte Aufgabe aus dem Buch: 
Gegeben sind fünf Familien, die alle den gleichen Brunnen 
benutzen. Die erste Familie besitzt zwei Seile von gleicher Länge, 
aber wenn sie diese zusammenknotet, erreicht sie das Brunnen-
wasser nicht. Sie bräuchte ein zusätzliches Seil von der zweiten 
Familie, die drei gleich lange Seile einer anderen Länge besitzt, 
um, mit ihren beiden Seilen verknüpft, das Wasser gerade zu 
erreichen. Die drei Seile der zweiten Familie alleine sind zusam-
mengebunden auch nicht lang genug, um das Wasser zu errei-
chen. Sie bräuchten zusätzlich zu ihren drei Seilen noch genau 
eines von der dritten Familie, die vier Seile von wiederum 
anderer Länge besitzt. Das geht so weiter bis zur fünften Familie, 
die sechs Seile besitzt, aber trotzdem ein Seil von der ersten 
Familie benötigt. Wie lang ist nun jeweils ein Seil jeder Familie, 
wenn der Brunnen 21,97 Meter tief ist?

  Wir wissen nicht, ob diese Erzählung eine Moral haben soll, 
vielleicht so etwas wie, dass alle zusammenarbeiten müssen. Aber 
es hat schon eine gewisse düster-komische Poesie, dass überhaupt 
nur so viel Seil im Umlauf ist.

JB Sind die «Pile»-Arbeiten auch in dem Buch?
JCQTM Nicht in dieser Form, aber es gibt ein Kapitel über den 

Handel mit verschiedenen Körnern. Wie in dem Problem mit dem 
Gemeinschaftsbrunnen erzeugt dieser Abschnitt indirekt ein Bild 
der Welt – dasjenige einer sehr eingeschränkten Art der Existenz. 
Hier sind den Leser:innen zwei Güter gegeben, beispielsweise 
Bohnen und geschälte Hirse, und sie sollen herausfinden, wie viel 
von einem Gut der Menge des anderen im Wert entspricht. Wenn 
man darüber nachdenkt, besteht die Methode zur Darstellung von 
Quantitäten nicht wirklich aus Grössenordnungen, sondern aus 
Vergleichen. In GNOMONS 髀 begegnen Betrachter:innen häufig 
benachbarten Paaren von Dingen.
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JB Formal erinnern einige Arbeiten in GNOMONS 髀 an kanonische 
Arbeiten des Minimalismus und der Konzeptkunst.

JCQTM Was wir unter anderem an den Neun Kapiteln so ansprechend 
fanden, ist, dass viele der darin dargestellten Probleme, die sehr 
auf rudimentäre Aktivitäten und physische Arbeit fokussiert sind, 
tatsächlich den Propositionen der Kunst der 1960er-Jahre ähneln. 
Für sich genommen sind die meisten Objekte in der Ausstellung 
jedoch tatsächlich Illustrationen von Problemstellungen, die nur 
zufällig nach minimalistischer Kunst aussehen.

JB Könnt ihr deren Verhältnis zu diesen künstlerischen Traditionen 
weiter erläutern?

JCQTM Also, nehmen wir beispielsweise das Idiom, das Arbeiten 
wie Smithsons A Heap of Language [1966] einschliesst. Nehmen 
wir an, es wäre anmassend von uns, dieses Idiom wieder aufzu-
greifen [in den A Pile of …-Arbeiten], denn wenn Betrachter:innen 
monieren, dass sie «etwas schon einmal gesehen» hätten, dann 
trifft das doch eigentlich genau, was gemeint ist, oder? War es 
denn nicht anmassend von den Minimalisten, die euklidische 
Geometrie oder den Infinitiv zu beanspruchen? Oder was ist mit 
den Künstler:innen der geometrischen Abstraktion der Vorkriegs-
zeit, die – von der Theosophie inspiriert – vorgaben, universale 
Wahrheiten darzustellen, die nur einer Handvoll Auserwählten 
bekannt waren? Oder dass Madame Blavatsky behauptete, dass 
diese Lehren einer überlegenen Rasse von Wesen entstammten, 
die sich, obwohl selbst nicht ethnische Tibeter, angeblich dort 
irgendwo in der Himalaja-Region aufhielten?1 Ironischerweise 
kulminiert diese Geschichte in den frühen 1990er-Jahren in Aus -
sagen wie: «Byron Kim gab dem Minimalismus orientalischen 
Inhalt».2

JB Diese Idee eines schwindenden Bezugspunktes ist frappant, was 
den Ursprung dieser vermeintlich universalen Wahrheiten angeht. 
In gewisser Weise scheint mir, dass ihr frühere Stile der Nach-
kriegszeit kritisiert, indem ihr sie «provinzialisiert», indem ihr 
nahelegt, dass das Verhältnis der Minimalisten zu vorgeblich 
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universalen Axiomen selbst kulturell, sozial oder historisch 
bedingt war. Gleichzeitig weist ihr darauf hin, dass man sich 
ebendiesen Axiomen auf ganz anderem Weg hätte annähern 
können. Es liesse sich argumentieren, dass ihr etwas hinzufügt, 
das aus den gängigen Darstellungen des Minimalismus heraus-
gehalten worden ist, oder dass ihr den Minimalismus relativiert.

JCQTM Es geht weder darum, den Minimalismus zu disziplinieren 
noch ihn zu erlösen. Diese Künstler und Kunstwerke haben 
vielen Künstler:innen und Historiker:innen als perfekte Vorlage 
gedient, haben unter anderem den archetypischen westlichen 
Mann bevollmächtigt. In GNOMONS 髀 jedoch denken wir den 
Minimalismus lediglich als ein Element einer Dyade.

JB Vorhin habt ihr die Theosophen und Tibet erwähnt. Ihr scheint da  - 
bei ein Verhältnis zu so etwas wie «Tibet» in  Anführungszeichen 
zu beschreiben. Damit meine ich eine Vorstellung von Tibet,  
wie sie es sich die Theosophen ausgedacht hatten – auf ähnliche 
Weise, wie die Orientalisten eine Idee vom Osten konstruierten. 
Said nannte das eine Frage der «Darstellung»3 und beschrieb 
ausführlich, wie ein «Kern von typischen Themen» oder überlie-
ferten Vorstellungen – wie ihr vielleicht sagen würdet – zu den 
«Linsen, durch die wir den Orient sehen»4 wurde. Dies war ein 
wichtiger Teil dessen, «wie sich der Orient [...] dem Westen [...] 
als sein grosses komplementäres Gegenstück darstellte»5, da der 
Westen danach strebte, sowohl dieses Gegenstück als auch sich 
selbst in Abgrenzung davon zu definieren.

JCQTM Ja, es ist interessant, wie die Esoterik, die einen grossen 
Einfluss auf die moderne Kunst hatte, solcherart konstruiert ist, 
und auch GNOMONS 髀 gibt sich dem hin, selbst auf formaler 
Ebene. Und noch etwas: Es mag manchen Leuten total archaisch 
erscheinen, aber es gab im Englischen alle möglichen «chinesi-
schen» Dinge, die tatsächlich überhaupt nicht chinesisch waren, 
wie etwa «Chinese whispers»6 oder «Chinese fire drill»7. Man 
könnte sagen, dass «chinesische Mathematik» in GNOMONS 髀 
einen ähnlichen Beiklang hat. Übrigens, kennst du den Lingu-
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istik-Blog Language Log? Dort gibt es einen unterhaltsamen 
Beitrag namens The Directed Graph of Stereotypical Incompre-
hensibility [Der gerichtete Graph der stereotypischen Unver-
ständlichkeit]. Der zeigt ein Flussdiagramm von Versionen des 
Ausspruchs «It’s all Greek to me» [«Ich verstehe nur Chine-
sisch»] in nahezu allen Sprachen. In Frankreich kann man 
beispielsweise sagen «C’est de l’hébreu», oder «C’est du russe». 
Interessant daran ist, dass, wenn man einem beliebigen Pfad im 
Flussdiagramm folgt, dieser mehr oder weniger immer zum 
Chinesischen führt. Mandarin hingegen verweist nicht auf eine 
andere Sprache, man kann jedoch offenbar sagen «Sieht aus wie 
himmlische Schrift» [Deutsche Übersetzung aus dem Mandarin 
für «Ich verstehe nur Chinesisch»]. Möglicherweise wusste 
Blavatsky genau, was sie tat.

JB Ihr habt mir erklärt, dass GNOMONS 髀 ein Ableger von Bad 
Driver ist. Diese Arbeit schien einige der Annahmen, die mit der 
Subjektposition eines Künstlers oder einer Künstlerin innerhalb 
der vorherrschenden Repräsentationsbedingungen der zeitgenös-
sischen Kunst verbunden sind, sowohl zu reflektieren als aber 
auch aufzulösen. Das Werk selbst ruft diese Erwartungen hervor, 
indem es sowohl die Arten von Diskursen über Rasse, Gender, 
Sexualität, Klasse, Fähigkeiten etc. als auch die Überschnei-
dungen dieser Begriffe illustriert, zu denen der Vorgang der 
Subjektbildung in Beziehung steht. In diesem Prozess erzeugt das 
Werk eine Art Entkoppelung der Subjekte dieser Diskurse von 
den Stereotypen, die diese versuchen zu definieren.

JCQTM Wir tendieren dazu, über Wege nachzudenken, wie ein:e 
Künstler:in sich bezüglich der Erwartungen, was ein Werk oder 
eine Ausstellung leisten soll, einmischen kann. Das Publikum 
bringt eine implizite Vorstellung davon mit, was innerhalb 
gewisser Umstände angemessen ist oder wäre, und tatsächlich ist 
es am interessantesten zu sehen, wie diese Erwartungen – wenn 
überhaupt – erfüllt werden. Du kennst natürlich Baxandalls 
Patterns of Intention [Yale University Press, New Haven, 1985].
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JB Baxandall sagt, dass wir dazu neigen, zu denken, dass ein 
bestimmtes Kunstwerk «sich mit einem Problem beschäftigt, für 
das [es] eine fertige, konkrete Lösung darstellt».8

JCQTM Genau, er analysiert mehr oder weniger explizite Bedin-
gungen, die für eine praktische Konstruktion wie beispielsweise 
eine Brücke erfüllt sein müssen. Im Gegensatz dazu haben 
Kunstwerke implizite Bedingungen, gewisse soziale Hinweise, 
die aus dem Milieu der Künstler:innen oder deren Projekt 
herrühren.

JB Ich betrachte eure Selbstreflexivität hinsichtlich kunsthistorischer 
Vorläufer und Publikumserwartungen auch als eine auf die sozi-
alen Dimensionen der Kunst bezogene.

JCQTM Ja, es gibt eine Form von Kunst, die entsteht, wenn ein:e 
Künstler:in bestimmte Annahmen schlicht durch Wiederholen 
oder Nachahmen des «Auftrags» destabilisiert. Ein Weg, das  
zu tun, ist es, sich mit rassistischen Stereotypen zu missidentifi-
zieren. David Hammons hat das wirklich gut gemacht.

  In diesem Sinne hätte es eigentlich einen Mathematik-Abschnitt 
in Bad Driver geben sollen – weil es eben das Stereotyp gibt, 
dass Asiaten gut darin seien. Dieser hätte Asiens Beiträge zur 
Entwicklung der Mathematik und auch archaische Messeinheiten 
beinhaltet und so weiter, aber er wurde nie fertiggestellt. Es war 
einfach zu viel. Diese Werkserie ist gewissermassen ein Wink in 
Richtung seiner Realisierung.

  Es ist lustig, dass wir schlecht im Autofahren, aber gut in Mathe 
sein sollen! Eigentlich haben wir nicht gerade eine Affinität  
für Mathematik. Und keiner von uns ist Chinese. Das China der 
Han Dynastie, das im Szenario des Gemeinschaftsbrunnens 
beschrieben wird, ist offensichtlich sehr weit von irgendjemandes 
gegenwärtiger Realität entfernt. Jedoch fühlen wir uns zur gleichen 
Zeit persönlich mit der Situation des Gemeinschaftsbrunnens in 
den Neun Kapiteln verbunden, die eine strukturell eingeschränkte 
ist. Wie du sagst, erinnert die Arbeit formal an gewisse Arten von 
Kunst. Vielleicht ist das eine unerklärbar persönliche Verbindung, 
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in dem Sinne, dass diese Art von Kunst mehr oder weniger 
zufällig in unser Leben kam und wichtig für uns wurde. Das ist in 
sich schon eine Art Missidentifikation, was vielleicht erwähnens-
wert als eine Art Rechtfertigung für die stilistische Verspätung 
der in GNOMONS 髀 anwesenden Arbeiten ist.

JB In meinem Text über Bad Driver habe ich geltend gemacht, dass 
das Katalogisieren von Stereotypen, die «Asiaten» umgeben, einer- 
seits die Wege des Zustandekommens von Rasse-Vorstellungen 
reflektiert, andererseits auf die Überwindung eben jenes Reprä-
sentationsparadigmas drängt, das davon ausgeht, dass Sub - 
jekte bereits vor deren Positionierung innerhalb der Diskurse – 
beispielsweise betreffend Rasse – existieren.

JCQTM Nun, wir sind nicht davon ausgegangen, dass Bad Driver  
mit irgendwelchen Stereotypen aufräumen würde. Wir befinden 
uns schliesslich in den 2020er-Jahren. Zumindest könnte gesagt 
werden – was auch auf die von dir so genannte neue materialis-
tische Skulptur-Ästhetik zutrifft –, dass die Arbeit auf den gegen-
wärtigen Zeitpunkt reagiert hat. Aber die Herausforderung bestand 
darin, eine Arbeit herzustellen, die auf den ersten Blick eine 
Sache zu sein scheint, in Wirklichkeit aber etwas ganz anderes ist.

JB Ich würde behaupten, dass eure durch Meta-Reflexionen über 
existierende Stile oder Konventionen in der Kunst geleistete 
politische Arbeit etwas mit der in der zeitgenössischen Kunst 
prävalenten neuen materialistischen Ästhetik, die das Readymade 
inkludiert, gemein hat. Wenn Künstler:innen sich darauf ver -
lassen, dass die Materialien, aus denen ihre Werke bestehen, über 
soziale Verhältnisse und deren Wirkung auf bestimmte Identitäts-
gruppen sprechen, so tun die Werke das in objektiver Weise,  
statt dass eine Erkenntnis von der Subjektposition der Künst-
ler:innen oder individuellem Ausdruck abhängen müsste. Sowohl 
eure Meta- Reflexionen als auch diese neue materialistische 
Ästhetik scheinen mir die vorherrschenden Repräsentationsbe-
dingungen der zeitgenössischen Kunst, auf die ich zuvor hinwies, 
zu verhandeln.
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JCQTM Wir würden sagen, dass die Repräsentationsbedingungen 
bereits «meta» sind! Zum Beispiel beinhaltet eine der sichtbarsten, 
wenn nicht die sichtbarste künstlerische Tendenz heutzutage,  
die Fusion eines kanonischen künstlerischen Stils mit einer ganz 
bestimmten Subjektposition. Anders ausgedrückt ist es ein 
 übliches Modell für Künstler:innen geworden, dass ihre Praxis 
sowohl in ihrer Identität als auch, sagen wir, im Erbe des Mini-
malismus verwurzelt ist. Vielleicht haben sich Künstler:innen 
und Publikum daran gewöhnt, aber das ist schon erstaunlich 
ausgeklügelt. In GNOMONS 髀 präsentieren wir stattdessen 
Objekte und Bilder – eigentlich Visualisierungen – von unklarem 
Status, die im Kontext einer doppelten Missidentifikation 
entstanden sind.
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1 W.Y. Evans-Wentz und Donald S. Lopez, The Tibetan Book of  
the Dead, Oxford University Press, Oxford, 2000. c: 
«Madame Blavatsky behauptete, sieben Jahre in Tibet als Ein -
geweihte eines Geheimordens von erleuchteten Meistern namens 
«Grosse Weisse Bruderschaft» verbracht zu haben. [...] Diese 
Meister hatten einst über die ganze Welt verstreut gelebt, sich 
aber schliesslich in Tibet versammelt, um dem Ansturm der 
 Zivilisation zu entgehen.» [Übers. Dario Wokurka]

2 Hal Foster, Rosalind Krauss, Sylvia Kolbowski, Miwon Kwon 
und Benjamin Buchloh, The Politics of the Signifier: A Con 
versation on the Whitney Biennial, October, Nr. 66, 1993, S. 16. 
«[Kim] gab dem Minimalismus orientalischen Inhalt. Als Asiati-
scher Amerikaner muss er sich mit Hautfarbe auseinandersetzen, 
um in Ausstellungen wie etwa die diesjährige Biennale einge-
laden zu werden. Die suchen nach solchen Zeichen andersartiger 
Produktionsweisen.» [Übers. Dario Wokurka]

3 Edward W. Said, Orientalismus, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. 
M., 2009, S. 313.

4 Ebd. S. 75.
5 Ebd. S. 74.
6 «Chinese Whispers» wird oft als Metapher für kumulative Fehler 

verwendet, insbesondere für die Ungenauigkeiten bei der 
Verbreitung von Gerüchten oder Klatsch oder allgemeiner für die 
Unzuverlässigkeit des typischen menschlichen Gedächtnisses.

7 «Chinese Fire Drill» wird als Metapher für eine chaotische oder 
verwirrende Situation verwendet, die möglicherweise auf 
schlechte oder missverstandene Anweisungen zurückzuführen ist.

8 Michael Baxandall, Ursache der Bilder: Über das historische Er   
klären von Kunst, Dietrich Reimer Verlag, Berlin, 1990, S. 48–49.

John Beeson ist der Autor von «The Politics of Taking No Position: 
Jay Chung and Q Takeki Maeda», Art Journal, Sommer 2024. Er 
schreibt regelmässig für Publikationen wie Artforum, Frieze, May 
und Texte zur Kunst, und er promoviert derzeit im Fach Kunstge-
schichte an der Columbia University.
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 ON THE OCCASION OF 
 JAY CHUNG & Q TAKEKI MAEDA
 GNOMONS 髀
 JULY 14 – NOVEMBER 24, 2024 
 KUNSTHAUS GLARUS 

Interview with Jay Chung & Q Takeki Maeda
by John Beeson

Jay Chung and Q Takeki Maeda’s GNOMONS 髀 draws on The 
Nine Chapters of the Mathematical Art, an early Chinese guide to 
mathematics completed in the second century CE. The book consists 
of 246 story problems relating to practical matters in engineering, 
agriculture, and logistics. In citing this source, Chung and Maeda 
build on a body of work that the artists began in their 2021 exhibi-
tion Bad Driver, a self-described “collection of historical writings 
that constructs a generalized picture of ‘Asians,’ following an 
out line made up of a constellation of fixed racial stereotypes.”  
In GNOMONS 髀, The Nine Chapters has led to a series of works 
connecting to Minimalist aesthetics, a new materialist sculptural 
aesthetic, and a negotiation of the prevailing representational condi-
tions of contemporary art.

JB How do the individual works in GNOMONS 髀 relate to The 
Nine Chapters of the Mathematical Art? 
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JCQTM The two iterations of The Communal Well might be a good 
example. These pieces illustrate a particular exercise from the 
book: Let’s say there are five families who all share a common 
well. The first family has two ropes of the same length, but when 
they tie them together, they can’t reach the well water. They 
would need an additional rope from the second family, who has 
three equally long ropes of a different length, one of which, if 
added to the first family’s two ropes, would just reach the water 
level. This second family’s three ropes, when tied end to end, are 
also not long enough to reach the water. They would need to use 
their three ropes, plus exactly one from the third family, who has 
four ropes of yet another length. And so on until the fifth family, 
who has six ropes but is still short by one of the first family’s 
ropes. The question is how long is each family’s rope if the well 
is seventy-two-feet and one-inch deep? 

  We don’t know if there is supposed to be a moral to the story, 
maybe something about everyone having to work together, but it 
has a grimly comical poetry to it. Like there’s only so much rope 
to go around. 

JB Are the “pile” works also in the book? 
JCQTM Not as such but there is a chapter in it about the exchange  

of different grains. Just like the problem of the communal well,  
this section indirectly builds a kind of world picture, a very basic 
sort of existence. Here the reader is given two commodities,  
such as beans and husked millet, and they are meant to figure out 
how much of one is equivalent in value to an amount of the other.  
If you think about it, the way to depict quantity isn’t really scale 
but comparison. In GNOMONS 髀 the viewer is often looking at 
adjacent pairs of things.

JB Formally, several works in GNOMONS 髀 call to mind canonical 
works of Minimalist and Conceptual art. 

JCQTM One of the things we found so appealing about The Nine 
Chapters was that many of its problems, being so focused on 
rudimentary activities and manual labor, are actually similar to 
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the kind of propositions from the art of the 1960s. In and of them  - 
selves, however, most of the objects in the exhibition are actually 
illustrations of word problems that only incidentally look like 
Minimalist art.

JB Can you elaborate on their relationship to these artistic traditions?  
JCQTM Well, take the idiom that includes works like Smithson’s 

A Heap of Language [1966]. Let’s assume it’s presumptuous of 
us to revisit it [in the A Pile of … works]—because when a viewer 
complains they have “seen something before,” that’s really what 
is meant, isn’t it? But wasn’t it presumptuous of the Minimalists 
to make a claim to Euclidean geometry, or the infinitive tense? 
And what about the artists associated with pre-war geometric 
abstraction—inspired by theosophy—purporting to represent uni -
versal truths known only to a select few? And what about Madame 
Blavatsky alleging that these truths came from a superior race of 
beings who, though they weren’t themselves ethnically Tibetan, 
supposedly resided there, somewhere in the Himalayas?1 The 
irony is that this history terminates in the early 1990s with a state-
ment like “Byron Kim gave an Oriental content to Minimalism.”2

JB There’s something striking about this idea of a vanishing point  
of reference, in terms of the source of these supposedly universal 
truths. In a way, it seems like you’re critiquing earlier, post-war 
styles by “provincializing” them––by suggesting that the 
 Minimalists’ relationship to ostensibly universal axioms was 
itself culturally, socially, or historically specific, while pointing 
out that those same axioms could have been approached via  
a different route. One could argue that you’re adding something 
that’s been left out of accounts of Minimalism, or that you’re 
relativizing Minimalism.

JCQTM It’s neither a matter of castigating nor of redeeming 
 Minimalism. Those artists and artworks have served as a perfect  
foil for many artists and historians, as a proxy for the archetypal 
Western male, among other things, but in GNOMONS 髀 we 
think of it as just one element of a dyad.
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JB Earlier, you mentioned the theosophists and Tibet. You seem to 
be describing a relationship to something like “Tibet,” in quotes. 
By that I mean an idea of Tibet that was the theosophists’ own 
creation––in a similar way to how orientalists constructed an idea 
of the East. Said called this a question of “representation”3 and 
detailed how “a restricted number of typical encapsulations,” 
or––as you might put it, received ideas––became “the lenses 
through which the Orient is experienced.”4 This was an important 
part of “how the Orient […] became known in the West as its 
great complementary opposite,”5 as the West strove both to define 
that opposite and to define itself in opposition to it.

JCQTM Yes, it’s interesting how esotericism, which had a major 
influence on modern art, is so constructed, and GNOMONS 髀 
indulges in that, even on a formal level. And further to your 
point, it may seem completely archaic to some people, but there 
used to be all these “Chinese” things that weren’t actually 
Chinese, like “Chinese whispers,” or “Chinese fire drill.” One 
could say the “Chinese math” of GNOMONS 髀 has a similar 
ring to it. Incidentally, do you know the linguistics blog 
Language Log? There is a light-hearted post called The Directed 
Graph of Stereotypical Incomprehensibility which shows a flow 
chart of every language’s version of “It’s all Greek to me.” In 
France, for instance, you can say “C’est de l’hébreu,” or “C’est 
du russe.” What’s interesting is that if you follow any path on the 
flow chart, it more or less always leads to Chinese, but Mandarin 
doesn’t point to any other language, although you can apparently 
say “Looks like heavenly script.” Maybe Blavatsky knew 
precisely what she was doing. 

JB You explained to me that GNOMONS 髀 is an offshoot of Bad 
Driver. That work seemed to at once reflect on and dispel some 
of the assumptions that are tied to an artist’s subject position 
within the prevailing representational conditions of contemporary 
art. The work itself calls those expectations forth, by illustrating 
the kinds of discourses––surrounding race, gender, sexuality, 
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class, ability, etc. as well as the intersections of those terms––in 
relation to which subject-formation takes place. In the process, 
the work creates a kind of disconnect between the subjects of 
those discourses and the stereotypes that would seek to define 
them.

JCQTM We tend to think about the ways an artist can interfere with 
the expectations of what a work or exhibition is supposed to 
achieve. The audience brings an implicit understanding of what 
is, or would be, appropriate given certain circumstances, and 
really the most interesting thing is to see how these expectations 
are fulfilled, if it all. You know Baxandall’s Patterns of Intention, 
of course.  

JB Baxandall says we tend to think of a given artwork as “address ing 
a problem of which [the work] is a finished and concrete solu-
tion.”6

JCQTM Right, he analyzes the requirements that need to be met for  
a practical construction such as a bridge, which are more or less 
explicit. In contrast, artworks have implicit requirements, certain 
social cues that come from the artist’s milieu or their project.

JB I see your self-reflexivity regarding art historical precedents and 
viewer expectations as related to the social dimensions of art as 
well. 

JCQTM Yes, there is a form of art that results from an artist destabiliz - 
ing one’s assumptions by just reiterating, or parroting, the “brief.” 
One way of doing that is to misidentify with racial stereo types. 
David Hammons did this so well. 

 Along those lines, there was going to be a math section in Bad 
Driver––because the stereotype is that Asians are good at it—
which would have included Asia’s contributions to the develop-
ment of math as well as archaic units of measurement, and so 
forth, but it was never completed. It was too much. This series of 
works is, in a way, a nod to its realization.

  It’s funny that we’re bad at driving but good at math! Actually, we 
don’t exactly have an affinity for math. Neither of us is Chinese. 
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The China of the Han Dynasty described in the scenario of the 
communal well is obviously very far from anyone’s contempo-
rary reality. Yet at the same time, we do feel personally connected 
to the presentation of the communal well in the Nine Chapters, 
which is structurally constrained. As you say, formally, the work 
is reminiscent of certain kinds of art. Maybe the connection is 
inexplicably personal, in the sense that this kind of art came into 
our lives, became important to us, more or less accidentally.  
That in itself is a kind of misidentification, which is perhaps 
worth mentioning as a way to account for the stylistic belatedness 
of the present works in GNOMONS 髀.

JB In writing about Bad Driver, I’ve argued that cataloging stereo-
types surrounding “Asians” both reflects on the way racial- 
formation takes place, and it pressures the breakdown of the  
very same representational paradigm that would see subjects as 
existing in advance of their place within discourses––for 
instance, involving race.

JCQTM Well, we didn’t think Bad Driver would debunk any stereo-
types. It’s the 2020s, after all. If nothing else, it might be said 
that––as is also true for what you call a new materialist sculptural 
aesthetic––the work responded to the present moment, but the 
challenge was making a work that seemed at first to be one thing, 
while actually being something else entirely.

JB I’d argue that there’s something shared between the political 
work done by your meta-reflections on existing styles or conven-
tions in art and that new materialist aesthetic, prevalent in con - 
temporary art, involving the readymade. When artists rely on the 
materials that their works are comprised of to speak about social 
relations impacting specific identity groups, the works do so ob- 
jectively, rather than having that insight hinge on the artist’s sub- 
ject position or individual expression. Both your meta-reflections 
and this new materialist aesthetic seem to me to negotiate the 
prevailing representational conditions of contemporary art, which 
I referred to above.
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JCQTM We would say that the representational conditions are already 
“meta!” For instance, one of the most, if not the most, visible 
artistic tendency today involves a fusion of a canonical artistic 
style with a specific subject position. In other words, it’s become 
a typical model for an artist to have their practice rooted both in 
their identity and, say, the legacy of Minimalism. Maybe artists 
and audiences have become accustomed to this, but it’s remark-
ably contrived. In GNOMONS 髀 we present instead objects and 
images of uncertain status—visualizations, really—done in the 
context of a double misidentification.
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1 W.Y. Evans-Wentz and Donald S. Lopez, The Tibetan Book of  
the Dead (Oxford: Oxford University Press, 2000), c: “Madame 
Blavatsky claimed to have spent seven years in Tibet as an initiate 
of a secret order of enlightened masters called the Great White 
Brotherhood [...] These masters had once lived throughout the 
world, but had congregated in Tibet to escape the onslaught of 
civilization.”

2 Hal Foster, Rosalind Krauss, Sylvia Kolbowski, Miwon Kwon, 
and Benjamin Buchloh, “The Politics of the Signifier: A Conver-
sation on the Whitney Biennial,” October 66 (Autumn 1993): 16, 
“[Kim] gave an Oriental content to Minimalism. As an Asian- 
American artist he must deal with skin color in order to be 
included in shows like this year’s Biennial. They are looking for 
those signs of different modes of production.”

3 Edward W. Said, Orientalism (London: Penguin, 2019 [1978]), 
273.

4 Ibid., 58.
5 Ibid.
6 Michael Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical 

Explanation of Pictures (New Haven: Yale University Press, 
1986), 14–15. 
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