
Complex : Clémentine Bruno nous fait regarder son exposition à Tonus comme un réseau de relations produisant le 
contexte de signification des œuvres. Alignées comme une suite de mots, une phrase écrite sur deux murs contigus, 
celles-ci composent ce que Clémentine Bruno appelle une « scène textuelle ». Enlevez un terme, intervertissez-en 
deux autres, ça dira autre chose. Chaque signe est un réservoir de sens, refoulés ou exprimés, obscurcis ou éclairés 
par les rapports qu’il entretient avec les autres. 

Se demander comment le sens est conféré, c’est poser la question de l’autorité, de la manière dont celle-ci dicte ses 
circonstances à son environnement, dont elle le fait parler, voire dont elle parle à travers lui. Educational exprime 
un rapport d’élévation, dont le postulat est qu’un majeur s’impose à un mineur. L’exposition est ainsi allégorique des 
fonctionnements hiérarchiques de l’histoire de l’art : les peintures rendent explicite la qualité industrielle des pièces 
en aluminium qu’elles jouxtent — et, par réverbération, la noblesse de leur propre nature. Or, Educational Complex 
est aussi une allégorie des incursions qui ont détourné le sens (la signification, mais aussi la direction) de l’histoire de 
l’art — en faisant référence la manière dont l’art conceptuel des années 1960, de Donald Judd à l’arte povera, s’est 
approprié des éléments “mineurs”. Reprenant verbatim, pour son exposition, le titre d’une œuvre réalisée en 1995 par 
Mike Kelley, Clémentine Bruno invoque le patronage d’une figure d’autorité (un artiste reconnu) tout en choisissant un 
praticien qui a bousculé les phénomènes de patronage. 

Si les trois peintures sont présentées, par leurs titres, comme des peintures de paysage, la cohérence de sens 
se dissout. Contrairement à la virgule de Landscape, brown star, celle de Landscape, green stain insère un doute 
quant au sujet représenté. L’indétermination nous rend notre liberté d’interprétation. Elle insiste aussi sur la forme, 
minimaliste, de la représentation — tandis que Soft landscape painting insiste sur le médium et la nature artefactuelle 
de ce que nous regardons : non un paysage, mais une peinture de paysage. 

Clémentine Bruno travaille la peinture par l’application, laborieuse, de couches de gesso — impliquant des présences 
recouvrées, voilées, mais constitutives. Soft landscape painting, ayant été présentée précédemment sous un autre 
titre, opère comme un ready-made qui avait déjà eu une fonction dans le champ de l’art. Total, également, est faite 
à partir d’une pièce existante, encapsulée pour Tonus dans une boîte en plexiglass, analogue à une vitrine de verre 
de musée qui confère sa préciosité à l’objet et en valide le statut d’œuvre d’art ou d’objet d’histoire. C’est moins 
l’épaisseur littérale de leurs trois dimensions mesurables que l’incorporation de leurs contextes de production, de 
présentation, de circulation, qui fait de ces œuvres, peintures comprises, des sculptures plutôt que des images. 

Ces objets ont donc eu des vies antérieures. Selon Pierre Le Loyer, un des premiers auteurs à s’intéresser à la 
question du spectre, ce dernier est la manifestation « d’une substance sans corps qui se présente sensiblement aux 
hommes contre l’ordre de nature » : quelque chose dont la nature est de n’être pas vu et mais dont le désir est de 
l’être, qui a donc besoin de s’incarner pour apparaître, de hanter des espaces, de posséder des objets. Clémentine 
Bruno parle de City box comme d’une excuse, d’un prétexte : l’œuvre présente est l’occasion pour une œuvre-fantôme 
(qui peut être une œuvre à venir) de se matérialiser. 

Craig Owens soulignait que l’allégorie a le pouvoir de « sauver de l’oubli historique ce qui est menacé de disparaître » 
et c’est ainsi que fonctionne l’installation de Clémentine Bruno. En employant le gesso, un enduit dont la composition 
reste inchangée depuis le XIVe siècle, ainsi que du bois provenant d’un fournisseur italien spécialisé dans les 
panneaux pour icônes religieuses, et en empruntant les sujets et compositions de la peinture d’histoire (comme les 
couleurs noire et verte pour performer le genre du paysage), Bruno introduit dans son œuvre des fragments intacts — 
matériels, esthétiques et thématiques — de l’histoire de l’art. Ce processus de prélèvement et d’intégration d’éléments 
« tels quels », ou de citation, font parler les fantômes, empêchant l’artiste de revendiquer une paternité (terme dont la 
dénotation de genre est significative) totale sur son travail. Ce procédé interroge, rétrospectivement, l’autorité même 
des Maîtres sur leur propre œuvre. De plus, la nature incomplète du fragment interdit aux fantômes d’avancer un 
propos clos, définitif. 

Et ce ne sont pas seulement le long passé de l’histoire de l’art et sa pratique antérieure que Clémentine Bruno 
transfère dans ses pièces : y prend place également, par voisinage, le cadre de l’exposition, ici l’espace domestique 
de Tonus. Dans la “scène textuelle” des œuvres alignées, un radiateur s’insère, comme un signe de ponctuation : on 
ne croit pas une virgule aussi importante qu’un mot, et pourtant elle a sur eux un pouvoir d’influence, aussi discret 
soit-il. L’exposition est donc un montage, un collage ou un cadavre exquis : un ensemble disparate, fait d’entre-chocs, 
un réseau de significations provenant de registres divers, qui nous maintient dans un rapport « complexe », ambigu 
avec ce qui nous précède et ce qui nous entoure.
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Complex: Clémentine Bruno makes us look at her exhibition at Tonus as a network of relationships producing the 
works’ context of meaning. Lined up like a series of words, a sentence written on two adjoining walls, the works make 
up what Clémentine Bruno calls a ‘textual scene’. Remove one term, swap two others, and it will say something else. 
Each sign is a reservoir of meanings, repressed or expressed, obscured or illuminated by the relationships it has with 
the others. 

To ask how meaning is conferred is to raise the question of authority, the way in which it dictates its circumstances 
to its environment, the way in which it makes it speak, and even the way in which it speaks through it. Educational 
expresses a relationship of elevation, the premise of which is that something major imposes itself on something 
minor. The exhibition is thus allegorical of the hierarchical workings of art history: the paintings make explicit the 
industrial quality of the aluminium pieces they stand next to — and, by reverberation, the nobility of their own nature. 
But Educational Complex is also an allegory for the incursions that have hijacked the meaning (and direction) of art 
history — referring to the way in which 1960s conceptual art, from Donald Judd to arte povera, appropriated ‘minor’ 
elements. Using the title of a 1995 work by Mike Kelley as the verbatim reference for her exhibition, Clémentine Bruno 
invokes the patronage of an authority figure (a recognised artist) while choosing a practitioner who has overturned the 
phenomena of patronage. 

If, through the titles, the three paintings are presented as landscape paintings, the coherence of meaning dissolves. 
Unlike that in Landscape, brown star, the comma in Landscape, green stain insinuates doubt as to the subject 
represented. The indeterminacy gives us back our freedom of interpretation. It also insists on the minimalist form of 
the representation — whereas Soft landscape painting insists on the medium and the artefactual nature of what we 
are looking at: not a landscape, but a landscape painting. 

Clémentine Bruno works with paint through the laborious application of layers of gesso — implying covered, veiled but 
constitutive presences. Soft landscape painting, previously presented under a different title, operates like a ready-
made that had already had a function in the field of art. Total, too, is made from an existing piece, encapsulated for 
Tonus in a Plexiglas box, similar to a museum glass case, which gives the object its preciousness and validates 
its status as a work of art or an object of history. It’s not so much the literal thickness of their three measurable 
dimensions than the incorporation of their contexts of production, presentation and circulation that makes these works, 
including paintings, sculptures rather than images. 

These objects have therefore had previous lives. According to Pierre Le Loyer, one of the first authors to take an 
interest in the spectre, the latter is the manifestation of ‘a bodiless substance that presents itself to men against the 
order of nature’: something whose nature is not to be seen but whose desire is to be seen, which therefore needs 
to be embodied in order to appear, to haunt spaces, to possess objects. Clémentine Bruno speaks of City box as an 
excuse, a pretext: the present work is an opportunity for a ghostly work (which may be a work to come) to materialise. 

Craig Owens pointed out that allegory has the power to ‘save from historical oblivion that which is in danger of 
disappearing’, and this is how Clémentine Bruno’s installation works. By using gesso, a plaster whose composition 
has remained unchanged since the 14th century, and wood from an Italian supplier specialising in panels for religious 
icons, and by borrowing the subjects and compositions of history painting (such as the use of black and green colours 
to perform the landscape genre), Bruno introduces intact fragments — material, aesthetic and thematic — of art 
history into her work. This process of taking and integrating elements ‘as they are’, or of quoting, makes ghosts speak, 
preventing the artist from claiming total authorship over her work. In retrospect, this process calls into question the 
very authority of the Masters over their own production. What’s more, the incomplete nature of the fragment prevents 
the ghosts from putting forward a closed, definitive statement. 

And it’s not just the long history of art history and its previous practice that Clémentine Bruno transfers to her pieces: 
the framework of the exhibition, in this case the domestic space of Tonus, also takes its place. A radiator is inserted 
into the ‘textual scene’ of the lined up works, like a punctuation mark: you wouldn’t think a comma was as important 
as a word, and yet it has a power of influence over them, however discreet. The exhibition is therefore a montage, 
a collage or an exquisite cadaver: a disparate whole, made up of clashes, a network of meanings from different 
registers, keeping us in a ‘complex’, ambiguous relationship with what comes before us and what surrounds us.
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