
This is the second bulletin to be published by A Tale of A Tub—a 
non-profit institution for contemporary art and culture located in the 
former washhouse and bathhouse of the Justus van Effencomplex in 
Spangen, Rotterdam. Our quarterly bulletins are published to accom-
pany each major project and act as a home for our writing program, 
through which writers from a range of professional backgrounds 
write a text that speaks to what we currently have on show. Visit us in 
person at Justus van Effenstraat 44, 3027 TK Rotterdam, or online at 
www. ataleofatub.org. 

Dit is het tweede bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub—een 
non-profit instelling voor hedendaagse kunst en cultuur gevestigd in 
het voormalige washuis en badhuis van het Justus van Effencomplex 
in Spangen, Rotterdam. Onze driemaandelijkse bulletins worden ge-
publiceerd bij elk groot project en dienen als thuis voor ons schrijf-
programma, waarbij schrijvers met verschillende professionele ach-
tergronden een tekst schrijven die aansluit bij wat we op dat moment 
tentoonstellen. Bezoek ons persoonlijk op Justus van Effenstraat 44, 
3027 TK Rotterdam, of online op  www. ataleofatub.org. 



Maria 
By MICHELLE VAN TONGERLOO

At work I need to use the toilet, really badly. It’s the end 
of a busy day at the Pauluskerk where I work as a street 
doctor with homeless people, and I postponed going to the 
toilet for a long time—now I can’t wait any longer. The key 
to the staff toilet is lost, shit.
 So I’ll have to use the public toilet. As I close the door 
behind me I hear some rummaging. A male visitor to the 
church is also sitting on the toilet and talking to himself 
while fumbling through some bags. Cans, papers and other 
things fall in my direction and suddenly I hear him getting 
up. I get a bit scared. Does he want his stuff back? Will he 
stand on the toilet seat to peep over the cubicle? I get up 
and quickly put on my pants. No matter how badly I have 
to poop, I can’t do it now.
 This encounter seems too trivial to mention, but for me 
it was a moment of realisation. How something seemingly 
normal, going to the toilet in private, is out of reach for 
homeless people. And still, this is nothing: try changing 
your sanitary towels in the bushes. Or toilet paper rather, 
because you can’t afford sanitary towels. Then you try to 
steal it in the toilet of a restaurant, which is very difficult, 
so you walk around with red stains on your trousers.
 After the failed visit to the toilet I wait for Maria. She 
was proud to have managed to find a permanent outdoor 
place to sleep and I promised to walk with her to her place 
of residence after work. While I wait in front of the church, 
I see many of my patients walking down the street: the Pau-
luskerk has just closed and visitors must leave. Some are 
sitting on benches, some are lying on the grass, while others 
wander along the quay. One by one they are summoned by 
law enforcement: move on, don’t sit, don’t drink—unless 
you can pay for it, on a terrace. 
 In 2008, the municipality of Rotterdam presented the 
‘City Lounge Strategy 2008-2020’. This sounds exactly as 
it was intended: the city centre should become a space for 
the purchasing public to chill, shop and drink cocktails. 
‘We are creating a city centre which will be a showpiece 
and that will form the stage for a large part of the urban 
economy’, as can be read in the introduction. Public space 
as a commodity: companies and shops must be supported 
so that people primarily behave as consumers. Undesirable 
elements, such as the homeless and pigeons, obstruct the 
desire to spend money and must therefore be kept out of 
the city. Hostile architecture supports the strategy.
 Bus shelter benches are replaced by lean bars to cre-
ate less comfortable seating. Remaining benches are fitted 
with so many armrests that you can’t lie down on them. 
Chairs become narrower and in certain spaces the ground 
is made uneven. Iron spikes, which are placed on roofs to 
keep pigeons away, are now being placed on the ground to 
keep homeless people away too. Waste bin tops are closed 
off so it becomes difficult to search through them. Hostile 
architecture takes on many forms, but is consistent in its 
purpose: to ward off that which is ‘unwanted’.
 ‘Hey doctor!’ Maria shouts from across the road when 
she sees me. She walks over looking cheerful. She has been 
living on the streets since she was eight years old. Born in 
Hungary, she came to the Netherlands through many de-
tours. For work, she says. But I honestly don’t think that is 
going to happen. After years of surviving outdoors, she has 
become addicted to the streets.
 Nowadays I have adjusted my strategy for supporting 
people. When people first end up on the streets, it usually 
takes a while before they fully realise that they are home-
less. They continue to look for work and take care of them-
selves in the belief that it will eventually work out, and it is 
during this period that people can be helped most effective-
ly. Then, eventually, the shame of being homeless and the 
accompanying sense of worthlessness sets in. People give 
up, their brain changes due to the survival mode they are 

in, and after a while the strength needed to fight your way 
out disappears. That is why now, if someone has been on 
the streets for less than three months, I have good hope that 
I can quickly guide them back into ‘the system’. I prefer to 
put people in the safety of a hotel immediately, and guide 
them back into the system from there. After three months 
the success rate drops considerably and I have to find other 
ways to support them.
 As we walk to her home, Maria talks incessantly. It 
is mostly in Hungarian, but somehow I understand most  
of what she says. We take the Mauritsweg to the Nieuwe 
Binnenweg and I still have to use the toilet. But when I ask 
restaurants if I can use theirs, I get refused. This is presum-
ably because Maria is standing next to me. Her clothes are 
dirty and full of holes, she talks non-stop and has no teeth: 
they are probably afraid that she will scare off customers.
 As we walk towards the Museum Park, she points out 
restaurants which sometimes give her food. The sushi there 
is highly recommended, she says, that lunchroom over 
there not so much, and while she lists reviews of places to 
eat, she checks under the tops of trash cans to add cans 
and bottles for deposit to her bag. I decide to help her, but 
I am much less adept at it. She finds eight cans on the short 
route; I only find one.
 ‘Look, there I live’, says Maria, smiling with pride. 
When I see her sleeping place, I have to keep myself from 
laughing: Maria sleeps next to hostile architecture, which 
is intended to keep people like her out. The bridge from 
the Museumpark to the Kunsthal is blocked at the bottom 
with different uneven stones, to ensure that homeless peo-
ple cannot hang out and sleep there. But that does not mean 
that you cannot lie down next to it, as Maria does. Brilliant, 
and deeply sad at the same time.
 If this architecture doesn’t achieve its purpose, then all 
it does is send a signal to people that they are unwanted. 
Why wouldn’t we rather invest in humane architecture, 
where people like Maria can still have some privacy? That 
wish is a utopia. Our heavily gentrified city is moving in a 
completely different direction and is being politically mod-
elled on the wishes of wealthy citizens.
 In 2004, the first year that Leefbaar Rotterdam was on 
the council, a major campaign was launched which car-
ried the slogan: ‘Support him with care, not with cash’. 
Through this, people were encouraged not to give money to 
beggars. The lives of homeless people have become increas-
ingly punishable: it’s prohibited to beg, it’s prohibited to 
stay in the same place for too long, it’s prohibited to drink 
in public, it’s prohibited to urinate in public, it’s prohibited 
to sleep outside.
 Homeless people do all of these things—what else can 
they do?—and then they get fined. Especially in recent 
years there has been an extreme development in Rotter-
dam: police and enforcement officers issued 1,500 fines in 
2023, twice as many as in the rest of the Netherlands. In 
2018, there were 150 fines. In 2018, sleeping outside was 
only fined 71 times, since 2021 this has increased rapidly, 
peaking at 716 fines in 2023. The number of fines for alco-
hol abuse shows a similar picture: from 67 in 2018 to 645 
in 2023—an increase of 900 percent. Fines for disruptive 
behavior even increased by 9,500 percent.
 But they often cannot pay the fines they receive. This 
sometimes results in even higher fines and sometimes in 
a prison sentence. After serving the sentence, the original 
fine remains, so the homeless person can be thrown back 
in prison at any time. People who urgently need help are 
being held hostage by the system. The first thing I do when 
I’m home: use the toilet.



Maria 
Door MICHELLE VAN TONGERLOO 

Op werk moet ik naar de wc, heel nodig. Het is het einde 
van een drukke dag in de Pauluskerk, waar ik als straat-
arts werk met dak- en thuisloze mensen, en ik stelde toilet-
gang lang uit—nu kan ik niet meer wachten. De sleutel van 
het personeelstoilet is zoek, shit. 
 Dan maar de publieke wc. Terwijl ik de deur achter me 
dichttrek hoor ik gerommel. Een mannelijke bezoeker van 
de kerk zit ook op de wc en praat tegen zichzelf, terwijl hij 
in tasjes rommelt. Er vallen wat blikjes, papiertjes en ande-
re zaken naar mijn kant toe en plots hoor ik hem opstaan. 
Ik schrik. Wil hij zijn spullen terug? Zal hij op de wc-bril 
staan om over het hokje te piepen? Ik veer overeind en trek 
snel mijn broek aan. Hoe nodig ik ook moet poepen, het 
lukt niet meer. 
 Dit voorval lijkt te onbenullig om te benoemen, maar 
voor mij was het een realisatiemoment. Hoe iets ogen-
schijnlijk normaals, rustig naar de wc gaan, voor dakloze 
mensen niet bereikbaar is. En dan is dit nog niks: verwissel 
je maandverband maar eens in de bosjes. Of, wc-papier, 
want maandverband kan je niet betalen. Dat probeer je 
vervolgens te stelen in de wc van een restaurant, wat heel 
lastig gaat, dus loop je met rode vlekken in je broek.
 Na het mislukte toiletbezoek wacht ik op Maria. Ze was 
trots dat het haar is gelukt een vaste buitenslaapplek te be-
machtigen en ik had beloofd na werk mee naar haar woon-
plek te lopen. Terwijl ik voor de kerk wacht, zie ik veel van 
mijn patiënten op straat lopen: de Pauluskerk is inmiddels 
gesloten en de bezoekers moeten naar buiten. Sommigen 
zitten op bankjes, sommigen liggen in het gras en anderen 
struinen de kade af. Eén voor één worden ze aangesproken 
door handhaving: doorlopen, niet zitten, niet drinken— 
mits je ervoor kan betalen, op een terras.
 De gemeente Rotterdam presenteerde in 2008 de ‘City 
Lounge Strategie 2008-2020’. Dat klinkt precies zoals het is 
bedoeld: de binnenstad moet een plek worden waar koop-
krachtig publiek kan chillen, shoppen en cocktails drinken. 
‘We creëren een binnenstad die hét visitekaartje is en een 
podium vormt voor een groot deel van de stedelijke econo-
mie’—valt in de introductie te lezen. De publieke ruimte 
als handelswaar: bedrijven en winkels moeten worden ge-
holpen zodat mensen zich vooral als consument gaan ge-
dragen. Ongewenste elementen, zoals daklozen en duiven, 
schrikken af om geld uit te geven en moeten dus uit de stad 
worden geweerd. Vijandige architectuur helpt de strategie.
 Leunsteunen in bushokjes vervangen bankjes zodat het 
minder prettig zitten is. Overgebleven bankjes krijgen zo-
veel armleuningen dat je er niet mee op kan liggen. Stoe-
len worden smaller en de grond van ruimtes wordt oneffen 
gemaakt. IJzeren stekels, die op daken worden geplaatst 
om duiven te weren, worden nu op de grond geplaatst om 
ook dakloze mensen te weren. Prullenbakken worden van 
boven dichtgemaakt zodat je er lastig in kan zoeken. Vijan-
dige architectuur kent vele vormen, maar is consistent in 
wat het probeert te doen: dat wat ‘ongewenst’ is, afweren.
  “Hey dokter!” Maria schreeuwt van de overkant van de 
weg als ze me ziet. Vrolijk komt ze aangelopen. Ze leeft al 
vanaf haar achtste op straat. Geboren in Hongarije, kwam 
ze via veel omwegen naar Nederland toe. Om te werken, 
zegt ze zelf. Maar ik denk eerlijk gezegd dat dat er niet 
inzit. Na jaren buiten overleven is ze verslaafd geraakt aan 
de straat.
 Inmiddels heb ik mijn strategie om mensen te helpen 
hieraan aangepast. Als mensen net op straat belanden duurt 
het altijd even voordat ze zich écht realiseren dat ze dakloos 
zijn. Ze blijven werk zoeken en verzorgen zichzelf omdat ze 
geloven dat het uiteindelijk goed komt. Tijdens deze perio-
de kan iemand het meest effectief geholpen worden.
 Maar uiteindelijk dringen de schaamte van het dakloos 
zijn en een bijbehorend gevoel van waardeloosheid door. 
Mensen geven op, hun brein zal veranderen door de overle-

vingsstand en na enige tijd is de kracht er niet meer die no-
dig is om je er weer uit te vechten. Daarom heb ik nu goede 
hoop, als iemand korter dan drie maanden op straat leeft, 
dat ik diegene snel weer ‘het systeem’ in kan begeleiden. 
Het liefst plaats ik mensen dan direct terug in de veiligheid 
van een hotel, om ze vanuit daar het systeem terug in te be-
geleiden. Na drie maanden keldert het slagingspercentage 
behoorlijk en moet ik andere manieren zoeken om iemand 
te helpen.
 Terwijl we naar haar woning lopen, praat Maria hon-
derduit. Het is grotendeels in het Hongaars, maar op één of 
andere manier begrijp ik inmiddels wel het meeste van wat 
ze zegt. We lopen via de Mauritsweg naar de Nieuwe Bin-
nenweg en ik moet nog steeds naar de wc. Maar als ik aan 
restaurants vraag of ik even van hun toilet gebruik mag 
maken, word ik geweigerd. Grote kans dat dit is omdat 
Maria naast me staat. Haar kleren zijn smerig en vol gaten, 
ze praat aan één stuk door en mist tanden: waarschijnlijk 
zijn ze bang dat ze de klanten afschrikt. 
 Terwijl we doorlopen richting het Museumpark wijst ze 
restaurants aan waar ze weleens eten krijgt. De sushi daar 
is echt aan te raden, zegt ze, die lunchroom daar niet zo en 
terwijl ze reviews van eetplekken opsomt kijkt ze onder-
tussen onder de dakjes van prullenbakken om blikjes en 
flesjes voor statiegeld in haar tas te doen. Ik besluit haar te 
helpen, maar ben er stukken minder behendig in. Zij vindt 
in de korte route acht blikjes, ik maar één.
  ‘Look, there I live’, zegt Maria breed lachend van trots. 
Als ik haar slaapplek zie, moet ik mijn best doen om niet 
te lachen: Maria slaapt namelijk náást hostile architecture, 
die bedoeld is om mensen zoals zij te weren. De brug vanuit 
het Museumpark naar de Kunsthal is aan de onderkant af-
gezet met allerlei ongelijke stenen, om ervoor te zorgen dat 
dakloze mensen er niet kunnen hangen en slapen. Maar dat 
wil natuurlijk niet zeggen dat je er niet náást kan gaan lig-
gen, zoals Maria doet. Geniaal en dieptreurig tegelijkertijd. 
 Als die architectuur helemaal niet werkt, wat is het meer 
dan een signaal geven aan mensen dat zij ongewenst zijn. 
Waarom zouden we niet liever investeren in humane archi-
tectuur, waar mensen zoals Maria toch wat privacy kunnen 
krijgen? Die wens is een utopie. Onze fors gegentrificeerde 
stad beweegt zich totaal de andere kant op en wordt po-
litiek gemodelleerd naar de wensen van kapitaalkrachtige 
burgers. 
 In 2004, het eerste jaar dat Leefbaar Rotterdam in het 
college zat, werd er een grote campagne gelanceerd met 
de slogan ‘Geef om hem, niet aan hem.’ Hiermee werden 
mensen aangemoedigd om bedelaars geen geld te geven. 
Het leven van dakloze mensen werd steeds strafbaarder 
gemaakt: het is verboden te bedelen, het is verboden om te 
lang op één plek te zijn, het is verboden om in het openbaar 
te drinken, wildplassen is verboden en het is verboden om 
buiten te slapen.
 Dakloze mensen doen dat allemaal wel—wat kunnen ze 
anders?—en dan krijgen ze dus boetes. Vooral de laatste 
jaren gaat het extreem hard in Rotterdam: politie en hand-
having deelden 1.500 boetes uit in 2023, twee keer zoveel als 
in de rest van Nederland. In 2018 waren dat nog 150 boe-
tes. Werd buiten slapen in 2018 nog maar 71 maal bekeurd, 
sinds 2021 loopt dat snel op met als hoogtepunt 716 boetes 
in 2023. Het aantal bekeuringen voor drankmisbruik laat 
een vergelijkbaar beeld zien: van 67 in 2018 naar 645 in 
2023—een toename van 900 procent. Voor bekeuringen 
voor hinderlijk gedrag geldt zelfs een toename van 9.500 
procent. 
 Maar de boetes die ze vervolgens krijgen, kunnen ze 
vaak niet betalen. Dat resulteert soms in nog hogere boe-
tes en soms in een gevangenisstraf. Na het uitzitten van de 
straf blijft de oorspronkelijke boete staan, zodat de dakloze 
ieder moment weer in de gevangenis kan worden gegooid. 
Het systeem gijzelt mensen, die dringend hulp nodig heb-
ben. Het eerste wat ik thuis doe: naar de wc gaan.
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ARCHIVAL TEXTURES is a new publication 
series which seeks knowledges that are continuously  
obscured by normative perspectives on our bodies,  
desires, forms of cohabitation and expression.

Announcement: first four titles of the 
publication series Archival Textures out!

 About Archival Textures
The publication series Archival Textures seeks knowledges  
that are continuously obscured by normative perspectives  
on our bodies, desires, forms of cohabitation and expression.  
This entails critically tending to the site of the “archive,” as 
many institutional collections reinforce these normative 
perspectives and understand knowledge as something which 
can be classified, authorized, and recorded into a single 
intellectual framework. With Archival Textures, we draw from 
unlikely holdings of established archives and turn to local 
community archives, personal collections, and conversations  
to find writings of the past that can inform our current vocab- 
ularies of resistance and solidarity. By way of (re)assembling, 
translating, transcribing, annotating, and supplementing 
archival texts, the publications weave a poetic texture of 
knowledges, situating them within a transnational and inter- 
generational fabric of belonging. Each book is edited with a 
subversive strategy in mind, and is a testament to affective, 
collaborative practices and modes of research, building on 
queer, Black feminist thought.

 More Background
The publication series Archival Textures was founded in 2023 
in Arnhem, the Netherlands, by Tabea Nixdorff. Together with 
a network of researchers, artists, designers, translators, poets, 
archivists and activists (most of whom have hyphenated roles 
and practices)—building on new and ongoing collaborations—
the first season of books could be created from January 2023 
onwards thanks to a grant by the Creative Industries Fund NL. 
Archival Textures operates as an artist-initiated project, a fluid 
network, and a publisher.

 Launch Events and New Releases

First Book presentation of the title Amplifying
Friday, June 7, 20:00 (doors 19:30) Perdu, Amsterdam
See: https://perdu.nl/en/events/book-presentation-amplifying-
archival-textures/

First Book presentation of the title Posting
Friday, June 14, 19:00 KIOSK, Rotterdam
See: https://www.instagram.com/archival_textures/

For September 2024, presentations are planned at 
FramerFramed in Amsterdam of the book (Re)claiming, in 
Arnhem of the book Republishing: Umoja Zwarte 
Vrouwenkrant, and of the book Tuning In: Darimana? (location 
tbc).

Please visit the Archival Textures website or our Instagram 
account for event announcements, fair participations and new 
book releases.

Contact for Press and General Questions 
 
Series editor: Tabea Nixdorff, info@archival-textures.com 
www.archival-textures.com | Instagram: @archival_textures

Contact for Distribution and Book Orders

Within the Netherlands: KIOSK Rotterdam, info@kioskrotterdam.com
International (except Netherlands): Idea Books, www.ideabooks.nl/Contact/

new releases

coming soon

TUNING IN: DARIMANA?

(RE)CLAIMING

POSTING

AMPLIFYING

REPUBLISHING: UMOJA ZWARTE   VROUWEN-

KRANT

Te bestellen in alle 
boekwinkels 
Available for order  
in all bookstores

www.archival-textures.com
IG @archival_textures 


