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Maria
By MICHELLE VAN TONGERLOO

At work I need to use the toilet, really badly. It’s the end
of a busy day at the Pauluskerk where I work as a street
doctor with homeless people, and I postponed going to the
toilet for a long time—now I can’t wait any longer. The key
to the staff toilet is lost, shit.

So I’ll have to use the public toilet. As I close the door
behind me I hear some rummaging. A male visitor to the
church is also sitting on the toilet and talking to himself
while fumbling through some bags. Cans, papers and other
things fall in my direction and suddenly I hear him getting
up. I get a bit scared. Does he want his stuff back? Will he
stand on the toilet seat to peep over the cubicle? I get up
and quickly put on my pants. No matter how badly I have
to poop, I can’t do it now.

This encounter seems too trivial to mention, but for me
it was a moment of realisation. How something seemingly
normal, going to the toilet in private, is out of reach for
homeless people. And still, this is nothing: try changing
your sanitary towels in the bushes. Or toilet paper rather,
because you can’t afford sanitary towels. Then you try to
steal it in the toilet of a restaurant, which is very difficult,
so you walk around with red stains on your trousers.

After the failed visit to the toilet I wait for Maria. She
was proud to have managed to find a permanent outdoor
place to sleep and I promised to walk with her to her place
of residence after work. While I wait in front of the church,
I see many of my patients walking down the street: the Pau-
luskerk has just closed and visitors must leave. Some are
sitting on benches, some are lying on the grass, while others
wander along the quay. One by one they are summoned by
law enforcement: move on, don’t sit, don’t drink —unless
you can pay for it, on a terrace.

In 2008, the municipality of Rotterdam presented the
‘City Lounge Strategy 2008-2020’. This sounds exactly as
it was intended: the city centre should become a space for
the purchasing public to chill, shop and drink cocktails.
‘We are creating a city centre which will be a showpiece
and that will form the stage for a large part of the urban
economy’, as can be read in the introduction. Public space
as a commodity: companies and shops must be supported
so that people primarily behave as consumers. Undesirable
elements, such as the homeless and pigeons, obstruct the
desire to spend money and must therefore be kept out of
the city. Hostile architecture supports the strategy.

Bus shelter benches are replaced by lean bars to cre-
ate less comfortable seating. Remaining benches are fitted
with so many armrests that you can’t lie down on them.
Chairs become narrower and in certain spaces the ground
is made uneven. Iron spikes, which are placed on roofs to
keep pigeons away, are now being placed on the ground to
keep homeless people away too. Waste bin tops are closed
off so it becomes difficult to search through them. Hostile
architecture takes on many forms, but is consistent in its
purpose: to ward off that which is ‘unwanted’.

‘Hey doctor!’ Maria shouts from across the road when
she sees me. She walks over looking cheerful. She has been
living on the streets since she was eight years old. Born in
Hungary, she came to the Netherlands through many de-
tours. For work, she says. But I honestly don’t think that is
going to happen. After years of surviving outdoors, she has
become addicted to the streets.

Nowadays I have adjusted my strategy for supporting
people. When people first end up on the streets, it usually
takes a while before they fully realise that they are home-
less. They continue to look for work and take care of them-
selves in the belief that it will eventually work out, and it is
during this period that people can be helped most effective-
ly. Then, eventually, the shame of being homeless and the
accompanying sense of worthlessness sets in. People give
up, their brain changes due to the survival mode they are

in, and after a while the strength needed to fight your way
out disappears. That is why now, if someone has been on
the streets for less than three months, I have good hope that
I can quickly guide them back into ‘the system’. I prefer to
put people in the safety of a hotel immediately, and guide
them back into the system from there. After three months
the success rate drops considerably and I have to find other
ways to support them.

As we walk to her home, Maria talks incessantly. It
is mostly in Hungarian, but somehow I understand most
of what she says. We take the Mauritsweg to the Nieuwe
Binnenweg and I still have to use the toilet. But when I ask
restaurants if I can use theirs, I get refused. This is presum-
ably because Maria is standing next to me. Her clothes are
dirty and full of holes, she talks non-stop and has no teeth:
they are probably afraid that she will scare off customers.

As we walk towards the Museum Park, she points out
restaurants which sometimes give her food. The sushi there
is highly recommended, she says, that lunchroom over
there not so much, and while she lists reviews of places to
eat, she checks under the tops of trash cans to add cans
and bottles for deposit to her bag. I decide to help her, but
I am much less adept at it. She finds eight cans on the short
route; I only find one.

‘Look, there I live’, says Maria, smiling with pride.
When I see her sleeping place, I have to keep myself from
laughing: Maria sleeps next to hostile architecture, which
is intended to keep people like her out. The bridge from
the Museumpark to the Kunsthal is blocked at the bottom
with different uneven stones, to ensure that homeless peo-
ple cannot hang out and sleep there. But that does not mean
that you canneot lie down next to it, as Maria does. Brilliant,
and deeply sad at the same time.

If this architecture doesn’t achieve its purpose, then all
it does is send a signal to people that they are unwanted.
Why wouldn’t we rather invest in humane architecture,
where people like Maria can still have some privacy? That
wish is a utopia. Our heavily gentrified city is moving in a
completely different direction and is being politically mod-
elled on the wishes of wealthy citizens.

In 2004, the first year that Leefbaar Rotterdam was on
the council, a major campaign was launched which car-
ried the slogan: ‘Support him with care, not with cash’.
Through this, people were encouraged not to give money to
beggars. The lives of homeless people have become increas-
ingly punishable: it’s prohibited to beg, it’s prohibited to
stay in the same place for too long, it’s prohibited to drink
in public, it’s prohibited to urinate in public, it’s prohibited
to sleep outside.

Homeless people do all of these things—what else can
they do? —and then they get fined. Especially in recent
years there has been an extreme development in Rotter-
dam: police and enforcement officers issued 1,500 fines in
2023, twice as many as in the rest of the Netherlands. In
2018, there were 150 fines. In 2018, sleeping outside was
only fined 71 times, since 2021 this has increased rapidly,
peaking at 716 fines in 2023. The number of fines for alco-
hol abuse shows a similar picture: from 67 in 2018 to 645
in 2023 —an increase of 900 percent. Fines for disruptive
behavior even increased by 9,500 percent.

But they often cannot pay the fines they receive. This
sometimes results in even higher fines and sometimes in
a prison sentence. After serving the sentence, the original
fine remains, so the homeless person can be thrown back
in prison at any time. People who urgently need help are
being held hostage by the system. The first thing I do when
I’m home: use the toilet.



Maria
Door MICHELLE VAN TONGERLOO

Op werk moet ik naar de wc, heel nodig. Het is het einde
van een drukke dag in de Pauluskerk, waar ik als straat-
arts werk met dak- en thuisloze mensen, en ik stelde toilet-
gang lang uit—nu kan ik niet meer wachten. De sleutel van
het personeelstoilet is zoek, shit.

Dan maar de publieke we. Terwijl ik de deur achter me
dichttrek hoor ik gerommel. Een mannelijke bezoeker van
de kerk zit ook op de wc en praat tegen zichzelf, terwijl hij
in tasjes rommelt. Er vallen wat blikjes, papiertjes en ande-
re zaken naar mijn kant toe en plots hoor ik hem opstaan.
Ik schrik. Wil hij zijn spullen terug? Zal hij op de wc-bril
staan om over het hokje te piepen? Ik veer overeind en trek
snel mijn broek aan. Hoe nodig ik ook moet poepen, het
lukt niet meer.

Dit voorval lijkt te onbenullig om te benoemen, maar
voor mij was het een realisatiemoment. Hoe iets ogen-
schijnlijk normaals, rustig naar de wc gaan, voor dakloze
mensen niet bereikbaar is. En dan is dit nog niks: verwissel
je maandverband maar eens in de bosjes. Of, wc-papier,
want maandverband kan je niet betalen. Dat probeer je
vervolgens te stelen in de wc van een restaurant, wat heel
lastig gaat, dus loop je met rode vlekken in je broek.

Na het mislukte toiletbezoek wacht ik op Maria. Ze was
trots dat het haar is gelukt een vaste buitenslaapplek te be-
machtigen en ik had beloofd na werk mee naar haar woon-
plek te lopen. Terwijl ik voor de kerk wacht, zie ik veel van
mijn patiénten op straat lopen: de Pauluskerk is inmiddels
gesloten en de bezoekers moeten naar buiten. Sommigen
zitten op bankjes, sommigen liggen in het gras en anderen
struinen de kade af. Eén voor één worden ze aangesproken
door handhaving: doorlopen, niet zitten, niet drinken—
mits je ervoor kan betalen, op een terras.

De gemeente Rotterdam presenteerde in 2008 de ‘City
Lounge Strategie 2008-2020’. Dat klinkt precies zoals het is
bedoeld: de binnenstad moet een plek worden waar koop-
krachtig publiek kan chillen, shoppen en cocktails drinken.
‘We creéren een binnenstad die hét visitekaartje is en een
podium vormt voor een groot deel van de stedelijke econo-
mie’ —valt in de introductie te lezen. De publieke ruimte
als handelswaar: bedrijven en winkels moeten worden ge-
holpen zodat mensen zich vooral als consument gaan ge-
dragen. Ongewenste elementen, zoals daklozen en duiven,
schrikken af om geld uit te geven en moeten dus uit de stad
worden geweerd. Vijandige architectuur helpt de strategie.

Leunsteunen in bushokjes vervangen bankjes zodat het
minder prettig zitten is. Overgebleven bankjes krijgen zo-
veel armleuningen dat je er niet mee op kan liggen. Stoe-
len worden smaller en de grond van ruimtes wordt oneffen
gemaakt. IJzeren stekels, die op daken worden geplaatst
om duiven te weren, worden nu op de grond geplaatst om
ook dakloze mensen te weren. Prullenbakken worden van
boven dichtgemaakt zodat je er lastig in kan zoeken. Vijan-
dige architectuur kent vele vormen, maar is consistent in
wat het probeert te doen: dat wat ‘ongewenst’ is, afweren.

“Hey dokter!” Maria schreeuwt van de overkant van de
weg als ze me ziet. Vrolijk komt ze aangelopen. Ze leeft al
vanaf haar achtste op straat. Geboren in Hongarije, kwam
ze via veel omwegen naar Nederland toe. Om te werken,
zegt ze zelf. Maar ik denk eerlijk gezegd dat dat er niet
inzit. Na jaren buiten overleven is ze verslaafd geraakt aan
de straat.

Inmiddels heb ik mijn strategie om mensen te helpen
hieraan aangepast. Als mensen net op straat belanden duurt
het altijd even voordat ze zich écht realiseren dat ze dakloos
zijn. Ze blijven werk zoeken en verzorgen zichzelf omdat ze
geloven dat het uiteindelijk goed komt. Tijdens deze perio-
de kan iemand het meest effectief geholpen worden.

Maar uiteindelijk dringen de schaamte van het dakloos
zijn en een bijbehorend gevoel van waardeloosheid door.
Mensen geven op, hun brein zal veranderen door de overle-

vingsstand en na enige tijd is de kracht er niet meer die no-
dig is om je er weer uit te vechten. Daarom heb ik nu goede
hoop, als iemand korter dan drie maanden op straat leeft,
dat ik diegene snel weer ‘het systeem’ in kan begeleiden.
Het liefst plaats ik mensen dan direct terug in de veiligheid
van een hotel, om ze vanuit daar het systeem terug in te be-
geleiden. Na drie maanden keldert het slagingspercentage
behoorlijk en moet ik andere manieren zoeken om iemand
te helpen.

Terwijl we naar haar woning lopen, praat Maria hon-
derduit. Het is grotendeels in het Hongaars, maar op één of
andere manier begrijp ik inmiddels wel het meeste van wat
ze zegt. We lopen via de Mauritsweg naar de Nieuwe Bin-
nenweg en ik moet nog steeds naar de wc. Maar als ik aan
restaurants vraag of ik even van hun toilet gebruik mag
maken, word ik geweigerd. Grote kans dat dit is omdat
Maria naast me staat. Haar kleren zijn smerig en vol gaten,
ze praat aan één stuk door en mist tanden: waarschijnlijk
zijn ze bang dat ze de klanten afschrikt.

Terwijl we doorlopen richting het Museumpark wijst ze
restaurants aan waar ze weleens eten krijgt. De sushi daar
is echt aan te raden, zegt ze, die lunchroom daar niet zo en
terwijl ze reviews van eetplekken opsomt kijkt ze onder-
tussen onder de dakjes van prullenbakken om blikjes en
flesjes voor statiegeld in haar tas te doen. Ik besluit haar te
helpen, maar ben er stukken minder behendig in. Zij vindt
in de Korte route acht blikjes, ik maar één.

‘Look, there I live’, zegt Maria breed lachend van trots.
Als ik haar slaapplek zie, moet ik mijn best doen om niet
te lachen: Maria slaapt namelijk naast hostile architecture,
die bedoeld is om mensen zoals zij te weren. De brug vanuit
het Museumpark naar de Kunsthal is aan de onderkant af-
gezet met allerlei ongelijke stenen, om ervoor te zorgen dat
dakloze mensen er niet kunnen hangen en slapen. Maar dat
wil natuurlijk niet zeggen dat je er niet naast kan gaan lig-
gen, zoals Maria doet. Geniaal en dieptreurig tegelijkertijd.

Als die architectuur helemaal niet werkt, wat is het meer
dan een signaal geven aan mensen dat zij ongewenst zijn.
Waarom zouden we niet liever investeren in humane archi-
tectuur, waar mensen zoals Maria toch wat privacy kunnen
krijgen? Die wens is een utopie. Onze fors gegentrificeerde
stad beweegt zich totaal de andere kant op en wordt po-
litiek gemodelleerd naar de wensen van kapitaalkrachtige
burgers.

In 2004, het eerste jaar dat Leefbaar Rotterdam in het
college zat, werd er een grote campagne gelanceerd met
de slogan ‘Geef om hem, niet aan hem.” Hiermee werden
mensen aangemoedigd om bedelaars geen geld te geven.
Het leven van dakloze mensen werd steeds strafbaarder
gemaakt: het is verboden te bedelen, het is verboden om te
lang op één plek te zijn, het is verboden om in het openbaar
te drinken, wildplassen is verboden en het is verboden om
buiten te slapen.

Dakloze mensen doen dat allemaal wel —wat kunnen ze
anders? —en dan krijgen ze dus boetes. Vooral de laatste
jaren gaat het extreem hard in Rotterdam: politie en hand-
having deelden 1.500 boetes uit in 2023, twee keer zoveel als
in de rest van Nederland. In 2018 waren dat nog 150 boe-
tes. Werd buiten slapen in 2018 nog maar 71 maal bekeurd,
sinds 2021 loopt dat snel op met als hoogtepunt 716 boetes
in 2023. Het aantal bekeuringen voor drankmisbruik laat
een vergelijkbaar beeld zien: van 67 in 2018 naar 645 in
2023—een toename van 900 procent. Voor bekeuringen
voor hinderlijk gedrag geldt zelfs een toename van 9.500
procent.

Maar de boetes die ze vervolgens krijgen, kunnen ze
vaak niet betalen. Dat resulteert soms in nog hogere boe-
tes en soms in een gevangenisstraf. Na het uvitzitten van de
straf blijft de oorspronkelijke boete staan, zodat de dakloze
ieder moment weer in de gevangenis kan worden gegooid.
Het systeem gijzelt mensen, die dringend hulp nodig heb-
ben. Het eerste wat ik thuis doe: naar de wc gaan.
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